張凱，安徽懷遠(yuǎn)人，先后畢業(yè)于懷遠(yuǎn)師范學(xué)校、蚌埠教育學(xué)院中文系、山東師范大學(xué)作家研究生班。系魯迅文學(xué)院西南六省市區(qū)青年作家培訓(xùn)班學(xué)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西小小說學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，綠城作家群成員之一。已在《紅豆》《廣西文學(xué)》《詩(shī)刊》《飛天》《清明》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《山花》等刊物發(fā)表小說、散文作品近300萬字，詩(shī)歌600余首。部分作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》轉(zhuǎn)載，入選《名家精品小小說選》《中國(guó)微型小說年選》《最具閱讀價(jià)值的小小說選》等選本，曾獲《小說選刊》全國(guó)小說筆會(huì)一、二等獎(jiǎng)，多次獲得廣西小小說獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品《酥皮糖糕》《牛跪》《賭王》入選高等院?！笆晃濉币?guī)劃教材《大學(xué)語(yǔ)文》。

1938年的承諾

女人一旦守了活寡，她的天就塌了，塌下來的天還得女人堅(jiān)忍地扛著。健在的百歲老人孫玉英，一輩子就是這樣熬過來的。

臺(tái)中忠烈祠里，整整百歲的老人孫玉英，輕輕撫摸著刻有年明師名字的靈位，潸然淚下：“明師，你好狠心??！七十七年前，你拋下我們娘仨，無音無信，我等你到一百歲，今天接你回家，我們?cè)僖膊灰珠_……”往事歷歷在目，涌上老人心頭。

老人說，七七事變，抗日軍興?；丛闯莾?nèi)，日機(jī)空襲，人心惶惶，淮城淪陷。

1938年2月，安徽省立女子中學(xué)被迫解散。元宵節(jié)夜晚，抱玉巖前，女子中學(xué)教師年明師和孫玉英，他倆背依荊山，面朝淮水，席地而坐，久久無語(yǔ)。年明師拿出爺爺臨終前傳下來的螭龍玉佩，說，孩他娘，現(xiàn)國(guó)難當(dāng)頭，我豈能茍且偷生？你在家安生帶好倆兒子，這玉佩是咱家的傳家寶，要世世代代傳下去。他爹，你放心去吧，我活是你年家的媳婦，是你孩子的娘，死是你年家的鬼。

老人說，第二天，她就帶著雙胞胎兒子回年明師的老家，而他只身投奔學(xué)兄所在的國(guó)民黨部隊(duì)。一月后，收到丈夫的信，說，他已加入國(guó)民黨第22集團(tuán)軍，在122師師長(zhǎng)王銘章麾下當(dāng)兵，終于實(shí)現(xiàn)自己的夙愿，驅(qū)趕日寇，報(bào)效國(guó)家。老人還說，七十七年過去了，只要一想到那天晚上，就心痛，這痛無處訴說，更沒有人能理解一個(gè)守活寡女人的心。

臺(tái)兒莊戰(zhàn)役結(jié)束后，丈夫年明師是死是活，杳如黃鶴。盡管如此，她還是相信丈夫活著，要等他回來過日子，就為那天晚上抱玉巖前的承諾，更為丈夫奔赴抗日前線，哪怕等一輩子也得等。

全國(guó)解放后，眼見別的男人都已回家，而丈夫卻魚沉雁杳。從前線回來的人說，年明師在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中就已殉國(guó);還有的說，他當(dāng)了大官，娶了小老婆，親眼看到他上船跟去了臺(tái)灣。但她認(rèn)定，不管別人怎么說，反正死沒見尸，也沒接到戰(zhàn)亡通知，始終堅(jiān)信丈夫還活著，他終有一天會(huì)回家的。她帶著他們的兒子，經(jīng)歷新舊時(shí)代更迭，把思念深深埋在心底，從此，她過著守活寡的日子。

聲淚俱下的孫玉英老人對(duì)著丈夫靈位說：“明師，七十多年來，我就像憨子一樣，手捧那對(duì)玉佩，一整天一整天坐在村口老槐樹下等你。.一年又一年，總是夢(mèng)到你回家了，給你說我們娘幾個(gè)的苦難，還沒等開口說，就被驚醒?！?/p>

1951年的鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)，孫玉英被打成國(guó)民黨反動(dòng)派留在淮源的特務(wù)，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。后經(jīng)過大量調(diào)查以及孫玉英回家后這些年的表現(xiàn)，淮源縣政府本著“既不放過一個(gè)反革命分子，也不冤枉一個(gè)好人”的原則，她算是勉強(qiáng)過關(guān)。

出獄后，村里好心人勸她，玉英啊，你才三十多歲，帶著兩個(gè)十幾歲的孩子，不容易，趁著年輕，就往前走一步吧，這樣也好有個(gè)男人幫襯幫襯。村里的光棍死纏爛打要和她相好，她都一一拒絕，她要等明師回家。但女人也有七情六欲，尤其是守活寡的女人是難以經(jīng)得住她喜歡的男人糾纏的。四十多歲那年秋天，公社吃派飯王干部住到她家。寡婦家住男人，這難免有人蹲墻根。一天，光棍漢來發(fā)蹲到半夜，聽到屋里哼哼唧唧，確定磨塞子塞到磨眼里時(shí)，他貓著步來到床前，突然大喊，你敢搞國(guó)民黨特務(wù)的寡婦，就是復(fù)辟。他們的起伏戛然而止，王干部慌慌張張地說，都……都……都怨她，是她叫我搞的。后來孫玉英掛著一雙破鞋游遍全公社。每游一場(chǎng)，她都掛著滿臉的淚，叫著丈夫的名字，明師??！我給你丟人啦！我還有什么臉再見你??！明師，我對(duì)不起你呀，我熬不過去了！ 還不如死了算了！每次都是越哭聲音越大，越哭越痛心。

這事漸漸被人淡忘，但孫玉英的日子卻不好過。不管走到哪里，她都耷拉著頭，不敢說話。慢慢地她幾乎變成了啞巴，變成啞巴的她常常捧著玉佩在村口老槐樹下發(fā)呆，直至鶴發(fā)雞皮。

時(shí)間如流水，一恍惚進(jìn)入二十一世紀(jì)。此時(shí)，老人越發(fā)想念丈夫，她常常在玄孫面前念叨：“你祖爺爺是抗日英雄，我死了，誰(shuí)還會(huì)知道他是抗日英雄？你們一定要找到祖爺爺！”家人一合計(jì)，幫老人完成心愿，也是一種孝道。晚輩們按照老人提供的線索，到多地的檔案館、民政局等部門查找資料。多年來，他們走訪近百位抗戰(zhàn)老兵后人。2012年開始，晚輩們將尋找抗日英雄年明師的線索上傳到微信，幾年來，轉(zhuǎn)發(fā)尋找抗日英雄年明師的微信十幾萬條。今年春節(jié)前，一條來自臺(tái)中縣的微信讓晚輩們眼睛一亮，在臺(tái)中縣的忠烈祠里有一靈位的名字是年明師，微信還有一幅照片，照片上有一行清新的小字：“年明師生于一九零九年安徽省淮源縣人”，因而確信正是他們要找的祖爺爺。

飛往上海的飛機(jī)上，老人旁邊坐著一位抗日英雄的靈位，機(jī)長(zhǎng)攜乘務(wù)員三次對(duì)著這位特殊的乘客三鞠躬。孫玉英老人就像一個(gè)少女快要見到情郎一樣，一直睜大眼睛望著窗外，嘴唇邊一直掛著淺淺的微笑。

清明這天，荊山上，抱玉巖前，黃花崗烈士墓旁，數(shù)千名群眾，為一座新墓奠基，墓穴里安放著年明師靈位和螭龍玉佩。幾個(gè)遒勁的大字格外引人注目：抗日民族英雄年明師之墓。老人撫摸著墓碑，再次失聲：“明師，你到家了，俺倆再也不分開了……”

愛上一條不回家的狗

拍大腿是在村里人驚異的目光中來到省城的。

省城的藍(lán)山景苑林蔭深處，清潔工拍大腿坐在假山旁邊的長(zhǎng)椅上，使勁晃動(dòng)身子，頗有節(jié)奏地拍著大腿，他是用手和大腿唱一支歌。搖頭晃腦一算，來到省城一年多了，得準(zhǔn)備準(zhǔn)備，回家收麥子。

拍大腿特別喜歡唱京劇，尤其喜歡唱給自己的女人聽。到省城后，他再也不敢唱了，剛來那會(huì)兒，休息時(shí)他便扯開嗓子唱：“臨行喝媽一碗酒……”物業(yè)部經(jīng)理一聽，就像遇到敵人似的，飛快跑來，捏著嗓子呵斥道，快停下來，再唱就炒你魷魚！拍大腿自尊心強(qiáng)，挨批后，他想唱的時(shí)候，就坐在小區(qū)假山旁邊長(zhǎng)椅上，拍著大腿，用手和心唱著別人聽不見的京劇，且唱得興致勃勃。

有一天，拍大腿拍著大腿唱京劇，忽然發(fā)現(xiàn)，一條花狗趴在假山邊，瞪眼睛極度好奇地盯著他。拍大腿一看，就知道它不是藍(lán)山景苑的狗。藍(lán)山景苑的狗名貴，值錢，走起路來，四條腿像演奏家的一雙手在鋼琴的黑白鍵上晃動(dòng)，十分優(yōu)雅。有的還扎著辮子，戴著花朵，像親閨女一樣極其矯情地趴在主人的懷里，不知道是狗模仿主人還是主人學(xué)狗。哪像這條狗，臟兮兮的，灰土粘在身上。

藍(lán)山景苑四周都是不銹鋼護(hù)欄。假山西邊護(hù)欄底下有個(gè)洞，足夠一條狗鉆進(jìn)來。護(hù)欄外面是一條二十多米寬的小河，河的兩岸是成排高大的垂柳和綠油油的草地，對(duì)岸就是茂橋村。拍大腿常站在護(hù)欄這邊朝遠(yuǎn)處看，一眼望不到邊的荒地，在荒地的盡頭，鄉(xiāng)村的景致隱約可見。拍大腿肯定這條狗是小河那邊村子里誰(shuí)家的，但他望著散發(fā)臭味的小河，根本看不到有橋，這條狗是怎么翻過河的呢？以前拍大腿聽附近村子人說，這條河原先沒有那么寬那么深，但水很清，渴了還能直接喝。后來藍(lán)山景苑建好后，開發(fā)商重新開挖，隨著住戶越來越多，污染越來越重，河水一天不如一天，一到夏天臭烘烘的，靜靜的河面像黑色玻璃鋼一樣發(fā)光發(fā)亮地刺眼。

春天是短促的，拍大腿還沒有反應(yīng)過來，已是冬去夏來。和狗半年的交往，他已經(jīng)喜歡上這條狗，確切地說是愛上這條不回家的狗。拍大腿常常和這條狗說話，哪怕是他的一舉手，一投足，這條狗都能明白他的意思，因此拍大腿覺得這條狗懂得自己的心思，也就更加愛它，離不開它。拍大腿有了這種惦念，仿佛就有了某種寄托。藍(lán)山景苑的物業(yè)人員，都是一些年輕人，他和這些年輕人沒有什么話說，這條狗就成了他的鐵桿聽眾。每次都是有滋有味地欣賞，有時(shí)還會(huì)站起來，揚(yáng)起前爪，晃動(dòng)晃動(dòng)，像是在鼓掌，逗得拍大腿哈哈大笑。

一天，拍大腿一邊拍著大腿，一邊想著這條狗，有幾天沒見到了，跑哪去了呢？拍大腿擔(dān)心起來，是跑出去被人打傷了，還是被別的狗咬傷了？或是過河的時(shí)候掉到河里被臭水淹死了？他更擔(dān)心的是被偷狗的人逮到賣給狗肉店了。正胡思亂想間，忽然覺得假山旁邊有咦咦的哀鳴聲。拍大腿似有心靈感應(yīng)一般，覺得是他的那條不回家的狗在哭泣，轉(zhuǎn)過頭去一看，果真是它趴在假山的石頭空隙間。拍大腿大聲問，你這幾天跑哪去了？急死我了。狗一動(dòng)不動(dòng)地趴在那，好像還流著委屈的眼淚似的。仔細(xì)一看，狗的屁股有一條一拃長(zhǎng)的傷口，露著紅紅肉。拍大腿眼一酸，把它抱在懷里，幾乎哭了出來。

拍大腿還如從前那樣，休息時(shí)，拍著大腿，有板有眼地“唱”著京劇。狗也跟著有滋有味地欣賞著，一切都回到以前的樣子。但回到以前的樣子不久，還是出了大事。一天，拍大腿在假山長(zhǎng)椅上吃午飯，突然看見飛快地跑過來一個(gè)藍(lán)色的東西。跑到他跟前時(shí)，才發(fā)現(xiàn)竟是他的那條狗！它渾身被藍(lán)色油漆完全包裹，好像是慢慢涂抹上去的，刷得特別均勻，在中午強(qiáng)烈的陽(yáng)光下閃爍著刺眼的光?？礃幼庸繁挥推峁锰貏e難受，昂著頭，嗷嗷直叫，聲音悲切、凄慘。拍大腿圍著它轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，異常無措，一雙大手不停地搓來搓去。狗好像明白拍大腿的焦慮，扭過頭，毫無顧忌地鉆出護(hù)欄，像箭一般，直奔臭水河而去。拍大腿急喊，不能下去，不能下去呀！但為時(shí)已晚，狗像一支綠箭直射臭水河。不一會(huì)，藍(lán)色的狗立刻變成了黑色的狗，它拼命地游，拼命地掙扎。拍大腿見狀，手腳麻利地翻過護(hù)欄，直接扎進(jìn)臭水河中。

拍大腿躺在省醫(yī)院急救室搶救，險(xiǎn)些喪命，這件事誰(shuí)都難以相信，因此驚動(dòng)了濱湖區(qū)公安分局。濱湖公安分局辦案人員調(diào)看小區(qū)監(jiān)控錄像后，不得不相信，一條藍(lán)色的狗和拍大腿一前一后跳進(jìn)臭水河里。辦案人員仔細(xì)地研究清晰的畫面，還心存疑慮，唯恐遺漏。

你們有沒有發(fā)現(xiàn)年發(fā)奎平時(shí)有異常行為？辦案人員問。小區(qū)保安全都怔住了，這才想起拍大腿就是年發(fā)奎。一個(gè)老保安說，拍大腿的腦子有毛病，精神不正常。辦案人員問，誰(shuí)是拍大腿？物業(yè)經(jīng)理補(bǔ)充道，年發(fā)奎就是拍大腿。

經(jīng)過詳細(xì)調(diào)查，最后辦案民警來到臭水河邊，望著兩岸光滑筆直的陡坡，一致認(rèn)定，一旦跳到河里，別說是一位年近六旬的老人，就是那條狗，想順著陡坡爬上岸，幾乎是不太可能的事。