朱以撒，男，1953年生，福建泉州人。現(xiàn)為福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，福建省書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任， 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)作家書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)。在國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表大量散文、隨筆作品。出版散文集《古典幽夢(mèng)》《腕下消息》等多部。作品入選眾多選本并獲獎(jiǎng)。書(shū)法作品廣有流傳和影響。

車子在北方這個(gè)小縣城邊緣奔馳，和夏日里所見(jiàn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同。路邊密集且舒展的楊樹(shù)，已經(jīng)退去所有的綠意，一葉不掛，把楊樹(shù)背后的村子暴露出來(lái)。枝頭上的黝黑空巢一下子變得醒目高懸，它的方位、形制在目擊時(shí)被確定無(wú)遺。一年里頭，這些村子、這些空巢都被碧綠的葉片遮擋著，讓人從旁邊走過(guò)，渾然無(wú)覺(jué)。葉片是漸漸長(zhǎng)大的，初始有如星點(diǎn)，而后每一日伸張，形成一張綠色的屏障，幾里，幾十里，把人們窺視的好奇心擋在外邊。夏日里經(jīng)過(guò)，我揣度連成一道的楊樹(shù)背后，藏著奇妙的玄機(jī)，會(huì)是很空曠、深邃，根本不會(huì)想到是一些實(shí)在的村子，每日雞飛狗咬的，充滿了世俗的氣味。每一個(gè)人、每一個(gè)家庭都是有所遮蔽的，或是自然之物，或是人工設(shè)置，總之不讓人一眼洞穿。如果沒(méi)有冬日的到來(lái)，樹(shù)葉掉得這么徹底，村子里的真相永遠(yuǎn)看不到，里邊的人安然地過(guò)著尋常的日子。隨著秋日以來(lái)一片又一片綠葉轉(zhuǎn)黃、枯焦落下，空白越來(lái)越明顯。誰(shuí)都沒(méi)有辦法彌補(bǔ)這些空白處——遮蔽不見(jiàn)了，一個(gè)個(gè)村子讓人看到了。只有等待這個(gè)漫長(zhǎng)的冬季過(guò)去，春日緩緩到來(lái)，葉片由小及大，他們村子里的秘密才又重新得到了守護(hù)。

在很多時(shí)候，每一個(gè)人都喜歡有所保留，不愿罄露。記得我第一次見(jiàn)到尼龍蚊帳時(shí)，心里大吃一驚——它和舊日的麻蚊帳最大的不同就是薄且透明，可以清楚地看到里邊睡覺(jué)的那個(gè)人的身體。而麻蚊帳讓人看不清，睡起來(lái)就特別自在。這和一個(gè)人著不著衣裳是一樣的，由于有衣裳的遮蔽，人們的心理、生理都會(huì)更加坦然。實(shí)在的墻體是一個(gè)家庭的遮蔽——目力再好的人也無(wú)法穿透一堵薄薄的墻。如果一個(gè)個(gè)家庭的墻都是透明的，那么在這種透明中，每一個(gè)家庭成員都會(huì)生出許多的不安。夜幕是白日的遮蔽，夜幕拉開(kāi)的時(shí)候，目力逐漸受到挑戰(zhàn)，最終宣告目力的失敗，在漆黑中無(wú)能為力。人們不得不動(dòng)用了火，即便一燈如豆，也使人能夠清晰地看到眼前的人，看到他的眉目神情。人們?cè)谧非蠊饷鞣矫嫦铝撕艽蟮墓Ψ?，光電專家?yīng)運(yùn)而生，有能力把暗夜的迷霧驅(qū)散，使人們不再有日落而息的心態(tài)。光亮越發(fā)達(dá)的城市，遮蔽消失了，許多人要在這些光亮的場(chǎng)域里，勞作或者娛樂(lè)。只有那些循自然之道的人，才可能探究夜色獨(dú)有的情調(diào)——柔和的、朦朧的，隔紗窺月的，霧里看花的，使置身其中的人的心理起了微妙的變化。就像暗夜里在荒野上趕路的人，恍恍惚惚疑真疑幻，那些草木搖曳之狀，鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)唧之聲，都被無(wú)限地放大了，朝著詭異的方向。于是心弦收緊腳下生風(fēng)，深淺不計(jì)，慌亂中踢飛了石塊，忽忽過(guò)了茅店社林，過(guò)了亂墳崗子，看到村頭水電站昏黃的燈光。此時(shí)背上已經(jīng)沁出了汗水。驚悸之美——事后我回味不已，是因?yàn)檫@些暗夜、暗影，使我品咂了清明白日所沒(méi)有的快感。

華滋的水土，總是有相續(xù)不斷的水果推出，讓這個(gè)南方城市的人們大飽口福。動(dòng)作熟練的人們，撬開(kāi)它們的外殼進(jìn)入實(shí)質(zhì)，感受內(nèi)部的甜蜜和黏稠。對(duì)于一些形制碩大之物——西瓜、榴蓮、菠蘿、椰子，人們必須在購(gòu)買前判斷出內(nèi)部的質(zhì)量，然后決定取舍。西瓜是尋常之物，人們用左手托起，放在耳邊，用右手拍拍，或者指頭彈彈，傾聽(tīng)內(nèi)部的回音，判斷出生熟程度。對(duì)于榴蓮就不能如此，這種植物的前世肯定遭受大劫，以至于它的后代對(duì)這個(gè)世界有著強(qiáng)烈的抵御意識(shí)——渾身是刺，摸不得拍不得，無(wú)從考察內(nèi)部的真實(shí)，只能憑運(yùn)氣，把它綁回家再見(jiàn)分曉。就是皮層很薄的石榴，如果沒(méi)有讓它咧開(kāi)嘴，誰(shuí)也想不到里邊隱藏著如此多的晶瑩顆粒，閃動(dòng)著珠玉輝光。這使我第一次見(jiàn)到時(shí)驚喜異?！粋€(gè)孩童全然不懂，一枚外表不起眼的石榴，它的內(nèi)部會(huì)是如此精彩，這些珠玉有秩序地堆壘在一道，任何力量把它們解開(kāi)了，都無(wú)法還原到早先的那種鑲嵌狀。這是我對(duì)一枚水果最初始的感覺(jué)——內(nèi)部的默契、神秘，不可究詰。由此可以延伸到任何一種果實(shí)，在或厚或薄的外表下，有著各自的精彩——不同的汁液，不同的氣味，沒(méi)有一種天生天養(yǎng)的果實(shí)會(huì)混同在一起。這使我在遭逢一枚從未見(jiàn)過(guò)的果實(shí)時(shí)，都充滿了對(duì)它內(nèi)部的好奇沖動(dòng)。我不會(huì)急于打開(kāi)這些陌生的形態(tài)，而是揣摩再三。往往在它們內(nèi)部豁然開(kāi)朗時(shí)，才知道我的猜度往往錯(cuò)了。

多水的南方，水把許多物體浸泡在里邊，讓人看不到深邃處的動(dòng)靜。我在海邊行走，感到巨大液體內(nèi)涌動(dòng)著無(wú)定的力量——沒(méi)有什么可以阻止它們的進(jìn)退，如此的柔軟，又如此的堅(jiān)韌，讓每一位進(jìn)入水中的人，心與水一樣，不停地蕩漾。一些海邊居民在退潮時(shí)用镢頭在淤泥中刨出一堆堆木塊，曬干了做劈柴使。時(shí)日久了讓人感到蹊蹺，覺(jué)得這些木塊應(yīng)該是一艘船的某個(gè)部位，只是已久不在波濤上行走，而是深藏于波濤之下了。此后費(fèi)很大氣力，這艘宋代古船終于從黑暗處起身，使人看到粗壯的錨、漫長(zhǎng)的桅桿、恢宏的船體。政府為它建了一個(gè)巨大的館，把它供在里邊。在淤泥的覆蓋下，還有多少沉船和沉船里的寶貝，永遠(yuǎn)見(jiàn)不到天日？并不是每一個(gè)事物都可能從暗中走出，被陽(yáng)光鋪滿。在我認(rèn)識(shí)的人中，金先生是個(gè)沉淪的人，他的家庭成分、個(gè)人身份，意味著連報(bào)考大學(xué)的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。他只有不斷地買書(shū)，想象著要像大學(xué)生那般擁有很多的書(shū)。高考恢復(fù)后我上了大學(xué)，曾經(jīng)遇到金先生，他很細(xì)致地向我打聽(tīng)大學(xué)課程的方方面面，魏晉文學(xué)史要講幾節(jié)課呢？元代的說(shuō)經(jīng)話本、諸宮調(diào)可能你們都很陌生吧，能讀到多少呢？明代傳奇讀過(guò)了，是不是明雜劇就簡(jiǎn)略許多？我把自己知道的說(shuō)給他聽(tīng)——一位長(zhǎng)期徘徊在大學(xué)門外的人對(duì)于大學(xué)里的動(dòng)靜是很感興趣的，千百次地想象著它的美好。那時(shí)金先生已經(jīng)五十多歲了，覺(jué)得自己就是泥淖中的曳尾龜，渾身泥澤，永遠(yuǎn)爬不出來(lái)。他每日褲管一腿高一腿低地在雜亂的工地上奔走，監(jiān)督著民工們的施工進(jìn)度。這個(gè)年齡，繁忙的工作和繁重的家庭生活已經(jīng)使他心力交瘁。從外表看，尋常日子的辛苦，已使他眉目低斂步履匆忙，似乎對(duì)任何人事都沒(méi)有瞻顧的心思。只是，一丁點(diǎn)兒對(duì)于大學(xué)的言說(shuō)都讓他敏感、警覺(jué)，豎起耳朵聽(tīng)，并且會(huì)追問(wèn)不停。他放光的雙目終了黯淡下來(lái)。

四十年前，有一位女知青來(lái)生產(chǎn)隊(duì)找我。我們?cè)诖孱^的樟樹(shù)下，為著一家縣辦工廠招工而興奮交談，直到暮靄下來(lái)，兩個(gè)人的臉都有些看不清了才分開(kāi)。這些稱為知青的人，在一個(gè)知青點(diǎn)生活、勞作，彼此文化水平相距未遠(yuǎn)，交流起來(lái)聲氣相投，互為知音。十年八年過(guò)去，知青點(diǎn)曲終人散，有的當(dāng)了兵，有的進(jìn)了工廠，有的又回到舊日的城市開(kāi)始新的生活。我和知青點(diǎn)的所有人不同，考上大學(xué)，后來(lái)成了一名大學(xué)教師。生活的維度朝著專業(yè)的方向發(fā)展，單槍匹馬，自得其樂(lè)，漸漸深入下去。我身邊都是一些各有專長(zhǎng)的同事，各懷隋璧，各騁其能。我們交談的，也就大多是紙本上的風(fēng)雅了。那些曾經(jīng)辛勞的鄉(xiāng)野生活，漸漸地淡薄甚至忘卻了。我在家鄉(xiāng)一條街的拐彎處遇上她，當(dāng)時(shí)都感到驚奇，覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)很多話。在對(duì)于各自近況都打聽(tīng)之后，慢慢就覺(jué)得言說(shuō)的話題相差許多了，彼此已是熟悉的陌生人。正如《一代宗師》里的那個(gè)老潘對(duì)葉問(wèn)說(shuō)：“其實(shí)小姐她不知你，你不知她?！碑吘瓜喔籼?，發(fā)展的方向朝著相異的方向延伸，關(guān)注點(diǎn)全然沒(méi)有一點(diǎn)瓜葛，不知何所云，云何所。我發(fā)現(xiàn)如此漫長(zhǎng)的時(shí)日過(guò)去，她的文化水準(zhǔn)還停留在當(dāng)時(shí)階段，小學(xué)生的表達(dá)。她對(duì)學(xué)習(xí)毫無(wú)興趣，覺(jué)得庸常日子足以應(yīng)對(duì)。我只能小心翼翼地措詞，有意帶一些知青時(shí)的粗魯、粗糙的表達(dá)方式，以免讓她察覺(jué)出我言說(shuō)中的書(shū)生氣味。是什么讓我們不能像舊日那般暢快地談吐？我只能說(shuō)是時(shí)日，時(shí)日的風(fēng)塵把我們談吐的通道遮蔽了，使我無(wú)法回到舊日的我，連同那些舊日的表達(dá)。

父親八十多歲時(shí)，又重拾了年輕時(shí)的書(shū)法愛(ài)好，每日寫(xiě)上一段時(shí)間，作為消遣。一個(gè)人老了，相跟著也就眼花了，手抖了。格子折好了卻看不清楚，寫(xiě)得忽大忽小，時(shí)緊時(shí)松。父親喜歡寫(xiě)多字?jǐn)?shù)詩(shī)詞，以此來(lái)挑戰(zhàn)自己持久的耐力。百十個(gè)字下來(lái)，氣力費(fèi)盡，忽然一滴口水控制不住，忽地落下，使字跡上的墨汁洇化成團(tuán)。一個(gè)人年齡大起來(lái)，連使喚一桿輕柔的羊毫都那么力不從心。青年時(shí)的父親神情俊朗動(dòng)作敏捷，一幅字寫(xiě)下來(lái)，干凈利落。如今，這個(gè)稱為“病”的幽靈，潛伏在他身體內(nèi)部，讓他感到渾身上下的不適，有時(shí)甚至僵硬地釘在一處，動(dòng)彈不得。病趕不走，還在體內(nèi)越發(fā)坐大了。這樣就使一個(gè)人的形態(tài)、神態(tài)不似本來(lái)，而扭轉(zhuǎn)成另一種樣子。病很像風(fēng)，風(fēng)是看不到的，但是人們看到了緊張搖曳的草木，聽(tīng)到了潮水急促地拍岸的聲響，就知道風(fēng)到了。所謂的病體就是這樣，肢體語(yǔ)言本來(lái)是正常的，如同我們的正常言說(shuō)，而后來(lái)不正常了，顯得古怪、滑稽了，讓人看了憐憫——不正常的力量太大，就把正常遮蔽。一個(gè)人終其一生，順順暢暢無(wú)疾而終的畢竟鮮有，更多的為一些病癥糾纏，智力上的、體力上的，難以擺脫，只能在生存過(guò)程中極力抗?fàn)?。母親最終是全然不知這個(gè)世界上的人事的——一個(gè)往昔思路清晰的人如此這般，是我一直想不通的，因?yàn)槟切┦怪D(zhuǎn)變的因素我如何都看不到，只是看著母親一年年地衰退下去，無(wú)法阻擋。父親如今還是堅(jiān)持自己理財(cái)，他的記憶漸漸有些退化，但是拒絕妹妹的幫助。他認(rèn)為一個(gè)人如果連管理自己的錢都做不了，那真是廢了。這些錢代表一些數(shù)字，父親根據(jù)這些數(shù)字進(jìn)行分配，飲食起居所用、人情世故所用，還有心血來(lái)潮時(shí)所用。數(shù)字的分配、增減是一場(chǎng)智力上的游戲，有助于他大腦的磨煉。大筆的錢、小筆的錢，在加減乘除的過(guò)程中使自己的思維理性起來(lái)，不敢迷糊。過(guò)年時(shí)父親的錢會(huì)多一些，子女給他一些錢，他塞入口袋里，或隨手?jǐn)R哪里，有時(shí)就找不到了，有時(shí)就被保姆抽走了——盡管有證據(jù)證明這些不足，父親還是要自己理財(cái)，認(rèn)為自己完全有這個(gè)能力。我覺(jué)得還是隨父親去，讓他在數(shù)字的計(jì)算中感到自信——這個(gè)小城的人情禮數(shù)特別多，父親那些算對(duì)了的、或者算錯(cuò)了的數(shù)字，進(jìn)進(jìn)出出，會(huì)讓他更真切地琢磨、追究，親人不要因?yàn)楹靡庹诒瘟怂倪@種追求傾向。

最近我獲得一株香樟樹(shù)。當(dāng)時(shí)動(dòng)用了吊車還有七八個(gè)工人，才把它挪到院子右側(cè)的角落上。而它的左側(cè)是一株樸樹(shù)，我想讓它們相互映襯，達(dá)到平衡。這株香樟樹(shù)已有幾次的挪移經(jīng)歷，每一次挪移，為了成活，總是要鋸去一些枝杈，使它生長(zhǎng)的狀態(tài)全然不是天生的那種，而是荒腔走板了。到了我這里算是塵埃落定。一個(gè)人和一株流浪的樹(shù)在一起也是事先沒(méi)有想到的，我希望此后它就兀立不動(dòng)，從此漸漸恢復(fù)元?dú)?，枝葉舒展。

總是有一層皮表，包裹著人和物，使內(nèi)部在暗中存在，給人們探究時(shí)設(shè)置了一些難度。往往是人的探魅欲望，執(zhí)著地要去打開(kāi)，得出一個(gè)真切的解釋才罷休。其實(shí)，這個(gè)世界最吸引人的，還是那些恍兮惚惚，惚兮恍兮的部分，它讓我們有許多糾結(jié)，不忍舍去。

責(zé)任編輯 盧悅寧