沈葦

詩(shī)人，一級(jí)作家。生于浙江湖州，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)疆，現(xiàn)為新疆文聯(lián)《西部》文學(xué)雜志總編，中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)委員。著有詩(shī)集、散文集、評(píng)論集15部，編著和舞臺(tái)藝術(shù)作品多部。曾獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“十月文學(xué)獎(jiǎng)”、“劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)”、“柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)”、“《詩(shī)刊》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)”等。

有些綠洲實(shí)在太小了，只有一兩戶人家、幾棵樹(shù)和一點(diǎn)可憐的耕地，但人們還會(huì)堅(jiān)守在那里，不愿離去……南疆綠洲是名副其實(shí)的大果園，也是天然與人工交織的植物園，因?yàn)榫S吾爾族認(rèn)為沒(méi)有樹(shù)的地方不值得居住……旅行者沿著一個(gè)個(gè)綠洲走下去，基本上不迷路。絲綢之路就是這樣形成的，沒(méi)有人能說(shuō)清哪一條或哪幾條路是確切的絲綢之路。

看《辭?！丰屃x說(shuō)：“綠洲，也叫‘沃洲’?；哪兴葚S美、樹(shù)木滋生、宜于人居的地方。一般見(jiàn)于河流兩岸，泉、井附近以及受高山冰雪融水灌注的山麓地帶。沙漠中的綠洲農(nóng)牧業(yè)較盛，人口集中。”

綠洲/沙漠，家園/絕域，生命/死亡。這是對(duì)手般的相依相克，是地理學(xué)的二律背反。

在塔里木盆地，沙漠吞噬了不計(jì)其數(shù)的城鎮(zhèn)、村莊，吞噬了生命、傳奇和細(xì)節(jié)，留下了廢墟和遺址。樓蘭、尼雅、小河、米蘭、熱瓦克、丹丹烏里克……這些死去的古城曾經(jīng)都是綠洲，記錄了絲綢之路的繁華和興盛。塔克拉瑪干被稱為“死亡之海”，而古突厥語(yǔ)中的另一個(gè)解釋是“古老的家園”，說(shuō)明在很久以前，沙漠還是可以居住的地方，那里有一片片生機(jī)盎然的綠洲。

綠洲，沙漠孤島和孤舟

由于雨水稀少，再加上南疆很少下雪，塔里木盆地邊緣的綠洲主要依賴地下水和河水。地下水是河水滲漏、積蓄而成的，河水則來(lái)自高山冰雪的融化。因此，綠洲受到了高處和底處的雙重“供養(yǎng)”。但綠洲仍是脆弱的，由于水量有限，耕地不能無(wú)限擴(kuò)大，人口和耕地之間很容易失去平衡，鹽堿化隨之而來(lái)。那些開(kāi)發(fā)和使用過(guò)度的綠洲只好被拋棄，人們必須去尋找新的綠洲。那些被拋棄的綠洲，有的在數(shù)十年或一二百年后可能會(huì)復(fù)活，重現(xiàn)生機(jī)，有的則永遠(yuǎn)投入了死亡的懷抱，化為沙漠的一部分。

沙漠和戈壁的隔離，將綠洲變成了一座座“孤島”。所有的綠洲都是或大或小的“孤島”。河水的改道和擺動(dòng)，又使這些“孤島”不停地在沙漠里遷徙、漂移……有的綠洲幾乎被沙漠隱藏起來(lái)了，長(zhǎng)時(shí)間地與世隔絕，在小小的范圍內(nèi)形成一個(gè)自足的區(qū)域。人們的出產(chǎn)與消費(fèi)，生存與死亡，淚水與歡笑，是那么有限和渺小，只需一小塊綠洲就能裝載了。我們對(duì)這些綠洲是徹底無(wú)知的。直到一天有陌生人無(wú)意間闖入，才會(huì)打破這里古老的平靜。

在沙漠邊緣，分布著許多孤島般的小綠洲。與其說(shuō)這些綠洲是“孤島”，還不如說(shuō)它們是沙漠中的“孤舟”。它們時(shí)時(shí)受著沙漠的威逼和侵害，如同瀚海狂濤中的一葉孤舟。有些綠洲實(shí)在太小了，小到只有一兩戶人家、幾棵樹(shù)和一點(diǎn)可憐的耕地，但人們還會(huì)堅(jiān)守在那里，不愿離去，也許他們實(shí)在沒(méi)有別的地方可去。和田的考古學(xué)家李吟屏告訴我，他曾遇到一位奇特的老太太，獨(dú)自一人，與一百多只黑貓為伴，在沙漠深處的一塊袖珍綠洲上生活了近五十年。她靠吸食“納茲”（一種煙草、麻黃和石灰的混合物）打發(fā)漫長(zhǎng)的時(shí)光。好心的考古學(xué)家想把她帶到更大一點(diǎn)的綠洲，卻被她拒絕了。她甘愿做一位沙漠里的“魯賓遜”，直到終老于此。

南疆綠洲，“中亞果盤”

綠洲給人們提供生活必需的物產(chǎn)，糧食、瓜果、蔬菜、肉類、建筑用材等，這些物產(chǎn)稱得上是豐富的。南疆綠洲自古就是“中亞果盤”，出產(chǎn)的瓜果有八十多個(gè)品種，如石榴、無(wú)花果、巴旦杏、核桃、伽師瓜、大櫻桃、阿月渾子等。這里有一個(gè)個(gè)瓜果飄香的綠洲?！独У率贰返淖髡哒f(shuō)，在從前的喀什噶爾，瓜果不是用于買賣的，它們種在道路旁、田野邊，人們可以隨意采摘、享用。也就是說(shuō)，任何一家的瓜果都是屬于大家的。

《亞洲的脈搏》的作者、美國(guó)地理學(xué)家埃爾斯沃斯·亨廷頓是這樣描寫喀什噶爾綠洲的：“到處是塵土，到處有樹(shù)蔭、土墻，有露天的巴扎，有很多果園、菜園，還有溫和謙恭的老百姓?！焙嗤㈩D曾在土耳其見(jiàn)到一群乞丐，他們?cè)诹咴麻g，白天黑夜把住所搭在桑樹(shù)下，等待著成熟的桑葚掉到嘴里。他說(shuō)，幾乎同樣的情景，他在喀什噶爾也看到了。我們可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)綠洲生活的艱辛，但從未聽(tīng)到綠洲餓死過(guò)人的消息。對(duì)于綠洲居民來(lái)說(shuō)，綠洲的恩賜是足夠的。

南疆綠洲是名副其實(shí)的大果園，也是一個(gè)天然與人工交織的植物園。維吾爾族是一個(gè)愛(ài)樹(shù)如命的民族，認(rèn)為沒(méi)有樹(shù)的地方是不值得居住的。他們每到一個(gè)地方，決心定居下來(lái)時(shí)，首先要種幾棵樹(shù)，像是奠基儀式，然后再蓋房子。等子女長(zhǎng)大了，樹(shù)也成材了，可以有它們的用途了。維吾爾諺語(yǔ)說(shuō)：“綠洲上沒(méi)有樹(shù)蔭，還不如在戈壁灘上活?！薄霸诘叵路N樹(shù)的人，能夠吃到天堂里甜美的果子?！边@個(gè)民族從心眼里是崇拜樹(shù)的。

白楊樹(shù)是綠洲上最常見(jiàn)的樹(shù)。有白楊樹(shù)的地方，就有村莊、人煙和世代延續(xù)的生活。南疆的白楊路是令人難忘的，常常是看不到盡頭的“白楊隧道”。路兩旁的白楊樹(shù)，或高大挺拔，或密密麻麻，微微傾斜著身子，樹(shù)梢像兩群人的額頭碰在一起。即使在干旱與炎夏中，走在“白楊隧道”里也有一種撲面而來(lái)的陰涼。這種清涼感是綠洲上的向?qū)?，一直把我們引向綠樹(shù)掩映的大大小小的村莊。白楊樹(shù)是這些村莊的支柱，支撐起房屋、村公所、禮拜寺，也支撐起時(shí)而晴朗時(shí)而黃沙彌漫的天空。綠洲上常刮沙塵暴，是白楊樹(shù)，當(dāng)然還有葡萄樹(shù)、桑樹(shù)、柳樹(shù)、沙棗樹(shù)等，像無(wú)言的衛(wèi)士，庇護(hù)了村莊和綠洲居民。

綠洲串起絲綢之路

綠洲居民有自己的娛樂(lè)方式和精神生活。音樂(lè)，是綠洲上最好的精神食糧，是綠洲享樂(lè)主義的生動(dòng)體現(xiàn)。樂(lè)器匠和民間歌手的地位是很高的，因?yàn)樗麄兪悄茏屇绢^唱歌的人。綠洲居民把音樂(lè)聚會(huì)叫做“麥西萊甫”，其實(shí)是一種集歌、舞、樂(lè)為一體的民間娛樂(lè)形式。麥西萊甫無(wú)處不在，人們?cè)谝魳?lè)中忘卻煩惱、如癡如醉，因?yàn)辂溛魅R甫就是“集體的歡騰”，是綠洲上的狂歡節(jié)。特殊的地理環(huán)境造就了綠洲人熱情好客、善良純樸的性格特點(diǎn)。尤其是好客的風(fēng)氣，大概是長(zhǎng)期的封閉環(huán)境以及很少見(jiàn)到外人造成的。即使現(xiàn)在，綠洲人見(jiàn)了客人也總是很高興的，會(huì)把家里最好吃的東西拿出來(lái)一起分享。他們的大門是敞開(kāi)的，他們的園子里長(zhǎng)滿了慷慨的果實(shí)。而從前，綠洲人常常會(huì)好客過(guò)了頭。馬可·波羅經(jīng)過(guò)哈密綠洲時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐用裼幸环N奇怪的習(xí)俗，就是讓自己的妻女和其他女性親屬陪客人睡覺(jué)，主人主動(dòng)回避外出，以表達(dá)殷勤的待客之心，從不覺(jué)得是一件廉恥和丟人的事。

大部分鑲嵌在沙漠邊緣的綠洲是能聯(lián)系在一起的，旅行者沿著一個(gè)個(gè)綠洲走下去，基本上不會(huì)迷路。絲綢之路就是這樣形成的，沒(méi)有人能說(shuō)清哪一條或哪幾條路是確切的絲綢之路。凡是有綠洲的地方大概絲綢之路都通達(dá)過(guò)。在綠洲上，疲憊的旅人非但能補(bǔ)充給養(yǎng)，得到休養(yǎng)，還能在與不同族群的交往中豐富自己、完善自己。有的旅人繼續(xù)遠(yuǎn)行，有的旅人愛(ài)上了綠洲上的姑娘，就留了下來(lái)，過(guò)上了定居生活，開(kāi)始生兒育女，繁衍后代，這就使得綠洲居民呈現(xiàn)出越來(lái)越明顯的混血特征，成為名符其實(shí)的“人種博物館”。絲綢之路不是別的，它是綠洲之路、孤島間的對(duì)話之路，是由人類的夢(mèng)想開(kāi)辟出來(lái)的一條偉大道路。