劉紹良

根據(jù)一份文件，我確定了家庭農(nóng)場這個稱呼將屬于我，屬于我正在耕耘著的這塊山地。

因為向往，我很早就對自己擁有一個農(nóng)場或者牧場作過假想。在沒有可能的過去的日子里，假想只是城市的茶余飯后偶爾的閑談。那些閑談也許為今天的農(nóng)場做了奠基式的心理準(zhǔn)備，以致讓今天我眼前的這塊山地，近千畝的果園，真的成了屬于我的家庭農(nóng)場的時候，讓我覺得是件順理成章的事情。

農(nóng)場或者牧場，都能讓人產(chǎn)生美好的想象。這是一種最貼近自然界的生活，它與自給自足的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明一脈相承。

我在這塊山地上選擇主項為果樹之前，已經(jīng)積累了一些種植糧食的經(jīng)驗，如本地的稻谷和苞谷。今天，我仍然能把這兩種糧食種得像模像樣。山地上沒有水田，難說我種稻谷的經(jīng)驗已不如壩子里的農(nóng)民了。但是苞谷呢，這種讓我永遠(yuǎn)喜愛的糧食，我常常把它紡織成串，做為我山居小屋的裝飾，似乎還成了與生命有關(guān)的圖騰物。山區(qū)的農(nóng)民們年年種苞谷，但不見得比我種得好，在選擇了優(yōu)良種子的基礎(chǔ)上，我在節(jié)令上比他們掌握得更準(zhǔn)確，能避開田鼠的侵?jǐn)_和接受及時的雨水。有一年，我的雇工們非常有興趣地去細(xì)數(shù)又粗又長的苞谷的行數(shù)和粒數(shù)，然后把數(shù)字告訴我。

松鼠和野兔最喜歡苞谷。松鼠吃苞谷的樣子被我看做一種奢侈而優(yōu)雅的行為，它們靈性得很，最少有三窩居住在我頭頂樓層的縫隙里，這說明它們喜歡我的氣息，有主動與我親近的精神傾向。在年復(fù)一年的日子里，它們懂得了我的習(xí)慣，我聽懂了它們的語言。野兔不像松鼠那樣大方，對人總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回避著，它們尋覓土地上一切所需的食物的過程，就是一個偷的過程。一年之中，我最多只能有三五次機會，看見它們的真面目，有時是白天，一閃而過；有時是夜晚，在車燈的強光下。我種苞谷的目的主要是喂雞喂豬和喂魚，這就得選擇產(chǎn)量很高的飼料苞谷的種子了。在人的嘴里，這種苞谷味淡，口感很差，那么，注定了我還得種一部分老品種的苞谷，或者專供人享用的糯苞谷。苞谷的成熟期與梨果、板栗的成熟期相一致，到了這個季節(jié)，這個即將被叫做家庭農(nóng)場的山地果園里，就有享用不盡的東西了。

蔬菜是人四時必需的食物，門外梨樹間的空閑地就成了永久的菜地。其中，蔬菜的不同品種都對應(yīng)著不同的節(jié)令，只有極少的品種四季長青，這就是韭菜。階前有兩墑韭菜，我已記不清是哪一年種上的了，總之，它被割了又生發(fā)，生發(fā)了又被割，永遠(yuǎn)把常青的色彩呈現(xiàn)在我的眼前。韭菜的氣息似乎還有著中藥的成分，讓害蟲遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，如此，在品嘗這些韭菜的時候，沒有必要擔(dān)心會有農(nóng)藥殘留的成分。同樣，只有老品種的韭菜才比新品種的好吃，這就一定是老品種了。在所有蔬菜中，韭菜是最受水肥的一種。最多兩年，韭菜就會長得十分茂密，讓我得把所有又肥又白的根須全部挖起來，分成小叢，重新種植在拌合了很多羊糞的土壤里，完了，還得再蓋上約一寸厚的羊糞，目的是捂出一段白白的桿來。在這塊土地上，我所生產(chǎn)的物質(zhì)產(chǎn)品常常過剩，韭菜也一樣。如此，當(dāng)小雞以一千只一批不斷進(jìn)欄的時候，韭菜就成了調(diào)節(jié)小雞腸胃的最好食物和藥品。聽說韭菜還有壯陽的功效，當(dāng)公雞們的雞冠又紅又大，最受市場歡迎的時候，我想可能會有著韭菜的作用。在人的嘴里，我的韭菜的賣樣總不如市場上的韭菜，但受稱贊是一致的。我常常因這些產(chǎn)品而受到稱贊，即使最常見的南瓜，也被客人把其味說成南瓜之最。還有老黃瓜，被分裝成兜，進(jìn)城送人，幾年之后，似乎成了地上的品牌蔬菜。我曾經(jīng)種植許多蔬菜到市場上去賣，有冬瓜、反季蠶豆、茄子、洋芋、苦瓜、四季豆、萵筍、油陽花菜、芹菜、青菜、白菜和大蔥，還有蕃茄和芋頭。不過，我種菜的時候不能不用雇工，還得購置些相應(yīng)的農(nóng)具，這就是說，我在賣菜之前，就已經(jīng)墊付了一定的資金。每次賣菜之后，略一算帳，總是虧本，探索究竟，原因是菜農(nóng)的銷售能力比我強得很多，他們即便能賺一點錢，賺的其實是白己的或者家人的勞力。在這個基礎(chǔ)上，土地都在默默地承受著付出。那個時期果樹還很小，空閑地就很多，原指望蔬菜能有一些利潤收入，再把它投在果樹上，實現(xiàn)因地制宜的取長補短，結(jié)果以失敗而告終。不過，失敗的是經(jīng)濟預(yù)想，蔬菜總有能力種得很好，一種癖好就這樣產(chǎn)生了。雨季到來之前，及時地播撒一些種子，被雨水催生的那些植物就能白由而愉快地生長，讓你收也收不過來。

在一年又一年的實踐中，我終于明白了我只具備生產(chǎn)能力，不具備銷售能力，當(dāng)產(chǎn)品一次次賣不出去，或者只能以極低價格賣出之后，我便收縮種植規(guī)模，不考慮經(jīng)濟效益的因素，只考慮讓城市里的親友們分享，并已經(jīng)樂在其中地一次次送人，一年年送人。這是一個辛勞的過程，只由于這個過程能讓我身心愉悅。

每年都有一個冬天，冬天是個殺豬腌肉的好季節(jié)。我養(yǎng)豬也得靠雇工去管理，這個雇工的工資和伙食，自然就進(jìn)入了養(yǎng)豬的成本。因為有豐富的天然飼料，就讓我有過幾年養(yǎng)豬的經(jīng)歷。這豬肉只為雇T食用和城市里的家人食用，在有客人光臨的日子，這些腌制后晾曬在梨樹上，浸透了霜露的老臘肉又被客人過嘴不忘。成本呢，由于在養(yǎng)殖時小豬的生病和死亡，又比市場上的肉價高出了許多。在這塊遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的山地上，我常常與我委托的管理者發(fā)生意見分歧。我始終堅持生產(chǎn)白足，而他總喜歡在街子天前往采購。漸漸地，我發(fā)覺對于同樣的蔬菜，雇工與城里來的客人有著明顯反差，即雇工似乎更喜歡吃買來的蔬菜，而城里來的客人卻更喜歡吃和帶走我種植的蔬菜。這種反映在喜好上的選擇，被我看做是一種明顯的心理上的城鄉(xiāng)差別。

我選擇山地是因為經(jīng)不住山地的誘惑，山地也由此激發(fā)了我潛隱的熱情。我用熱情去種植、去觀賞、去品嘗每一種蔬菜的過程，就讓我全身心地去感知了山地的本質(zhì)，進(jìn)而更深刻地去把握人與白然界的主客關(guān)系、和諧關(guān)系，以及圍繞著我而發(fā)生的一切美妙的聲音。這樣，正如一朵鮮花的花心是蜜蜂的天堂一般，我也一度如蜜蜂一般鉆進(jìn)了我的天堂。

梨樹在一天天中長大了，春天是漫坡的梨花，秋天是累累碩果，如此，山地上的經(jīng)濟主體就有了適時的轉(zhuǎn)換。一切蔬菜類的植物，不管季節(jié)，不管數(shù)量的多少，都徹底沒有了作為商品的考慮，但它們作為曾經(jīng)專門生產(chǎn)過的品種，都有資格在這塊山地上長久駐足。正如梨樹的品種一樣，在追求對應(yīng)市場需求的同時，我引進(jìn)和保留了所有本地的傳統(tǒng)品種，讓我的果園成為梨這個種類的資料庫，用以儲存和保留它們曾經(jīng)的輝煌時光。懷舊的人常常懷念著在市場上找不到的老品種，有人就常常向我索要老品種的產(chǎn)品。蔬菜市場同樣受到現(xiàn)代科技及外地優(yōu)良品種的沖擊，但不管水果還是蔬菜，凡外地的，不管優(yōu)良到什么地步，都難以在短時間內(nèi)在這個地域內(nèi)站穩(wěn)腳跟，贏得全面的認(rèn)可。這因為，它們?nèi)狈Ρ镜赝寥馈㈥柟?、空氣中的那種特殊的氣息。那種特殊的氣息與本地人的心理需求有著密切的聯(lián)系。

我的山地與壩子里的土地相比還有某些物質(zhì)和優(yōu)越，不僅雨季能生產(chǎn)出許多壩子里不能生長的蔬菜，還能自發(fā)地生長出許多味極鮮美的蘑菇來。在雨季，這是我待客的看家菜。果園的下沿圍了鋼網(wǎng)、刺鐵絲，擋住了以往的入侵者之后，我就能準(zhǔn)確地知道蘑菇的生長狀況和數(shù)量。為了顯示這塊山地的富有，我會有意留一些蘑菇在地里，讓客人們親手來摘了以后又去烹炒。在餐桌上，因了前面那份格外愉快的心情的鋪墊，蘑菇的滋味就被客人說成終身難忘。這就是說，任何食物，只要在入口前加入了你的勞動，你的身和心的感知，其味都會比在其他場合嘗到的都要鮮美。

我賣梨果的時候，面對市場和可能的買主，感覺跟過去賣蔬菜時一樣，總不能及時地隨著季節(jié)，把不斷成熟的品種賣完，把價位賣高，而且，又討厭去把質(zhì)量很好數(shù)量很少的品種作討價還價的零售。物以稀為貴，當(dāng)我把市場上不曾謀面的早熟梨拿去送人的時候，受者便會感覺尤其金貴。紅雪梨是最晚熟的品種，每年掉落地上的廢果總有數(shù)萬斤吧！我對此心疼了幾年的時光，心理承受能力便日益增強，知道它最終會化為泥土，為又一年的收成增加地力。

農(nóng)場的構(gòu)成肯定是首先需要一塊面積相當(dāng)?shù)耐恋?，由一個人、一家人或者一群人在上面勞作、種植若干植物或者養(yǎng)殖許多家禽。牧場就不一樣了，它只為放牧牛羊、馬騾提供條件。這樣的牧場常常是原生態(tài)的，它的主要作用就是能白然地生長出適合以上動物胃口的青草，這樣，就決定了牧場只能是閑置的有相當(dāng)面積的土地。基于此，牧場的情調(diào)會親近而又白然，浪漫而又悠閑。我的牧場在果園的上部，那里空閑著約三百畝面積的土地，除我曾經(jīng)種植了幾千株板栗樹，又因無暇管理而荒蕪之外，還有幾片天然紅松林，這就不得已地做了幾百只黑山羊的牧場。當(dāng)然，有時也有一群群黃色的牛進(jìn)入其中，那一定就是鄰村牧人侵入了我的領(lǐng)地。這里的羊和鄰村的牛，這時都成了市場上最暢銷的農(nóng)產(chǎn)品，價格不斷上揚，實在是供不應(yīng)求。然而，在我的土地上放牧著的黑山羊并不是屬于我的財產(chǎn)，它們的主人是一位叫阿茂的我的合作者。我們的合作沒有文字依據(jù)，只在十年前由我說了一句：“羊是你的，羊糞是我的”就成交了。這些年來，我們都信守著這一句話的約定，我要殺羊待客的時候就跟他買：他或他的親友要點少量的羊糞，也必須跟我要。

在一塊土地上，合作是互利的，行為卻是各異的。生活及勞作在下部的我和我的雇工們，不僅為他們和羊群的安全守住了一個路口，當(dāng)發(fā)現(xiàn)有一只或數(shù)只羊走失了方向，進(jìn)入梨樹林中或邊緣路邊的時候，總會及時通知他們趕羊歸群。每年梨果、板栗成熟的季節(jié)，在我開放式管理的土地上，都會有許多蓄意偷盜的入侵者，這個群體本已讓我顧此失彼，而羊場的管理者和牧羊人，卻沒有了利益的界線，隨意地侵犯我的利益，被我稱之為內(nèi)賊。內(nèi)賊還會和外賊勾結(jié)，外賊常常騎摩托或開面包車上山，堂堂正正地以找羊場的人為借口，趕街般地上上下下。這些年來，主營養(yǎng)羊項目的阿茂無疑發(fā)了財了，從他的汽車上、穿著行為上可以看出端倪，讓我感覺到有一點點欺負(fù)我的味道。我力求在平安中求個清靜，一直無法清靜的原因，就在于土地面積過大，超過了我的管理能力，又因財力的原因，只到眼下才把下部邊沿村民最容易入侵的地方圍了起來。由此，牧場的存在，只給了我一種延伸疲累目光的可能，給了我一種屬于我的土地疆域的認(rèn)定。

我的果園在巍山壩子中段的東山下部的漫坡上，放眼看去，西山腳下那個歷史悠久的縣農(nóng)場還占據(jù)著一大片良田。如今，那個縣級國營農(nóng)場變成了私營的人工菌公司，我的果園又即將成為政府認(rèn)定的家庭農(nóng)場。這是一種農(nóng)業(yè)歷史的延伸，是政治概念和經(jīng)濟概念的轉(zhuǎn)換。早些年農(nóng)業(yè)合作社的崛起，是土地分散、勞力分散一段時間后，綜合生產(chǎn)力的重新組合。在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)過程中，土地具有永恒不變的定力和厚德載物的奉獻(xiàn)精神，它是人類永遠(yuǎn)的母親。我的家庭來白城市，城市已經(jīng)背叛了土地，我在背叛中尋找回歸。而此時，我從城市走向山地的途中，又遭遇了從農(nóng)村從山寨涌入城市的人流，我們都互相驚詫地對望著，沒有一句話。

擁有一塊如此面積的山地，上面附著了許多綠色的內(nèi)容和關(guān)于人類與白然界里的精靈們的故事，這真是一件極為幸福的事情。不過，它仍然還存在著許多缺憾而不能盡善盡美。