錢磊

第一日，電視風(fēng)暴

鄉(xiāng)紳云游歸來，談及電子時代的祖國

在屏幕固有的盲區(qū)，閃耀著

黃昏構(gòu)圖的缺陷，像看一出啞劇

他說現(xiàn)在的生活是在表演地道戰(zhàn)

身處狹隘而豐盈的通道

依然準(zhǔn)點(diǎn)誦讀庸俗的愛國論

“晚餐向夕陽傾倒潲水，

我們舉起酒杯，慶祝他國的苦難?！?/p>

由黑白顛倒過度至液晶成像

他刪掉一部分記憶，但漏光的

液晶體，如一則艷談

將他陳舊的私處獻(xiàn)給新聞

誰是尖刀下的主播？誰是真相的官方發(fā)言人？

他手握的遙控器，似一截腐骨

第二日，冰箱之旅

鄉(xiāng)紳對昨日所見心有疑慮

在菜市場的另一側(cè)，促銷信息持續(xù)更新

年輕的衛(wèi)兵擦拭機(jī)關(guān)大院的招牌

他此刻有想要供述自己生活的年代里

專屬羞恥的沖動：青年的荷爾蒙搭配

鄰居大媽的老豆腐，熬成了還魂湯

“他對每日的剩菜，有完美的設(shè)置，

舊時婢女的密碼，鎖住了奴才心?！?/p>

如果冷藏室不能正常工作，一部分芽尖

將變節(jié)。誰又能證明你所言不虛？

衛(wèi)兵撩開他的購物袋，“呵呵，老骨頭

不宜冷凍，猛火燒制才是硬道理?！?/p>

他對這臺新奇的機(jī)器感到絕望

冰冷是一種罪，而每一天都會生產(chǎn)新鮮的罪

第三日，空調(diào)革命

黔地的秋日，空調(diào)成為一種耀眼的擺設(shè)

電視適宜消遣，鄉(xiāng)紳將新農(nóng)村建設(shè)

描述為革命。他緩慢地起身，啟動開關(guān)

翻閱南方的地圖，說道：“深居內(nèi)陸

想看海，赤裸地吹大風(fēng)，讓語言有味?！?/p>

而冷與熱，在年齡的病痛里，是兩股勢力

“如魚飲水的辯證，使扇葉左右搖擺，

我打開腹部的氟利昂，冷若秋霜?！?/p>

再沒有好天氣供我們演習(xí)了

此刻應(yīng)該果斷會診，揭開氣候的

秘密。蔬菜似的野心，過期就只剩下空殼

鄉(xiāng)紳悠然地給壁畫澆水，給金魚點(diǎn)燈

給亡妻立傳，給矢車菊畫眉，他即將垂老

如一面投降的旗幟，插在偶像的溫床

第四日，微波爐語

鄉(xiāng)紳無聊時發(fā)少年狂，在廚房

對魚腥草念詩：“城中燈火將青春埋葬

只有你，是活在異鄉(xiāng)的，僅存的反對者?！?/p>

有時路遇廉價(jià)的陶瓷，與井底的訪客寒暄

便面露鄙色。廣告牌掛滿燕雀的尸體

有時，他覺得自己是一個孤獨(dú)的病人

“我喪失了對謠言的判斷，每日所食，

皆與新聞相悖，它是噪聲的傀儡……”

在一次關(guān)于烹飪常識的爭論中

鄉(xiāng)紳引經(jīng)據(jù)典：“半熟的食物易生細(xì)菌，半熟的人

易生糾紛?！被寐犑且环N病，不均衡的熱能

導(dǎo)致虛擬的村醫(yī)館炸裂，我們將之拆開

掏出無數(shù)的碎語，和腌制的耳朵

在少數(shù)時刻，它曾為生活制造了狂歡

第五日，高壓研究

這一日，在庭院納涼下棋，鄉(xiāng)紳面帶悔意

說出村里的舊公約：反對惡棍娶嬌妻得善終

反對馬踏斜日不回頭！如果世道不變

此局，便是甕中捉鱉了。但詞語的變遷

已將圖騰換新顏，屋頂?shù)奶炀€，如溫度探頭

提醒他世事如棋，天干物燥，妄談時事

“魚肉僅需要20/40千帕即可熟透服用，但百姓

懼怕這盛宴。蜜語是婚房里的猛獸，禁用瀉藥?！?/p>

鄉(xiāng)紳向晚輩展示傷疤，重壓讓一切彎曲

體內(nèi)的刺，剛露出鋒芒就被剪掉。如果重構(gòu)族譜

他是第一個品嘗酷刑的人，現(xiàn)在的一身沉疴

既是舊敵也是新歡，晚年過剩的營養(yǎng)

加速死亡。困頓在禁地，整日與回憶對抗

無非是謬論的美食，開啟閥門，觀察另一種異響

第六日，凈水哲學(xué)

我與鄉(xiāng)紳散步至暗涌連綿的河岸

讓其辨認(rèn)日常溺愛的生活，他含糊其詞——

是幻覺折射的波浪，使故友一葦渡不過河

難道要拋棄智慧，克隆新的故鄉(xiāng)？

難道要接受床頭柜里的告密者？

難道要相信新聞里的空城計(jì)——

“革命練習(xí)曲的譜子被打撈出來，

浴缸的腥味，來自是厭食癥幽暗的花園。”

每個下午都適宜詞語進(jìn)入墓地

不需要排練的死亡，邀請上游的浮游物

嘔吐出舊居堅(jiān)挺的形狀，所謂

流水不腐，也是一種軟暴力

當(dāng)我沉默在倒影里，學(xué)習(xí)他暮年的經(jīng)驗(yàn)

關(guān)于生存的修辭，逝如斯夫……

第七日，智能事件

對說明書的再次翻譯，仿佛探險(xiǎn)

句子的結(jié)構(gòu)，比產(chǎn)品本身還要美妙

鄉(xiāng)紳似乎也掌握了這樣的奧秘——

只要找到礁石的缺口，植入分娩程序

在高壓實(shí)驗(yàn)室，將顯像部件重組

便可回放被俘虜?shù)耐?，是否在紙上談?/p>

“嬰兒握住乳房，如握住世界的煙霧彈，

他松開排比句般的彈片，走進(jìn)新時代的旋渦。”

然而我們并未獲得寵幸，改造神龕后

祖?zhèn)鞯牡浼钥刂圃谡訚傻年幱?/p>

他翻開幼時的練習(xí)冊，所有的隱喻

仿佛被一種力量操縱與喪失。鄉(xiāng)紳不覺悲從中來

又要遠(yuǎn)行一次去指鹿為馬，去掩耳盜鈴，去雪地里

重拾戒律，尋找一截反光的臏骨……