戴亞琴+盧金明

《湖南騾子》是何頓首部歷史題材作品，小說以1945年抗戰(zhàn)勝利的消息傳到何家山村為界分為上下兩部，敘事上基本采用中國古典小說全知全能的權威視角，時間跨度長達百年，情節(jié)曲折扣人心弦，人物命運交代完整。主要敘事者何氏第三代“我”是一位大學教師，以長沙青山街3號何氏家族五代人長達百余年的歷史為書寫對象，人物多達百余個，上至國民黨高級將領、中共省委領導、軍區(qū)高干，下至飯店老板、小學教師，一群極具“騾子”般堅韌耐勞性格的湖南人，自辛亥革命經國民大革命到抗日戰(zhàn)爭、國共內戰(zhàn)及至“反右”“文革”、改革開放，在一系列重大歷史事件中沖鋒陷陣顛沛流離，與國家民族同呼吸共命運，創(chuàng)造歷史也被歷史播弄。既有“惟楚有才于斯為盛”的自豪，又有楊度《湖南少年歌》中“若道中華國果亡，除非湖南人死盡”的剛烈壯志。與慣常用知識分子視野或政治話語解讀歷史不同，何頓在這部小說中用生動的市井生活消解歷史的厚重感，以市井敘事的方式帶領讀者走進鮮活的歷史。

日常生活

小說中的歷史由市井生活的片段構成，重大歷史事件總是由日常生活作為開端，而事件的發(fā)展亦是由家族人物的參與而推進的，人物在歷史中成長并推動著歷史的發(fā)展。故事尚未開始時，“我”的曾祖父就在八國聯軍入侵中國時，扛起大刀，只對妻子說了句“你最好把我忘了”，就領著村里十幾個愿意跟他一起打“洋鬼子”的青年走了。后人繼承了他的勇武，“我”爹何金山退出吳佩孚的軍閥部隊后加入湘軍獨立團，“我”爺爺的徒弟成為青山街3號最早的共產主義者，“我”大叔何金江和二叔何金林參加聲援“五四”的抗議游行，這些與日常生活緊密相連的細節(jié)引出了家族中所有的人物，也鋪陳開了對宏大歷史的敘述，其后每個重大歷史事件的書寫均是以何氏家族成員的參與來展開的。

“為市井細民寫心”是中國自唐宋以來的市民文學的傳統，作品將家族人物的生活“嵌套”進歷史，講述普通人的命運，他們生活在社會事件中，與歲月一起見證著歷史。主要人物生活在長滿葡萄藤和美人蕉的青山街上，住在滿是熏肉味的院落里，節(jié)氣時送臘肉給師長，夏日在院中閑話家常、圍坐吃葡萄、摘桃送友鄰。在漫長的歲月中，除社會大事外更讓讀者印象深刻的是不同年代里的不同形式的幾場婚禮、葬禮和生日宴席。無論是“大躍進”中“我”和李佳簡約的婚禮，還是三年困難時期李雁軍在軍區(qū)大院為何湘漢操辦的八十歲生日宴，抑或是新時代何金山隆重的葬禮，作者在這些迎來送往推杯換盞中，道出了生活“毛茸茸”的質感。此外，小說還細致講述了少年間的情誼，何勝武與李文軍終身的友誼，何正韜、李文華、何大金的三人組合以及與他們同好的同學，這些看似與成年人的世界沒有太大關聯，但正是少年們的抓鳥釣魚、沉迷繪畫、舉辦音樂會，讓讀者看到這院落里的勃勃生機。

流淌的時光中滿滿地填充著兒女情長，“我”爹的前兩次婚姻及與“我”媽蕩氣回腸的浪漫戀情，小護士王玉珍因崇拜抗日英雄大哥而成為“我”大嫂，李文華與何家三姐妹何家桃、何秀梅、何軍花先后長達二十余年的戀愛追逐，都是這歷史長河中閃爍著的一朵朵炫麗的小花朵。而這些愛情的悲喜劇又讓讀者見證了中國傳統婚戀的多種可能的形式。

世俗人物

小說名為“湖南騾子”，作家在封底自陳“北方稱為騾子，多作笑罵。湘楚之地卻不同，雜種之意盡棄，只取力大耐勞，犟韌不屈、認死一條道、不撞南墻不回頭、乃至撞南墻也不回頭之精神。騾子成了美譽和昵稱。中國現當代史，沒有湖南騾子，肯定是另一種寫法”，小說正是以對“湖南騾子”性格的高度頌揚來塑造人物的，何氏家族人物眾多，不乏多才多藝聰明非凡之人，他們在面臨不同時代不同機遇時做出貌似相去甚遠的選擇，但在精神本質上卻如出一轍地帶著何家人天賦的“狠勁”。小說以活到110多歲的老奶奶楊桂花作為貫穿歷史的線索型人物，描畫最深刻的則是活到95歲的“我”爹何金山，對這些與歷史共同成長進退的人物及小說中圍繞在何家周邊的人物形象的塑造亦都是以市井文學特有的方式完成的，亦即使人物充滿平實甚至瑣屑的世俗氣息。

家庭觀念極重是世俗人物的一大特征。小說以“我”奶奶楊桂花作為貫穿作品所講述的全部歷史的線索性人物，故事圍繞她親手建造的青山街3號展開，她是創(chuàng)造何氏家族生息繁衍的“母親”，這個人物讓讀者聯想到《紅樓夢》里的賈母，同樣是家族的精神支柱型人物，但她不像賈母般繼承了偌大的產業(yè)，而是與丈夫艱苦創(chuàng)業(yè)在長沙置下房產，她為一家人的吃穿用度苦心經營臘肉店、跋涉千里尋找被軍警關在上海的兒子，處處顯示出超越同時代一般女性的智慧與果敢，有些評論文章認為她是神話中“地母”型的人物。同樣，家族小說中不可或缺的“長子”形象也在這部小說中大放異彩，“我”爹何金山在國民黨軍隊里官至新一軍軍長，在抗戰(zhàn)中沖鋒陷陣屢屢負傷，但他會在“剿匪”時因為當紅軍的大弟何金林請求而違背軍令給紅軍放行，更在國共交火時將驍勇善戰(zhàn)的子侄破格提升為高級軍官以免做了內戰(zhàn)的炮灰。從這些細節(jié)中都可以看到何金山不只是一個成長中的國民黨軍官，更是傳統家族中的長子長兄與父親，他在恪守軍人的使命與信仰時同樣盡著中國家族傳統中為人子為人兄為人父的責任，這些不比他為之獻身的使命稍輕。作者以這樣一個極重家庭責任的人物來撐起整部小說，與傳統市井家族小說一脈相承。即使在“文革”中身為造反派頭目的何白玉與何陜北，也不同于以往文學作品中寫到造反派時刻意強調他們的缺失人性和六親不認，相反他們互相扶持，極重親屬關系，甚至在“文革”沖擊到家族利益時亦不主動撇清關系而是巧妙運用手中權勢保護家人。

注重現世利益甚至帶著些許機會主義的投機色彩也是世俗人物的重要特征。何金山在共產黨甫建之初就對共產主義思想有所接觸卻比較排斥而選擇加入兵強馬壯的湘軍。相比勢力強大的軍閥，共產黨改造世界的理念似乎是天方夜譚，他理所當然地選擇遵循普遍判斷原則。李雁城最早參加革命大力為之宣傳又叛逃，而他叛逃的理由自己都羞于啟齒后來也被兒女鄙視，就是簡單的“怕死”。這本是人的本能，在戰(zhàn)爭年代卻是極大的恥辱，李雁城本人也痛悔不該離開革命隊伍，但“我”卻認清岳父后悔的并不是叛離革命而是自認為沒抓住機會，沒有能在1949年光榮地與毛澤東一起站在天安門城樓上獲得巨大名利。同樣，在“文革”中背負原罪的何陜北與何白玉，陜北的父親何金林被定性為走劉少奇黑線的走資派，白玉的祖父與父親都在國民黨軍中立下赫赫戰(zhàn)功，但他們又都靠著“革命烈士”的親屬何金石的名號保護，隱瞞自己真實身份混成了造反派頭目掌握了實權，在他們看來“文革”是“亂世”，而他們自認為是這亂世中的梟雄，他們完全沒有信仰，只有豎子成名的野心。這些人物可以說本質上是機會主義者，他們擁有世俗的進取心，而這進取心的大小取決于他獲得的滿足有多少。

世俗人物的另一個重要特征是對終極追求的淡漠。何金山戰(zhàn)功顯赫，堪稱民族英雄，可他甫升為師長獲得較高物質待遇時對兒子說，“看來，官還是當大點好”；何勝武曾擊落過日軍飛機，是聞名遐邇的“抗日英雄”，但家人只看到他被日軍炸毀雙腿的可憐相。他們清醒地認識到戰(zhàn)斗英雄的光環(huán)一旦褪去，日日面對的依然是平實的日子。小說在描寫那些執(zhí)著地追求理想的人物時總帶著些許不可思議，無論是參加革命的何金江、何金石，還是執(zhí)著于藝術追求的何五一，他們完全沒有家庭觀念，視親情友情于無物，甚至有些怪異。家人對他們也不甚理解，比如楊桂花對自幼離家鬧革命死于抗美援朝戰(zhàn)場上的小兒子幾乎沒有了記憶，卻因他身后“革命烈士”的身份在“文革”中庇佑著兒孫而衷心感慨，“我何金石生前沒給家里做一點貢獻，沒想死后反倒給家里出了大力”，她評價兒子的標準不是他對于國家民族事業(yè)作出多大貢獻而是有沒有給何氏家族出過力，這是典型的市井人物的價值觀。

面對官方言辭的曖昧而堅守自己的本色判斷亦是世俗人物的特征。何金山在抗戰(zhàn)中是敢于沖鋒陷陣拋家舍命的英雄，但國共內戰(zhàn)中，面對白崇禧的高度贊揚卻無動于衷，他不愿為染紅他人的頂子而賣命；李文軍與何勝武是抗戰(zhàn)中敢于舍身報國的抗日英雄，新政權建立后眼見悼念國民黨抗日英烈的“英烈祠”被搗毀而滿懷憤懣，大膽去祭奠，李文軍更是在幾十年后依然熱心召喚當年參與抗戰(zhàn)的國民黨舊部，共同緬懷為民族獻身的壯烈歲月；和平年代里“我”爹死后，官方的悼詞讓家人覺得“仿佛是在追悼一個我們都不認識的老人，因為那篇夸張的悼詞里，我爹似乎不是國民黨、而是多年前我黨派他打進國民黨的一名地下工作者”，這些樸素的語言透露出來的是市井人物面對歷史或者說政治的真實態(tài)度，他們關心的是本真的事實而不是被任意涂抹的歷史。

市井趣味

小說在細節(jié)描寫和人物對話上也充滿了傳奇色彩與市井趣味。小說里詳盡地描述了做湖南臘肉的場面、民國初年街市“武斗”的場面、“紅衛(wèi)兵”游街的場面，大多摒棄了政治與時代特征而注重寫人物語言舉止，是世俗生活的集中體現。小說中大多數重要人物的死亡都與“托夢”相關聯，且神奇地與現實吻合，人物死亡后甚至會出現靈魂飛升的畫面，這在現代現實主義作品中很少出現，但同時也凸顯了作家先在地給人物安排的宿命；在對人物的描寫上這種傳奇色彩也多有體現，如寫到后來成為將軍的李文華少年時身上就帶有非凡的火氣，“一雙眼睛夾著兩團火苗，盯一眼烤爐，烤爐就會起火，所以他媽和奶奶都不許他進作坊，因為有兩次他一進作坊，火盆里冒著煙的濕糠忽然就燃燒起來，弄得他媽手忙腳亂地撲打”，似乎是刻意暗示人物身上不同凡響的特質。這些不大符合一般生活邏輯的細節(jié)描寫帶有相當的浪漫主義氣息，倒也是傳統市井小說不可或缺的組成部分。

小說在對話上則一如既往地沿襲了何頓善用湖南方言土語和極富個性特點的口語的習慣，寫何勝武與李文軍相約去抗日，兩人莊嚴發(fā)誓“我們倆畜生不當兵”，年輕人的熱情沖動魯莽躍然紙上；形容遲遲未婚的郭承嗣容貌俊美，寫道“假如他父親不是右派，他十次婚都結了”，直白生動；更是善于捕捉湖南方言如“搭幫”“打個轉身”之類來強化小說的地域色彩。這些文字傳神而鮮活有力，雖有地方色彩而明白曉暢，不會引起非本地讀者的誤會困惑，極具本色，有很鮮明的市井通俗語言特點。

何頓的小說也難脫市井小說的窠臼，或許是作者于心不忍，即使個別人物如何金林、何陜北、何白玉、何秀梅以悲劇命運終結，但主要人物還是得以安享天年，他們的死亡往往是帶著美好甚至玄幻色彩的。如“我”爹何金山離世時蝴蝶飛來，95歲的爹，坐在四月里紅燦燦的牡丹花前——那是他多年前親手栽的，無疾而終；活到110多歲的奶奶，在槐樹枝上開滿了一串串細小的白花的時候把靈魂交給亡夫。這些死亡在中國的傳統中都算“喜喪”，無須哭泣與惋惜。的確，日常意義上的生老病死似乎不算悲劇，小說所寫作的悲劇大抵源于信仰的缺失與信念的倒塌，如何金林、李雁軍在“文革”中遭迫害而死，何金山的皈依佛教，何陜北“文革”后的自殺身亡、何秀梅的失貞身亡，作者對這些悲劇卻不曾過分展開。

如同米蘭·昆德拉所說“所有偉大的作品都有未完成的一面”。歷史題材與市井生活的同時進行造就了這部小說復調的藝術，相比其他與歷史共名或對歷史提出質疑反諷的當代小說而言，《湖南騾子》無論是對中國百年近現代史的回顧，還是對重大歷史事件的反思，抑或是家族小說結構的構建，對有著“湖南騾子”性格的人物的塑造，都是基于何頓一貫張揚湖南本土文化、凸顯底層市民個性的極為市井的方式來構造這部作品的文學世界的，他所寫作的歷史雖然由一個受過高等教育并在大學里當了一輩子教師的“我”來講述，但講述的不是知識分子的亦不是政治家或史學家的歷史，而是充滿作家一向專注刻畫的自然平實極富世俗生活情趣的市井歷史。

何頓通過《湖南騾子》展現了獨特的市井文化精神、個性人物形象、樸素語言魅力，在歷史題材上另辟蹊徑，用市民話語、市井價值立場成功地給我們展示了一幅描畫宏大歷史的市井風俗畫卷。

參考文獻：

[1]蘇珊·桑塔格.文字的良心[A].同時——隨筆與演講[M].黃燦然譯.上海譯文出版社，2009.

[2]肖佩華.中國現代小說的市井敘事[M].學苑出版社，2008.

[3]池莉.寫作的意義[A].池莉文集[M].江蘇文藝出版社，2007.

[4]米蘭·昆德拉.小說的藝術[M].譯文出版社，2004.

作者簡介：

戴亞琴（1981— ），女，江蘇泰興人，南京師范大學泰州學院人文傳媒學院講師；研究方向：中國現代文學。

盧金明（1970— ），河北承德人，南京師范大學泰州學院人文傳媒學院副院長，副教授。