林宕

一

風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)，帶著一股花草的氣息，香、暖，竟還有點(diǎn)甜。其實(shí)，他進(jìn)房間來(lái)，就是想來(lái)尋找這種感覺(jué)——想在暖暖的香甜里做一個(gè)沉睡者，一個(gè)醒著的沉睡者。

對(duì)的，醒著的沉睡者。春根對(duì)自己嘀咕一聲?！@句話像是詩(shī)了。讀書(shū)時(shí)，春根寫(xiě)過(guò)一陣子詩(shī)，可這幾年，卻在妹妹口中成為了“一身商氣兩袖銅臭”的人。春根認(rèn)為妹妹的話是在說(shuō)笑。他，還是原來(lái)的那個(gè)他！要不然，妹妹從陸阿婆那里領(lǐng)來(lái)的幾個(gè)姑娘不會(huì)全被他打了回票的，要知道，這幾個(gè)姑娘個(gè)個(gè)都年輕、鮮亮啊——可年輕、鮮亮不等于有“感覺(jué)”，“感覺(jué)”是什么？干渴時(shí)的開(kāi)水，饑餓時(shí)的飯菜。面對(duì)她們，春根不渴不餓。她們，不是他的開(kāi)水，不是他的菜。

不過(guò)，當(dāng)妹妹和陳坊橋的陸阿婆一起把桃紅領(lǐng)來(lái)時(shí)，春根感覺(jué)對(duì)路了。就是她了！其時(shí)，桃紅穿一件米色開(kāi)衫，藍(lán)色裹身半身裙，腳上是一雙淡黃中筒靴，兩個(gè)嘴角處有兩個(gè)小小的酒窩。面對(duì)春根，桃紅沒(méi)有笑，臉上甚至還有些許警惕的神色，可春根竟然在桃紅臉上看到了一臉的笑意，這笑意像陽(yáng)光下的波紋一樣漾動(dòng)著，還泛著瀲滟的光芒……

現(xiàn)在，春根坐在枇杷園“客來(lái)舒”8號(hào)房間的一把藤椅里，腳下是按蘆葦紋側(cè)鋪的一塊塊黃道磚。他低頭接聽(tīng)著一位好友的電話，心里卻想著桃紅。

房間南北墻上各有一扇木格子窗，南窗外，一只斑蝥在陽(yáng)光里上下翻飛;北窗外，海棠樹(shù)的枝葉在輕輕拂動(dòng)。春根終于把手機(jī)放到茶幾上，抬頭，看著天花板上的一個(gè)銅鑄燈環(huán)，心里微微一驚：燈環(huán)上的燈呢？我怎么來(lái)到了一間沒(méi)有燈的房間？他想換個(gè)房間——他這個(gè)往日的業(yè)余詩(shī)人其實(shí)還是沾染上了商人的習(xí)氣：會(huì)把一些不完美的細(xì)節(jié)看作不好的兆頭。

房門(mén)突然被推開(kāi)，不好的兆頭應(yīng)驗(yàn)：跨門(mén)而進(jìn)的妹妹手中牽著的不是桃紅，是一位陌生姑娘。

妹妹說(shuō)出了姑娘的名字，蘭珍。

蘭珍的身高跟桃紅差不多，小方領(lǐng)襯衫外套著一件雪紡馬甲，下身穿一條印花打底褲，腳上穿T字搭帶船跟鞋，還染黃發(fā)，看上去似乎比桃紅還要時(shí)髦些，可樣子有點(diǎn)拘謹(jǐn)，臉上是一種羞怯、溫順的表情。一碰到春根的目光，她的目光就迅速躲開(kāi)，然后像一只四處躲閃的松鼠，最后停在了掛在房間南墻上的一根長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色翎毛上。

妹妹走后，蘭珍就在春根身邊的另一張?zhí)僖紊献?，目光不再躲閃，落在了春根的臉上，目光里有笑意，也有勇敢與期待。這次，春根的目光卻躲閃了開(kāi)去。

春根從包里摸出幾張鈔票，遞過(guò)去，說(shuō)，你回去吧。

在香花橋鎮(zhèn)香泰路中段，春根四處看了看，迅速拐進(jìn)路邊的弄堂，進(jìn)了一個(gè)院子。

陸阿婆在門(mén)檻的上方抬起頭，說(shuō)，你妹妹呢？

春根說(shuō)，那個(gè)叫桃紅的人呢？她在哪里？

陸阿婆說(shuō)，我怎么曉得？把她交給你妹妹后，我就不管了。

春根把兩張紙幣往陸阿婆手里一塞，說(shuō)，把她再找來(lái)。

二

桃紅在床沿上坐下。床是虎斑紋的全實(shí)木大床，床前有一只青竹擱腳凳，桃紅的雙腳一伸，放上擱腳凳。天花板上的銅鑄燈環(huán)上已經(jīng)有了一盞枝形吊燈，在燈光的映照下，她的臉上泛出了近乎透明的一層紅暈。那天，春根訓(xùn)斥客服部經(jīng)理，客服部經(jīng)理立刻給“客來(lái)舒”8號(hào)房裝上了燈。

桃紅看著春根，目光中蕩漾著水紋一樣的笑意。春根走近桃紅，彎下腰，又在那只青竹擱腳凳前蹲下，伸手。

桃紅的包芯紗加檔連褲襪在他掌心里發(fā)出窸窣聲，像是輕微的嘆息，也像是壓抑住的歡唱。桃紅彎腰，移開(kāi)春根的手。

春根站起來(lái)。桃紅就移動(dòng)身子，讓后背靠上床頭，提起雙腿，平放到床沿上。她在拖延，拖延一種她自己選擇的命運(yùn)。這種拖延恰恰是春根喜歡的，他坐回到藤椅里。

春根說(shuō)，你與別人不同。

桃紅眼里升騰起疑惑的神色，片刻后，她似乎有點(diǎn)懂了，微微一笑，站起來(lái)，用手撩撩耳根的頭發(fā)，向浴室走去。一歇后，浴室里響起嘩嘩的水聲，水聲也像是春根的心聲，他的心都在歡叫了。

水聲終于消失，一股濕漉漉的香氣卻在房間里彌漫開(kāi)來(lái)。浴室里擺放著薰衣草、迷迭香、茉莉花等花草，這些春天的花草在春根的眼前漂浮起來(lái)，在氤氳的水汽里上下浮動(dòng)，既像要掙脫水汽，又像要極力留在水汽里。這時(shí)候，在春根的眼前，在春根的心里，花草的嬌艷和水的溫柔幻化成了一種期待的表情，還傳達(dá)出一種無(wú)聲的召喚。這時(shí)候，整個(gè)世界就是一種表情，一聲召喚。

聽(tīng)從著召喚，春根認(rèn)為自己墜落到了世界的中心。這個(gè)中心有聲有色而又香氣撲鼻，這個(gè)中心花草爛漫而又水波蕩漾。他在里面既像要掙脫，又像要更深地陷進(jìn)?？墒牵@個(gè)中心怎么變得既粘軟又堅(jiān)硬呢？粘軟讓他不能掙脫，堅(jiān)硬又讓他不能進(jìn)入。

是的，春根遭遇到了一個(gè)不能掙脫又不能進(jìn)入的尷尬——其實(shí)是遭遇到了一個(gè)男人的尷尬。最后，他從桃紅的身上下來(lái)，心頭有著一份疑惑，臉上帶著幾分沮喪。而桃紅，這位已把自己完全打開(kāi)了的女子臉上也浮上了疑惑的神色，不過(guò)她的臉上更多的是一種體諒，她像是在用表情對(duì)一位失約者說(shuō)，不要緊的，你只要下次說(shuō)話算數(shù)就行。

春根回到了妹妹那里。其實(shí)在兩個(gè)鐘頭前，春根先是把桃紅領(lǐng)到了妹妹的面前。妹妹看著桃紅，嘴角微微一撇，眼睛里閃過(guò)一樣?xùn)|西。好多年前，春根的一位漂亮女同學(xué)來(lái)找他時(shí)，他也在妹妹的眼睛里看到過(guò)那東西。

春根說(shuō)，放心，你放心。春根心里有些難過(guò)，也不知道想讓妹妹放心什么。然后，他領(lǐng)了桃紅就往8號(hào)房那里走，體態(tài)像走向戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，堅(jiān)決，也有點(diǎn)悲壯。

現(xiàn)在，燈光下的妹妹慵懶地蜷縮在大床上，手里拿著遙控器，在一個(gè)個(gè)地?fù)Q臺(tái)。她轉(zhuǎn)身，草青色的吊帶睡裙發(fā)出輕微窸窣聲。

春根在一旁那張空著的廂式小床上坐下。剛才，他在通往這里的廊蓬里站了一歇，差點(diǎn)給好朋友永忠打電話，他想約永忠一起到歌廳去消磨掉這個(gè)夜晚，最后卻沒(méi)有打。其時(shí)，借著夜色下微弱的光線，春根看到廊蓬外的枇杷樹(shù)影影綽綽，像是無(wú)數(shù)站崗的士兵，守護(hù)著屬于他的廣袤土地。這片五十多畝的土地是春根六年前從鎮(zhèn)里租來(lái)的，當(dāng)時(shí)，鎮(zhèn)里正在推動(dòng)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化，春根就在這片土地上栽下了大量的枇杷樹(shù)，還在“枇杷園”里開(kāi)設(shè)了餐飲、住宿等經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目。他把以前開(kāi)飯店掙來(lái)的錢全部投進(jìn)去了，一個(gè)農(nóng)業(yè)旅游地的名稱也在本地人的嘴巴里流傳開(kāi)來(lái)，它叫“枇杷園生態(tài)農(nóng)家樂(lè)”。

此刻，妹妹招手，示意春根到那只水曲柳實(shí)木大床上去。春根就上去，伸手，攬住妹妹瘦削的肩膀。掛在墻上的電視里正在放著一出你追我趕、哭哭啼啼的言情劇。

妹妹的小名就是妹妹。妹妹是春根爺娘從小抱養(yǎng)來(lái)的，一直沒(méi)有出嫁，春根也一直沒(méi)有迎娶。

盡管沒(méi)有生養(yǎng)過(guò)的身段保持得還很好，可妹妹身體不好。幾年前，一場(chǎng)婦科大病讓她失去了女人身上一樣最寶貴的東西，她已是一朵枯萎的花，當(dāng)迎來(lái)一只采蜜的蜜蜂，妹妹已分泌不出甜蜜，她只能分泌出疼，分泌出痛苦。

可妹妹說(shuō)自己雖然沒(méi)有了女兒身，卻還有女兒心，所以，她特別喜歡看言情劇。

雖然妹妹還有一顆女兒心，不過(guò)她還是幾次想離開(kāi)這里，她對(duì)春根說(shuō)，我還待在這里做啥？我待在這里不是害人嗎？春根說(shuō)，你不待在這里待到哪里去？害不害人，我最清楚。

每當(dāng)妹妹說(shuō)自己已經(jīng)沒(méi)有了女兒身時(shí)，春根就說(shuō)，女人不女人，由我春根說(shuō)了算。平時(shí)，春根在對(duì)妹妹說(shuō)話時(shí)，有時(shí)會(huì)在嘴上說(shuō)出聲，有時(shí)會(huì)在心里無(wú)聲地說(shuō)。現(xiàn)在，他就想大聲告訴妹妹，今天夜里，他這個(gè)男人“不行”，所以，他不是男人，在桃紅面前做不成“男人”，只能說(shuō)明今天夜里的桃紅不是“女人”，所以，他就離開(kāi)她，到這里來(lái)了?？墒?，這些話，他只是在心里說(shuō)了一遍。說(shuō)罷，他一手?jǐn)堉妹玫氖菹骷绨?，一手撫摸著妹妹，突然感覺(jué)自己身上的某處一熱。此刻身體所產(chǎn)生的反應(yīng)讓他有些感慨：現(xiàn)在，他又變成男人了啊。妹妹是不是女人由他這個(gè)男人說(shuō)了算，在他這個(gè)男人面前，妹妹就是女人。

三

枇杷葉動(dòng)了一下，又動(dòng)了一下，妹妹知道那枚葉子是在向她點(diǎn)頭，就走上去。她早就看出這枚枇杷葉跟她親，看到她就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼她。早些時(shí)候，她在這枚枇杷葉上看到了一首詩(shī)，不知是誰(shuí)寫(xiě)上去的，她一時(shí)看不懂，就像當(dāng)初她看不懂春根的詩(shī)一樣，但這沒(méi)有影響她對(duì)詩(shī)的特有的美好情愫。那一次，她側(cè)臉看著那枚葉子上的詩(shī)歌，心里突然涌上了一股既愛(ài)戀又怨恨的感覺(jué)，能給她這種感覺(jué)的，不是詩(shī)還能是什么？這一次，她又走上前去，凝視著樹(shù)葉上的詩(shī)，詩(shī)總共六行，每一行都是褐色的，褐色襯在一片綠色中，像是要拼命掙扎出那片綠色，又像是要極力融入進(jìn)那片綠色中。

剛落過(guò)一場(chǎng)雨，整個(gè)枇杷園里飄蕩著植物的清香，又浮動(dòng)著泥土的腥氣，交尾的蜻蜓在陽(yáng)光里翻飛，散放的草雞在樹(shù)縫里追逐，一只山羊在遠(yuǎn)處的一個(gè)土坡上抬頭側(cè)耳，像是在聆聽(tīng)著小鳥(niǎo)的鳴叫。

妹妹的目光離開(kāi)那枚枇杷葉，轉(zhuǎn)臉，從樹(shù)縫里尋找正在鳴叫的那只小鳥(niǎo)。她看到了它，細(xì)腿圓腦的，在一根細(xì)枝上跳動(dòng)。妹妹的目光與小鳥(niǎo)的目光相碰了。小鳥(niǎo)仍在叫，不過(guò)，先前的叫聲是呼喚，現(xiàn)在的叫聲是傾訴。妹妹懂，她聽(tīng)得懂鳥(niǎo)的叫聲。她還認(rèn)出這只小鳥(niǎo)就是上個(gè)禮拜的那一只。上個(gè)禮拜，妹妹也聽(tīng)了一陣這只小鳥(niǎo)的鳴叫，于是，她聽(tīng)到了這只小鳥(niǎo)的一段身世——這只小鳥(niǎo)是從北面的一家名叫“凱博農(nóng)莊”的“農(nóng)家樂(lè)”基地飛過(guò)來(lái)的。小鳥(niǎo)出生在“凱博農(nóng)莊”的一片雜木林里，一直跟它的父母住在一起。不久前，小鳥(niǎo)與同伴去農(nóng)莊西面的一片湖蕩上空玩耍，返回雜木林時(shí)，發(fā)現(xiàn)安筑在一個(gè)大枝杈間的家不見(jiàn)了，然后，樹(shù)下的一攤血跡映入它的眼簾，它立刻發(fā)出一陣凄厲叫聲，叫聲把遺落在血跡邊的羽毛都掀動(dòng)了起來(lái)。它開(kāi)始尋找父母，先在雜木林里亂撞亂飛，后來(lái)又朝南飛了兩里路，來(lái)到了枇杷園。它不住地啼叫，都杜鵑一樣了，那攤血在它的叫聲中一直出現(xiàn)在它身下的地面上。它飛，那攤血也飛;它停，那攤血也停。

現(xiàn)在，小鳥(niǎo)看著妹妹，妹妹看著小鳥(niǎo)。妹妹沉浸在小鳥(niǎo)的故事里。妹妹說(shuō)，孩子！妹妹這么一說(shuō)，心里淌過(guò)一股暖意，既甜蜜又辛酸，這恰恰也是閱讀樹(shù)葉上那首詩(shī)時(shí)心里所產(chǎn)生的感覺(jué)。既甜又酸的感覺(jué)竄到了她的鼻子里，她淚流滿面了。這么多年來(lái)，她其實(shí)一直是在心里呼喚著自己的孩子的，盡管她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的孩子，可她一直在心里呼喚。今天，她叫出了聲，孩子！她剛想叫第三聲，突然看到她的孩子撲扇一下翅膀，飛離了那根細(xì)長(zhǎng)的枝條。她一驚，也從地上騰空而起。她穿行到陽(yáng)光的金線里，馨香的暖風(fēng)呼呼地往她身后退，她追隨著她的孩子來(lái)到了“凱博農(nóng)莊”里那片雜木林的上空，開(kāi)始與她的孩子一起快樂(lè)地盤(pán)旋。她突然聽(tīng)到了“砰——”的一聲槍響，幾乎同時(shí)，她開(kāi)始往地上跌落，她發(fā)覺(jué)快速跌落是快樂(lè)的，與她的孩子一同跌落是快樂(lè)的。

原來(lái)這就是死，原來(lái)死是快樂(lè)的。

春根把手里的木化玉手鏈放到茶幾上，對(duì)永忠說(shuō)，你那邊的事怎么樣？

永忠最近打算收購(gòu)一家“農(nóng)家樂(lè)”。

永忠說(shuō)，談不下來(lái)。歇一口氣，他又說(shuō)，我不想收購(gòu)了。永忠往煙缸里撳滅半截香煙，像是想了一下，要春根趕快賣掉自己的“農(nóng)家樂(lè)”，說(shuō)現(xiàn)在買進(jìn)可能是錯(cuò)的，賣掉倒可能是對(duì)的。

永忠說(shuō)，所謂“農(nóng)家樂(lè)”，用地上都不合法。春根也知道，國(guó)務(wù)院幾年前就給這里的耕地規(guī)定了一條“紅線”，可國(guó)務(wù)院畢竟太大，也太遠(yuǎn)，許多精明且膽大的商人還是在農(nóng)業(yè)用地上蓋起飯店和木屋棧房，又在周圍套種農(nóng)作物、套養(yǎng)禽畜，之后，把占用的農(nóng)地美其名為“農(nóng)家樂(lè)”?！稗r(nóng)家樂(lè)”這個(gè)名稱實(shí)際上是一個(gè)虛設(shè)的貞節(jié)牌坊，掩蓋了“農(nóng)田商用”的放浪行為。不過(guò)，國(guó)務(wù)院再遠(yuǎn)，最后肯定也會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的情況，到時(shí)，所有的“農(nóng)家樂(lè)”肯定露出違章建筑的原形，逃不了被強(qiáng)拆的命運(yùn)。

永忠的話，讓春根有點(diǎn)驚心。不過(guò)，他很快又坦然了，他現(xiàn)在所知道的周遭的“農(nóng)家樂(lè)”，不下數(shù)十家，而他不知道的“農(nóng)家樂(lè)”還不知其數(shù)呢！到時(shí)，要死大家一道死，大家一道死的死就不是死了——這也是戰(zhàn)場(chǎng)上的大多數(shù)人不怕死的原因，人多，每個(gè)人面前的火力就像是對(duì)著別人了。

春根和永忠躺在“巴黎島”浴場(chǎng)的一個(gè)包間里。春根在躺椅上的體態(tài)是松弛的，卻又帶著幾分機(jī)警，他不時(shí)欠欠身體，朝包間門(mén)口看一眼。包間的門(mén)終于“吱呀”一聲響了，響在了他的心上。兩名年輕漂亮、衣著暴露的女子走進(jìn)門(mén)來(lái)。

她們分別在他們身上按摩起來(lái)。對(duì)于春根來(lái)說(shuō)，接受異性按摩也屬常事，可今天的他有點(diǎn)反常了，他的心跳過(guò)速了。今天，一個(gè)念頭小蟲(chóng)子一樣爬進(jìn)了他心里，在不停地拱動(dòng)。以前，這個(gè)小蟲(chóng)子也曾爬進(jìn)過(guò)他的心里，不過(guò)一爬進(jìn)來(lái)，他就掐死了它?？墒牵裉焖麤](méi)有掐死它。

給他按摩的姑娘穿紅色的短袖衫、草綠色的短裙子。春根的目光落在姑娘裸露的手臂上、大腿上，落在姑娘裸露的其它地方上，那些地方上好像寫(xiě)滿了春根感興趣的文字，他在閱讀。無(wú)形的文字展示的是大多數(shù)男人都想讀、也想經(jīng)歷的一個(gè)故事。以前，春根只想讀，不想經(jīng)歷，可今天他變了，他想加入大多數(shù)男人的行列。

“嘩”地一聲，永忠拉上了他和春根之間的那道布簾。春根終于轉(zhuǎn)頭來(lái)，看布簾上的一幅畫(huà)：枝枝蔓蔓的熱帶植物間躺著一位幾乎是全裸的女子。姑娘也看一眼布簾，抿嘴一笑，右手魚(yú)一樣游到春根的腿根處。

春根背部騰起了一蓬火，燙，卻不灼人，火把他從躺椅上往上托起來(lái)，再拽下去?；穑€讓他翻轉(zhuǎn)了身，翻轉(zhuǎn)了身后，火還是讓他的身體上下動(dòng)彈。春根心頭涌上了那天在“客來(lái)舒”8號(hào)房里的感受，他又成為了一朵在水汽里沉浮的花，掙脫不成，進(jìn)入不能。心里帶著一份焦灼與無(wú)奈，春根最后終于不再動(dòng)彈，又躺實(shí)在了躺椅上，不過(guò)身上的燙沒(méi)有了，身上的燙變成了姑娘臉上的失望神色，姑娘帶著這神色從躺椅上爬起。

春根不知道自己是否是由于緊張，才失去男人本色的。他今天是想來(lái)試試的，看自己是否除了妹妹，在別人面前真的都當(dāng)不成男人了——在妹妹那里，自己其實(shí)也沒(méi)有當(dāng)過(guò)一名真正男人。

四

五月上旬，枇杷熟了，枇杷園的大管家阿耿正招呼人把剛采摘下來(lái)的枇杷往倉(cāng)庫(kù)里搬。竹筐里那些飽滿的枇杷泛著黃色的光澤。春根像個(gè)碰到了豐收年景的農(nóng)民，看著那些黃燦燦的枇杷，臉上滿是笑容。不過(guò)，他明白，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這些枇杷不過(guò)是一名狗肉販子掛出的羊頭，——他只能這么辦，他還得在枇杷園里套養(yǎng)套種草雞、山羊、絲瓜、黃金瓜等，把自己圈來(lái)的地方搞得真像一個(gè)農(nóng)莊。可誰(shuí)都知道，要靠農(nóng)副產(chǎn)品發(fā)財(cái)致富簡(jiǎn)直就是癡人做夢(mèng)，所以，幾乎與所有“農(nóng)家樂(lè)”一樣，枇杷園的真正“賣點(diǎn)”是餐飲與客房，還有就是來(lái)自政府農(nóng)業(yè)部門(mén)的各種補(bǔ)貼。這就是現(xiàn)在的世面。不過(guò)，歷朝歷代的世面可能一直是這樣的，“掛羊頭賣狗肉”這話可是一千多年前的古人傳下來(lái)的。這時(shí)，春根再看一眼身邊的桃紅，覺(jué)得自己與她之間的事一定也是古人早就實(shí)踐過(guò)了的，這事一定也是有歷史淵源的。

春根和桃紅在幾個(gè)搬運(yùn)工之間穿過(guò)，一個(gè)剃著板寸頭的搬運(yùn)工從竹筐的口沿抬起頭來(lái)，看桃紅，腳下拌了一下，有枇杷從框內(nèi)滾出來(lái)。板刷頭的搭檔嘴巴里嘟噥一聲，似責(zé)備，又似提醒。

春根的嘴巴里也嘟噥一聲，卻不是針對(duì)眼前情景的，針對(duì)的是自己的內(nèi)心深處。在他的內(nèi)心深處有一片春天的綠樹(shù)濃蔭，還有兩只親密的小鳥(niǎo)，它們?cè)诰G樹(shù)濃蔭中時(shí)而交頸，時(shí)而鳴叫。它們就是歡樂(lè)的春根和桃紅，就像那天妹妹在枇杷園里讓自己變成一只小鳥(niǎo)一樣，現(xiàn)在，春根也變成了一只鳥(niǎo)兒，不過(guò)，妹妹那天在追逐自己的孩子，而今天的春根則是陪伴著一位美麗的女子。

是的，春根領(lǐng)著桃紅走到蓮花塘邊后，體會(huì)到了一份小鳥(niǎo)才有的歡樂(lè)與自由。不多會(huì)兒前，他進(jìn)“客來(lái)舒”8號(hào)房，午睡后的桃紅剛起床，看著桃紅的惺忪眼睛，聞著桃紅慵懶的身體散發(fā)出的一股香甜氣息，春根突然感到身體的某個(gè)地方一熱。他有些吃驚，也若有所悟——自己與永忠之流是有區(qū)別的，也許，他要與一名陌生女子相處一天半，才能在她面前變成一名真正的男人，不管那名女子有多漂亮。也就是說(shuō)，如果用時(shí)間來(lái)衡量他通往一名陌生女子的路程，就是一天半！如此算來(lái)，如果他現(xiàn)在重新回到“巴黎島”浴場(chǎng)的那個(gè)包間里，他就能與永忠“并肩作戰(zhàn)”了。春根像每一位處于生長(zhǎng)期的少年一樣，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了自己身上的“秘密”而喜形于色，他向桃紅伸出了手?？墒?，他身后的門(mén)被推開(kāi)了，住在對(duì)過(guò)7號(hào)房里負(fù)責(zé)照顧桃紅的桂嬸進(jìn)來(lái)了。桂嬸是個(gè)聾啞人，可眼睛亮，看到春根進(jìn)門(mén)，就跟進(jìn)來(lái)了，臉上露出一副期許的表情，仿佛在問(wèn)，要我做點(diǎn)啥？春根揮揮手，桂嬸就退去。這時(shí)候，桃紅的臉上卻呈現(xiàn)出了一副要春根為她做點(diǎn)事的表情，說(shuō)，帶我出去兜兜？春根就帶著桃紅走了出來(lái)。

蓮花塘不大，盾狀綠葉幾乎遮滿了整個(gè)水面，粉色的蓮花仿佛是站立在翠綠葉片間一群耀眼的舞者，一陣暖風(fēng)吹來(lái)，它們開(kāi)始舞蹈。春根和桃紅坐在岸邊的麻石條上，呼吸著帶著水汽和植物清香的暖風(fēng)，看蓮花“跳舞”。

桃紅說(shuō)，我像在做夢(mèng)。歇口氣，她又說(shuō)，我想離開(kāi)這個(gè)夢(mèng)了。

春根不知道說(shuō)啥好，桃紅的話也讓他有了這一兩天像是在做夢(mèng)的感覺(jué)，尤其是現(xiàn)在，他好像就處在一個(gè)特別純凈、空明的一個(gè)夢(mèng)里。不過(guò)他不想離開(kāi)這個(gè)夢(mèng)，他想在這個(gè)夢(mèng)里留下。本來(lái)，妹妹是不允許他有夢(mèng)的，妹妹只答應(yīng)他去完成一個(gè)任務(wù)。她說(shuō)，記住，這一次，也是一樁生意，你，不能拖泥帶水，不能在8號(hào)房外單獨(dú)跟她在一起。春根知道妹妹這么說(shuō)，是為他好，為“批把園”好。可是，走出8號(hào)房難道就一定不好了嗎？春根想。所以，他還是禁不住帶著桃紅走出了8號(hào)房，走得大搖大擺。這時(shí)候，妹妹還躺在床上——今天，妹妹的身體還是不舒服。昨天下午，她差點(diǎn)昏厥在枇杷園里。昨天下午天那么熱，她真不該在外轉(zhuǎn)悠那么久，更不該在一棵枇杷樹(shù)下站那么久。后來(lái)，她在樹(shù)下感到一陣頭暈，就倒下了。正走在不遠(yuǎn)處一條磚道上的三名酒店女服務(wù)員不約而同地叫一聲，然后快速奔向妹妹，把她扶起來(lái)，駕著她往她的住處走。就這樣，妹妹在昨天下午并沒(méi)有真的變成一只小鳥(niǎo)，飛向“凱博農(nóng)莊”里的那片雜木林。

側(cè)轉(zhuǎn)一下身子，春根聞到了桃紅的發(fā)香。蓮花塘里傳出一聲田雞叫，突兀的叫聲讓周圍顯得更加冷寂。蓮花塘位于枇杷園東南角，四周圍一圈竹籬笆，外人一般不進(jìn)來(lái)?，F(xiàn)在，外人不會(huì)看到春根和他的“表妹”正戀人一樣相互依偎著。不過(guò)，看到又怎么樣？表哥與表妹親熱的事情自古就有，電影、電視里也常有。妹妹曾關(guān)照過(guò)他盡量不要在白天去“來(lái)舒客”8號(hào)房，可春根不聽(tīng)，今天還是去了，還把桃紅領(lǐng)出來(lái)了。就是在剛走出房門(mén)口時(shí)，桂嬸把頭探出了門(mén)口，張張嘴，像是在問(wèn)春根，帶表妹去哪里？

春根伸出手臂，攬住桃紅的肩膀，柔柔的感覺(jué)在他的全身蕩漾開(kāi)來(lái)，他說(shuō)，這里真靜。

桃紅點(diǎn)點(diǎn)頭，把頭往他的肩膀上靠，又往他的胸膛上靠，最后往他的懷里鉆。春根的呼吸急促了，他的動(dòng)作就一下子走到了桃紅動(dòng)作的前面：他扳她的肩膀，把她放倒在了麻石條上。桃紅喉嚨口發(fā)出輕微的響聲，好像是為了呼應(yīng)這響聲，不遠(yuǎn)處的竹籬笆那里也發(fā)出了一聲響動(dòng)，還沒(méi)等春根轉(zhuǎn)頭，他就意識(shí)到這是一聲貓叫。雖虛驚了一下，貓叫卻還是提醒了春根：盡管這個(gè)地方極少有人進(jìn)來(lái)，可是，他和桃紅的舉動(dòng)在這個(gè)天光明亮的午后仍是不合適的。

春根直起身子，往前看。不遠(yuǎn)處的蓮花仍在舞蹈，微風(fēng)吹拂，蓮葉也蒲扇一樣扇動(dòng)起來(lái)，扇來(lái)了一股清甜的水汽，同時(shí)還扇來(lái)了一團(tuán)陰影，這陰影迅速擴(kuò)散，最后變成一片濃重夜色。在夜色里，他竟然看到自己和桃紅重新躺回到了麻石條上。他們相擁著，身體成了夜色的一部分——可春根還是在夜色里分辨出了自己和桃紅的身影。他看到自己的身影在夜色里波動(dòng)起來(lái)，水一樣地波動(dòng)，歡樂(lè)，激越，但沒(méi)有漫漶開(kāi)來(lái)，是水，卻在一個(gè)固定的空間里呈現(xiàn)出了火的形式，不過(guò)這火是黑色的，雖然是黑色的，卻照亮了竹籬笆內(nèi)的一方天地，讓春根清清楚楚地看見(jiàn)了當(dāng)天夜里發(fā)生在竹籬笆里的事情，看清了八個(gè)小時(shí)以后自己的行徑。

確實(shí)，當(dāng)天夜里，春根和桃紅真的再一次來(lái)到了蓮花塘邊。所以，春根看到的是一個(gè)真實(shí)的圖景。在這個(gè)圖景里，春根終于證明了自己，在這個(gè)圖景里，春根讓自己與桃紅的關(guān)系實(shí)現(xiàn)了跨越。

五

妹妹幾乎每天都要讓人在房間里更換盆栽花卉，“枇杷園”里最不缺的就是花花草草。妹妹住的房間就在花花草草中，她還把花花草草搬進(jìn)了房間中。可今天，房間里五斗櫥上的馬蹄蓮還是昨天的那盆，這真是少見(jiàn)。房間東南角上的一盆鶴翎也是昨天就擺在那里的。

春根在床沿上坐下，把手伸到妹妹額頭上，額頭還是有點(diǎn)燙。昨天晚上妹妹發(fā)寒熱。司機(jī)老黃送她去了一趟醫(yī)院，可妹妹不想掛液，更不想住院等待觀察，就配了一大袋藥回來(lái)了。春根輕輕撫摸妹妹的臉，妹妹的眼睛睜開(kāi)，又閉上。春根把手縮回來(lái)，脫了外衣，一下子鉆進(jìn)了被窩。這一次，他沒(méi)有睡到小床上，他想跟妹妹好好溫存一下，雖然這種溫存不是蓮花塘邊的溫存，會(huì)沸騰，會(huì)長(zhǎng)出翅膀，給他帶來(lái)飛翔的感覺(jué)，可是，這種溫存也是他所需要的，這種溫存因?yàn)椴粫?huì)長(zhǎng)出一種翅膀，就有一種墜落感，讓他墜落到了棉花堆里，墜落到了一片軟和暖里，這片軟和暖讓他心里產(chǎn)生了一股甜蜜的歉疚、歉疚的甜蜜。他覺(jué)得這滋味很好，比起純粹的甜蜜來(lái)，這滋味的內(nèi)容更豐富，能更久地留在他的心間。

春根的手臂繞住妹妹的腰，內(nèi)心沉浸在那股滋味里。妹妹腰細(xì)，春根的手感受一下細(xì)腰上薄絨線衫的柔滑，伸進(jìn)了絨線衫的里面，輕輕撫摸?？墒?，這種撫摸是沒(méi)有呼應(yīng)的，妹妹的身體在這種撫摸下稍稍動(dòng)了幾下，可這種動(dòng)還是不算呼應(yīng)，不是桃紅那樣的呼應(yīng)。不過(guò)在妹妹這里，春根已習(xí)慣了沒(méi)有呼應(yīng)，在習(xí)慣的指引下，春根此刻繼續(xù)讓自己沉浸在一種甜蜜的歉意里。

妹妹的身體又動(dòng)了一下，突然翻身，右手迅速落在春根臉上，春根的臉即刻感到一陣麻辣。他一時(shí)不明白發(fā)生了什么，迅即縮回手，舉起，想在自己臉上抓摸那陣麻辣。還不等他的手觸摸到自己的臉，妹妹就猛地坐起來(lái)，嘶啞著嗓音嚷，你下去。

妹妹說(shuō)，你這個(gè)騙子跟她到外面了？你們?cè)谕饷嫦鄷?huì)了？

春根終于明白自己臉上的麻辣是什么了。他想說(shuō)，里面太悶。

里面就是指“客來(lái)舒”8號(hào)房?？纱焊K究還是沒(méi)有說(shuō)出口，在床上坐起來(lái)。妹妹的臉被燈光涂抹得像一張白紙，一雙眸子則像兩滴凝固的墨汁，黑，卻沒(méi)有光亮，沒(méi)有憤怒的光亮。當(dāng)妹妹只有憤怒的動(dòng)作卻沒(méi)有憤怒的表情時(shí)，春根的心里就害怕。

春根說(shuō)，你躺下。說(shuō)著，他的手重新摸向自己的臉，終于摸到了細(xì)長(zhǎng)的痛。

妹妹又伸手，春根心里一慌。春根轉(zhuǎn)臉躲閃，她的手卻落在了春根的身上，用力推，嘴巴里發(fā)出嘶啞的聲音，你出去，跟她到外面相會(huì)去。

春根跌落到地上，他在劍麻地毯上坐起，仰起了臉。他得到了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的視角，在這個(gè)視角里，妹妹像是聳立在高處的一座雕塑，潔白的臉上有著一種凝固的表情，這表情里沒(méi)有喜怒哀樂(lè)，卻又包含了喜怒哀樂(lè)，沒(méi)有一絲言語(yǔ)，卻又包含了千言萬(wàn)語(yǔ)。春根繼續(xù)仰望著自己腦袋上方的這尊“雕塑”，在他有些癡迷的目光里，“雕塑”突然動(dòng)了，走動(dòng)起來(lái)，走動(dòng)在了兩旁栽滿著老柳樹(shù)的村道邊。春根的舅舅走在前面，扎著麻花辮的妹妹走在后面。那一年春上，舅舅痔瘡發(fā)作，走路都一瘸一拐了，他領(lǐng)著妹妹走到了春根家的門(mén)口。那時(shí)，春根剛刑滿釋放。兩年前，他因聚眾斗毆，傷透了舅舅的心，現(xiàn)在，舅舅卻把妹妹領(lǐng)到了他面前，說(shuō)，肥水不流外人田。

其實(shí)，妹妹最早是被春根爹娘抱養(yǎng)來(lái)的，在做了六、七年春根的妹妹后，妹妹變成了春根的表妹，因?yàn)榫司司藡屢恢睕](méi)有生養(yǎng)?？墒牵诖焊藲q這一年，表妹又重新變成了妹妹。舅舅對(duì)春根父母說(shuō)，讓春根和妹妹快點(diǎn)圓了房?？纱焊f(shuō)，妹妹只能是我的妹妹。

舅舅根本不接春根的話頭，他在飯桌上對(duì)春根母親說(shuō)，挑個(gè)好日子，讓他們圓了房。舅舅的目光帶著一份成就感，在春根和妹妹間脧巡了一遍。春根不吱聲了，內(nèi)心卻還在掙扎，心里說(shuō)，哪怕一輩子打光棍，妹妹也只能是我的妹妹。

舅舅的目光早已被世間萬(wàn)物打磨得異常尖銳，他看到了春根沒(méi)有說(shuō)出口的這句話，可他不把這句話當(dāng)回事，說(shuō)，我領(lǐng)來(lái)了，也就不想領(lǐng)回去了，反正她最后也是要離開(kāi)我的，到哪里還不如到這里，到這里就是仍舊留在我身邊。

那個(gè)坐在床鋪上的“雕塑”真的動(dòng)了，一動(dòng)，又變成了現(xiàn)在的妹妹。妹妹的臉上突然布滿淚水，她哭著對(duì)春根說(shuō)，隨你吧。

春根從地上站起來(lái)，在床沿上坐下，攬住妹妹的肩頭。妹妹的肩頭抖著，又說(shuō)，都那樣了，我還在乎你跟她一道外出，真是笑話。

妹妹真的聽(tīng)了一個(gè)笑話一樣笑起來(lái)。這種開(kāi)放在淚水里的笑讓春根害怕，春根說(shuō)，你不要這樣。

妹妹說(shuō)，你要我哪樣？

妹妹繼續(xù)笑，繼續(xù)落眼淚。春根站起來(lái)，抱住妹妹，又把她放在床鋪上，給她蓋上那條印花蠶絲被。

春根鼻根處澀，嘴角抽動(dòng)一下，卻是既哭不出來(lái)，又笑不出來(lái)。

六

桃紅剛說(shuō)要回老家一次時(shí)，春根以為這是桃紅的玩笑話——按約，這一年里，桃紅不能離開(kāi)“枇杷園”，更不能回老家。

待桃紅重復(fù)一遍后，春根就沉下了臉來(lái)。

桃紅說(shuō)她的老家出事了，她不得不回去一次。怕春根不相信，桃紅把已經(jīng)付了她的那部分錢重新掏出來(lái)，讓春根暫時(shí)收回去。老家到底出了什么事，她卻死活不肯講。

春根把錢推還給桃紅，心里卻難免懊喪。他正想開(kāi)口再說(shuō)些什么，一道亮光在自己的腦幕上閃了一下，他想跟桃紅去一次她的老家。

他笑著把想法說(shuō)出。桃紅說(shuō)不，眼睛里卻起了一份期待的神色，這神色像藍(lán)色的小火苗，幽幽地燃燒著、飄動(dòng)著。

桃紅又說(shuō)，還是不放心我，跟去，是想看住我？片刻后，她紅著眼睛，說(shuō)真是家里有事，不能不回。

春根不能再講啥了，他已經(jīng)看出了桃紅老家那件“事”的嚴(yán)重性。

桃紅走后第二天，春根把又聾又啞的桂嬸叫到空落落的“來(lái)舒客”8號(hào)房里，讓她在對(duì)面坐下，跟她說(shuō)話。

他說(shuō)，桂嬸，你看我還是原來(lái)的我嗎？

桂嬸笑嘻嘻地看著他。她的笑里已經(jīng)有話了，她雖然不開(kāi)口，卻已經(jīng)在回答春根了。她的笑在說(shuō)，你認(rèn)為是，就是;你認(rèn)為不是，就不是。

哦，桂嬸原來(lái)什么都聽(tīng)得見(jiàn)的，聾子桂嬸不聾，啞子桂嬸也不啞。他就又對(duì)桂嬸開(kāi)口，講實(shí)話，我想變成原來(lái)的春根，可已經(jīng)變不回去了。

原來(lái)的春根在香花橋特鋼廠上班，剛走出牢門(mén)時(shí)的他感到心靜如水，他想不到心靜如水原來(lái)是一份那么好的心情?！昂眯那椤笔撬彀屠锏囊还商鹞叮X(jué)得這甜味是圍繞著他的空氣、陽(yáng)光給的，也是進(jìn)入他口中的粗陋的食物給的。他感到自己一貧如洗，卻又萬(wàn)分富足。有了嘴巴里那股甜味，春根還需要什么呢？他什么都不需要了。所以，當(dāng)舅舅把妹妹領(lǐng)來(lái)時(shí)，他回絕了父母輩的好意。令他想不到的是，妹妹竟然也贊同春根的意見(jiàn)，安心地在春根家做起了他的妹妹。后來(lái)，春根嘴巴里的甜味開(kāi)始慢慢淡去，到最后，當(dāng)嘴巴里那股甜味消失殆盡后，他試圖找回那股甜味，與當(dāng)時(shí)社會(huì)上大多數(shù)人一樣，他認(rèn)為只有錢才能幫他找回那甜味。是的，只有錢。他離開(kāi)特鋼廠，開(kāi)始行走在讓自己變成大老板的路上。后來(lái)他發(fā)覺(jué)，在這條路上走得再遠(yuǎn)，也不可能找到曾經(jīng)留在他舌頭上的那股甜味了。是的，春根已經(jīng)回不到過(guò)去了?；夭坏竭^(guò)去，他只能一往無(wú)前地往前走，有一天，他走進(jìn)了妹妹的房間——就這樣，一不小心，他終于走進(jìn)了他母親和舅舅給他編織的網(wǎng)里。不過(guò)，他還是在網(wǎng)里掙扎?，F(xiàn)在回想起來(lái)，母親和舅舅第一次給他編織的網(wǎng)是個(gè)女人，第二次編織的網(wǎng)仍舊是個(gè)女人。第一個(gè)女人是妹妹，第二個(gè)女人是桃紅。他母親對(duì)他說(shuō)，不孝有三，無(wú)后為大，你要對(duì)得起你早死的阿爸。舅舅對(duì)他說(shuō)，你要對(duì)得起你賺來(lái)的錢。母親和舅舅的話直到現(xiàn)在還常響在他的耳邊，他們的話是對(duì)的，可對(duì)的話為什么一直沒(méi)有讓他找到嘴巴里的那股甜味？

桂嬸仍在笑，笑里似乎帶著深意，春根立刻“看懂”了這深意，那是桂嬸在說(shuō)，你后來(lái)嘴巴里真的沒(méi)有甜過(guò)？

春根想了想，就想到了蓮花塘邊的那個(gè)夜晚。他咂一下嘴巴，像要把那天晚上留存在舌尖上的甜味咂出來(lái)，卻沒(méi)有咂出啥。當(dāng)天晚上留在他舌尖上的其實(shí)不是甜，不是那種酸甜苦辣咸的滋味。那天晚上，沾上他舌尖的其實(shí)是一陣短暫的溫?zé)幔瑓s激起了他全身的反應(yīng)，這種反應(yīng)是顫栗的快樂(lè)。如果說(shuō)甜是一種綿長(zhǎng)的回味的話，顫栗的快樂(lè)則是一種短暫的體驗(yàn)。體驗(yàn)結(jié)束后，留下了一種空落落的回響。只有春根聽(tīng)見(jiàn)了這種回響，這種回響是一種掙扎的姿勢(shì)，也是一種叫喊的口型。

現(xiàn)在，這種回響又繚繞在春根耳邊。他對(duì)桂嬸說(shuō)，你看我還是不是人？他的嘴巴呈現(xiàn)的恰恰是叫喊的口型，他傾斜的上身呈現(xiàn)的也是一種掙扎的姿勢(shì)。

桂嬸繼續(xù)笑著，用笑說(shuō)，你認(rèn)為自己是人，就是人;你認(rèn)為自己不是人，就不是人。春根說(shuō)，我認(rèn)為自己是人，可人是這樣的嗎？春根轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，湊近墻上的一面鏡子，露出一副呲牙咧嘴的表情，像是在恐嚇自己，又像是在辨認(rèn)自己，片刻后，搖搖頭，重新轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。

春根問(wèn)，男人一定要有鈔票嗎？桂嬸居然點(diǎn)點(diǎn)頭。春根繼續(xù)說(shuō)，鈔票一定是個(gè)好東西嗎？桂嬸再次聽(tīng)懂了春根的話，她先是點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又搖搖頭，她的點(diǎn)頭和搖頭把鈔票的復(fù)雜性表達(dá)出來(lái)了。她其實(shí)不聾不啞啊，她其實(shí)是個(gè)聰明人啊。既然她聰明，春根就明人面前不說(shuō)暗話了，他對(duì)她說(shuō)，我還是要去，到桃紅老家去看看。

七

在一棵槐樹(shù)下，春根站定。這棵槐樹(shù)有著灰黑色樹(shù)皮，傘狀的樹(shù)冠，無(wú)數(shù)的小枝呈龍?bào)礌钕麓?。正是傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)從虬枝翠葉間漏下來(lái)，斑斑駁駁的，春根臉上就像落上了幾只粉色的蝴蝶。春根的臉上產(chǎn)生了暖意，這股暖意緩慢下沉，沉落到了他的心里。遠(yuǎn)處淺綠色的田野籠罩在一片紫紅色光影里，再遠(yuǎn)處的一片農(nóng)作物則呈現(xiàn)出一片濃重的黛色，好像暮色已經(jīng)降落在了那里，開(kāi)始從那邊向這里走來(lái)。

在這個(gè)白天和夜晚交界的時(shí)間點(diǎn)，春根來(lái)到桃紅老家村莊的邊緣，他朝槐樹(shù)的西邊看去：沿著蜿蜒的村道，一個(gè)綿長(zhǎng)的北方村落顯得寧?kù)o、樸素，一種等待的表情隱現(xiàn)在這寧?kù)o和樸素里，似乎還帶有桃紅眉宇間常有的那種愁緒。寧?kù)o、樸素，甚至有些破敗的村莊差不多就是一位姑娘了，這位姑娘就是桃紅——可是，春根最后還是走離了桃紅。他在老樹(shù)下轉(zhuǎn)過(guò)了身，走向不遠(yuǎn)處自己在當(dāng)?shù)刈庥玫囊惠v帕薩特轎車。

桃紅說(shuō)，你不要進(jìn)村，你就在縣城里安頓下來(lái)，我晚上過(guò)來(lái)——這是桃紅在電話里對(duì)春根說(shuō)的。其實(shí)來(lái)之前，春根已經(jīng)在縣城里訂好了房間。在賓館窄小的房間里，他看著素淡的墻紙、花俏的窗簾，突然問(wèn)自己，這不仍舊就是“客來(lái)舒”8號(hào)房嗎？然后，他又笑著在心里對(duì)自己說(shuō)，千里迢迢地朝這里趕，是白趕了。倚在床頭，他展現(xiàn)了一種百無(wú)聊賴的體態(tài)，可大腦卻活躍起來(lái)，他想象著桃紅父母的樣子，也想象著桃紅六姑七姨的樣子，不知怎么，這些人的樣子基本上接近于他已有親戚的樣子，比如，桃紅的母親就跟他母親比較像，講話時(shí)眼睛一眨一眨;桃紅的父親則一會(huì)兒像他的父親，一會(huì)兒又變成了他的大伯。后來(lái)，春根在大床上迷迷糊糊睡著了。在他的睡夢(mèng)里，桃紅的父親，也就是一會(huì)像他父親一會(huì)像他大伯的那個(gè)老人站在了他面前，這個(gè)老人臉上展現(xiàn)了一種歡喜的神情，并用歡喜的語(yǔ)氣要春根定一個(gè)日子，一個(gè)春根和桃紅結(jié)婚的日腳。春根像是一下子找到了嘴巴里那股丟失了好久的甜味。他咂一下嘴，確認(rèn)嘴巴里確實(shí)是那股丟失了好久的甜味。他說(shuō)，不。雖然找到了嘴巴里的甜味，可他還是說(shuō)不，他說(shuō)，那日子應(yīng)該讓我的舅舅和媽媽定。在說(shuō)這話時(shí)，他臉上呈現(xiàn)出一絲愁苦的表情，可他嘴巴里確實(shí)含著甜味。桃紅的父親就拉起了春根的手，一拉，把春根拉醒了。春根睜著惺忪的眼睛，決定還是去桃紅村里。待在這里算什么？待在這里就是沒(méi)有來(lái)這里。

他往桃紅的村莊趕去?？墒?，他最后仍然只是在村莊邊站了一會(huì)兒，像個(gè)偵察地形的偵察員，東張西望了一陣，然后坐進(jìn)了那輛帕薩特轎車?yán)?。之所以這樣，還是因了一個(gè)電話——春根在那棵槐樹(shù)下站定后，又一次撥通了桃紅的手機(jī)，桃紅在手機(jī)的那一頭叫起來(lái)，不要，不要！像個(gè)正遭遇強(qiáng)暴的女子，她的聲音里充滿了一股抗?fàn)幍牧α?，春根被這股力量撞擊了一下，就沒(méi)有力氣往村莊里邁步了。

一坐上轎車的駕駛座，真被什么擊了一下似的，春根感到渾身無(wú)力，想休息一下。他就沒(méi)有發(fā)動(dòng)汽車。他的身體雖然是疲憊的，可他大腦是清醒的，他意識(shí)到桃紅那兩聲“不要”里有著一樣?xùn)|西，他說(shuō)不出這東西具體是啥，可感覺(jué)到了這東西很硬，這硬東西一下子撞上了他身上某個(gè)最軟的地方，這個(gè)地方就是最近變得越來(lái)越軟的，軟得一點(diǎn)也不能承受硬物了。

現(xiàn)在，西天上的夕照在發(fā)出最后的慘淡光亮，這些光亮仿佛帶著依依不舍的表情，這表情似乎就是春根臉上的表情。春根還是不想發(fā)動(dòng)車子，就想坐在車內(nèi)。他靜靜地坐著，就像在等待著什么。車后座上堆滿了東西，中華香煙、古井貢酒、鄂爾多斯羊絨衫等等，這些東西和春根一樣，也有著等待的表情——你如果對(duì)這些東西看上一眼的話，肯定會(huì)這樣認(rèn)為。

春根就耐心地等，等自己發(fā)動(dòng)車子，開(kāi)動(dòng)起來(lái)。后來(lái)，車子終于開(kāi)動(dòng)起來(lái)，卻不是沿著大馬路往縣城方向開(kāi)，而是繞過(guò)那棵槐樹(shù)，直接往村里開(kāi)，往桃紅家門(mén)前開(kāi)。是的，必須毫不猶豫地開(kāi)到桃紅的家門(mén)口。她家門(mén)口應(yīng)該有一塊大大的干凈場(chǎng)地。想到場(chǎng)地，他似乎看到自己在那塊場(chǎng)地上走了下來(lái)，邁著“毛腳女婿”的腳步朝前走著，臉上帶笑，這個(gè)笑是謙卑的、虔誠(chéng)的，同時(shí)也是愉快的、甜蜜的。然后，桃紅的父親和母親出來(lái)了，桃紅的父母也是滿臉堆笑，他們的笑和跟在他們身后的桃紅的笑不同，他們的笑是已完全盛開(kāi)了的花朵，而桃紅的笑是含羞的、收斂的，是半開(kāi)半閉的花，可這正是一位戀人的笑、一位未婚妻的笑。

然后，春根又清晰地看到自己走進(jìn)桃紅家亮堂的客堂，他剛把左右兩手拎著的禮品放到方桌上，客堂里就突然冒出了好些人，是桃紅七姑八姨。他有點(diǎn)惶恐，有點(diǎn)扭捏，可很快鎮(zhèn)靜了。對(duì)，他必須坦然自若，他可沒(méi)啥好怕的，他今天是第一次上門(mén)的“毛腳女婿”，是確確實(shí)實(shí)的女婿，不是冒牌貨。春根看到站在桃紅家客堂里的自己不再惶恐、不再扭捏，笑容可掬，一聲聲地叫喚起來(lái)。他是在桃紅的介紹下叫喚她那些七姑八姨的，桃紅先叫一聲，然后他跟著叫，這簡(jiǎn)直就是在提前“叫人情”了，在提前履行他老家的一個(gè)風(fēng)俗了——在他老家，男女雙方確定關(guān)系后要辦“攀親酒”，酒席上，男方在女方家人的引薦下一聲聲地叫喚女方親眷，而女方則在男方家人的引薦下一聲聲地叫喚男方親眷。每叫一聲，被叫的那位親眷就要摸“人情”給新人，“人情”就是錢?！叭饲椤钡亩嗌倥c親疏往往成正比，早些年被喚成舅舅的那個(gè)人要摸出十到五十元的“人情”，現(xiàn)在要摸出一到兩百元的“人情”了，甚至更多?！叭饲椤狈从沉私?jīng)濟(jì)的發(fā)展，也見(jiàn)證了不變的民風(fēng)民俗。必須順應(yīng)民風(fēng)民俗，必須要叫，男女雙方只有叫了，只有一聲聲地朝對(duì)方的親親眷眷叫了，才真正算是確定關(guān)系。先前的確定是不牢靠的，只有在“攀親”酒席上叫了才牢靠，不，即使在“攀親”酒席上叫了，這種確定還不是牢靠到鐵板一塊的，還要在結(jié)婚酒席，也就是春根老家人說(shuō)的“好日”酒席上叫，這樣，才算確定到家了，才算把一對(duì)男女確定成真正的一家人了，他們才可以肌膚相親，享魚(yú)水之歡了。

所以，盡管現(xiàn)在不是在“攀親”或“好日”的酒席上，可春根還是在桃紅家客堂里響亮地、清脆地叫著，他要預(yù)習(xí)。桃紅的親眷也沒(méi)有掏“人情”給春根，可春根不計(jì)較，他有錢，才不計(jì)較桃紅的親親眷眷給不給他“人情”呢，相反，他倒想給那些生活不富裕的桃紅家親眷“人情”呢。這么一想，他果真在自己口兜里掏出鈔票來(lái)，嶄新的一沓百元鈔票。他給桃紅的親眷派發(fā)起來(lái)，一手拿鈔票一手發(fā)鈔票，雙手交替著有如在發(fā)撲克牌。

春根右手的指頭在方向盤(pán)上抖動(dòng)著，抖動(dòng)了好幾下后，他終于從迷糊狀態(tài)中醒來(lái)。原來(lái)，他還是沒(méi)有發(fā)動(dòng)汽車，他只是在車上瞌睡了一下。他往擋風(fēng)玻璃外看去，暮色已經(jīng)降臨，墨汁一樣洇染了車外的這個(gè)北方小村，遠(yuǎn)處的農(nóng)作物、低矮的農(nóng)民房等居然有了水墨效果，外面的世界看起來(lái)就是一幅素淡的畫(huà)了。那么，桃紅就藏在這幅畫(huà)里。走不進(jìn)這幅畫(huà)，春根就找不到桃紅。春根再一次摸出手機(jī)。

好一歇，手機(jī)那頭才傳來(lái)桃紅的聲音，你只要出現(xiàn)在我家門(mén)口，我……就跟你拼了……記住，我不欠你什么。

這一次，桃紅把聲音壓得很低，可異常堅(jiān)硬，抵住了春根走向那幅水墨畫(huà)的腳步。

八

這是一個(gè)典型的北方小城，街道上走著的大多是農(nóng)民，兩邊的商鋪里不時(shí)飄出過(guò)時(shí)了的流行歌曲：你到我身邊，帶著微笑，帶來(lái)了我的煩惱……街兩邊栽著兩排槐樹(shù)，槐樹(shù)間還間雜著零星的古棗樹(shù)。時(shí)值仲秋，古棗樹(shù)上有棗子像紅瑪瑙一樣掛滿了枝頭。街道上的車輛中夾雜著驢車、牛車、人力平板車以及賣炸豆腐的油鍋車。春根走在街邊，腦幕上清晰地浮現(xiàn)那個(gè)叫蘭珍的女孩的臉龐，瘦瘦的，帶著溫順的表情，她還是和那次被妹妹牽來(lái)時(shí)一樣，目光躲躲閃閃，松鼠一樣騰躍著。最后，松鼠的目光消停下來(lái)，停在了春根臉上。蘭珍目光里的那份勇敢與期待也是上次的，不過(guò)這次多了一份真誠(chéng)，蘭珍就是用這種目光告訴春根，你來(lái)吧。她說(shuō)，你來(lái)找我的？那你來(lái)吧。春根說(shuō)，我是來(lái)找你的，我正在你家鄉(xiāng)的縣城里。他說(shuō)出了蘭珍所在縣城的名字，這個(gè)縣城也是桃紅的縣城。他跟蘭珍通話時(shí)用的是一種要急于表明什么的急切語(yǔ)氣。蘭珍說(shuō)，你怎么找上來(lái)的？春根說(shuō)，是你說(shuō)的，你老家在這里的一個(gè)村莊，你忘了。

那天，蘭珍臨走前，春根塞給了蘭珍幾張鈔票，蘭珍手里捏著鈔票，把她的手機(jī)號(hào)碼和老家的地址告訴了春根，好像在用這號(hào)碼和地址換取手里的鈔票，說(shuō)，反正你以后有什么事就尋我吧。春根笑了，他記得自己當(dāng)時(shí)在心里說(shuō)，這姑娘還不死心呢。笑過(guò)了，卻不曾想蘭珍的電話還真派上用場(chǎng)了。

可最后派的到底是什么用場(chǎng)，春根一時(shí)想不明白，難道就是為了在這個(gè)偏遠(yuǎn)的地方與她見(jiàn)上一面？其實(shí)，見(jiàn)上一面事小，不枉來(lái)一趟事大——對(duì)，桃紅見(jiàn)不上，與蘭珍見(jiàn)上一面，也算是對(duì)得起一段千里迢迢的路程了！春根想，來(lái)一個(gè)陌生地方，無(wú)外乎這兩種目的：一是游覽當(dāng)?shù)氐木坝^，二是尋找當(dāng)?shù)氐娜?。可是，春根目前所處的地方無(wú)山無(wú)水，那么，“找人”肯定是這次陌生之旅應(yīng)有的題中之義了。

見(jiàn)到站在自家院門(mén)口的蘭珍時(shí)已是傍晚?？吹酱焊囊祸?，蘭珍頭一歪、臉一紅，俏皮、羞澀的樣子讓春根心里一動(dòng)，也讓春根意識(shí)到當(dāng)初作出的或許是一個(gè)錯(cuò)誤決定。用土壘起來(lái)的院墻外有一棵洋槐樹(shù)和一棵公孫樹(shù)，向地上投下巨大的陰影。蘭珍就站在這陰影里，像陰影里的一道光。春根明白，此刻，他不是坐在帕薩特車上打盹，沒(méi)有像昨天傍晚時(shí)分一樣，只是在夢(mèng)中來(lái)到了桃紅家。不是的?？墒?，他此刻怎么反倒有一種恍恍惚惚的感覺(jué)呢？他看到蘭珍的周身繚繞著一層薄薄的淡淡的霧氣，可春根沒(méi)有把它們看作暮靄，似乎把它們看作是繚繞著蘭珍的祥云了，自己的身體竟也產(chǎn)生了飄飄然的感覺(jué)，感到也有什么東西在托著他、推著他，讓他來(lái)到了蘭珍家的院子里。院子里還有兩棵樹(shù)，一棵枸骨樹(shù)，一棵胡禿子樹(shù)，兩棵樹(shù)好像在散發(fā)著一股草藥味兒，濕漉漉、苦津津?？吞弥婚_(kāi)半個(gè)門(mén)扇，桌椅、農(nóng)具等家什在里面影影綽綽凸現(xiàn)出來(lái)。

蘭珍沒(méi)有把春根往客堂里領(lǐng)，她彎下腰，往院子?xùn)|側(cè)的一個(gè)門(mén)洞里走。

春根也彎下腰時(shí)，有點(diǎn)頭暈，他想說(shuō)，走，我們到縣城去。他想把蘭珍接到縣城，一起吃頓晚飯?？墒牵袷菦](méi)有力氣說(shuō)出這句話，默默地跟著蘭珍穿過(guò)院墻上的門(mén)洞，離開(kāi)了那個(gè)栽著枸骨樹(shù)的院子，也離開(kāi)了那股中藥味。在離開(kāi)那股中藥味時(shí)，他還不知道正對(duì)著院子的那個(gè)屋子里，正躺著一個(gè)病入膏肓的人，他就是蘭珍的父親。

蘭珍把春根領(lǐng)到了她大哥家。蘭珍的大哥對(duì)春根說(shuō)，你來(lái)了？

大哥的話讓春根愣了一下。大哥是一位三十多歲的莊稼人，黝黑的臉，眼睛里有著一種特別的笑意，是友善、親近，更是一種春根講不清的東西。春根覺(jué)得這眼神不對(duì)了，這眼神一上來(lái)就是看妹夫的眼神了。顯然，不是她大哥認(rèn)錯(cuò)人了，就是哪里出問(wèn)題了。

客堂里亮著，燈泡的支光數(shù)卻不大，客堂就像是一個(gè)暈黃色的小倉(cāng)庫(kù)：條凳橫七豎八，犁、耙、連枷擺滿墻沿，壁角落里還有簸箕掃帚。大哥要春根坐，春根看一眼身下漆水剝落、蒙塵發(fā)花的條凳，坐下了。他的屁股已經(jīng)落下，“心”卻還沒(méi)有落下，他覺(jué)得自己臉上肯定還有著一種居高臨下的表情。后來(lái)，當(dāng)蘭珍也在條凳上坐下時(shí)，春根才覺(jué)得不但是身體落座了，“心”也終于落座。他感到自己不太好，面前的男人是蘭珍的大哥，那么也應(yīng)該是他的大哥，盡管兩人在相貌上看不出誰(shuí)大誰(shuí)小。春根摸出中華煙遞給大哥，兩縷青煙就在客堂里繚繞起來(lái)，繚繞在一起的青煙終于把兩位男人拉近。

大哥說(shuō)，等了你幾天，你今天終于來(lái)了。大哥又說(shuō)，小妹一直說(shuō)你要來(lái)。

蘭珍朝春根眨眼。春根似乎懂了這眨眼的意思，卻又不懂，他在心里問(wèn)自己：我是誰(shuí)？

春根囁嚅道，嫂子呢？

大哥說(shuō)，明天就讓她回來(lái)，讓嫂子給你們張羅。這件事就定了，下個(gè)禮拜一吧，下個(gè)禮拜一就把你們的事給辦了。春根很驚訝，目光投向蘭珍，用目光說(shuō)，什么事？辦什么？一瞬間，他似乎又懂了，不用問(wèn)什么了?？墒牵哪抗饫镞€是疑竇重重。這時(shí)的蘭珍不再眨眼，低下了頭，好像不敢看春根，臉頰上顯出了一份嬌羞，這嬌羞像花，比頂上的燈泡亮，灰蒙蒙的農(nóng)家客堂里霎時(shí)明亮了。一個(gè)多月前，在“客來(lái)舒”8號(hào)房，他怎么沒(méi)有看到這朵花？他很驚訝。

接著，春根在蘭珍大哥家喝了山藥粥。他擱下粗瓷碗時(shí)，蘭珍的眼睛看定春根，說(shuō)，今晚我跟你到縣城去。

九

春根說(shuō)，我……沒(méi)想過(guò)要跟你住一起，待會(huì)兒，我還是送你回去。

蘭珍小貓樣蜷縮在春根懷里。春根心里竟沒(méi)有沖動(dòng)，只有一份憐愛(ài)之情、一份保護(hù)念想。他感到奇怪，自己怎么把蘭珍當(dāng)成家里的妹妹了。他小時(shí)候就是這樣抱著妹妹的?，F(xiàn)在，他就在心里下定要保護(hù)蘭珍的決心了，因?yàn)樗悄敲慈跣　o(wú)助。蘭珍說(shuō)了，現(xiàn)在，只有他能幫她了。春根愿意幫，愿意在下周二，在蘭珍的親眷面前“叫人情”——因?yàn)槟莻€(gè)原本答應(yīng)蘭珍過(guò)來(lái)“叫人情”的小伙子遲遲不出現(xiàn)。春根愿意代替那個(gè)小伙子跟蘭珍“結(jié)婚”，也給她爸“沖個(gè)喜”。即使她爸的病情不能因此而好轉(zhuǎn)，也要讓彌留之際的老人最后了卻一樁心愿——躺到床上前，老人一直在嘀咕幺女蘭珍的大事，他認(rèn)為幺女的婚事是他在這個(gè)世界上應(yīng)該完成的最后一件大事。就這樣，這件大事撞上了春根。

春根說(shuō)，那樣，你在村里人眼里不成一個(gè)結(jié)過(guò)婚的人了？

蘭珍說(shuō)，不管了。

春根說(shuō)，你以后怎么找對(duì)象？

蘭珍說(shuō)，事情辦好后，我就離開(kāi)這里，或許永遠(yuǎn)不再回來(lái)了。

一股憐惜之情在春根心里涌動(dòng)，他緊緊地抱住蘭珍，又緊了緊手臂。蘭珍的呼吸急促起來(lái)，春根一個(gè)激靈，松開(kāi)手，坐起來(lái)，說(shuō)，走，我送你回去。

蘭珍不動(dòng)。房間里只開(kāi)著一盞壁燈，光線暗，茶幾上的兩杯茶已不再冒氣，法蘭絨窗簾在輕輕地掀動(dòng)，把窗外的一絲涼意和幾聲車輛的聲音掀進(jìn)房?jī)?nèi)。春根的雙腳觸碰到了地上柔軟的提花地毯，蘭珍卻拉住了他的胳膊，把他重新拉回到了床上。春根又抱住蘭珍，呼吸和蘭珍一樣急促起來(lái)?？墒?，春根聽(tīng)到了一個(gè)聲音，這聲音像是從窗簾的縫隙里進(jìn)來(lái)的，也像是從他心里升上來(lái)的。這聲音說(shuō)，要叫“人情”呢，叫了后才能確定他和蘭珍的關(guān)系，叫了后才能做那種事呢。

這聲音很輕柔又很強(qiáng)勁，像是在提醒又像是在命令。這是誰(shuí)的聲音呢？分辨不清楚是男聲還是女聲，卻又清晰得就像是自己發(fā)出的。

可是，下禮拜一在蘭珍家叫“人情”不也是一場(chǎng)假戲嗎？春根笑了。春根想，不管真假，他那天一定要真真切切地叫，不能讓蘭珍的親眷看出破綻，他要用行動(dòng)告訴他們，他就是從老家專程過(guò)來(lái)娶蘭珍的。

春根再次從床上起身。這次，蘭珍沒(méi)攔春根，說(shuō)，那，完事后，我再給你。

春根的心往下一沉。這是蘭珍在做交換了。春根想說(shuō)啥，卻又閉緊嘴——現(xiàn)在，交換的東西還少嗎？他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用手摸摸蘭珍的臉，又拍拍她的肩頭。

春根說(shuō)，我們到外面去，再去吃點(diǎn)啥吧。

夜里的街道上還是挺熱鬧的，流動(dòng)攤販們賽歌一樣叫喚著，他們兜售鍋碗瓢盆等生活用品，也兜售大豆、小米等農(nóng)產(chǎn)品。春根在一輛烘燒煎糍粑的架子車前立定，可看著車主臟兮兮的對(duì)襟大褂，春根還是離開(kāi)了。走了一段路，春根和蘭珍終于進(jìn)了一家小吃店。

堂倌遞上一張油膩膩的單子。春根點(diǎn)了兩盤(pán)燙面炸糕、兩碗冷香豆腐腦、一碗肚肺湯，他還想點(diǎn)，蘭珍說(shuō)夠了。兩人就開(kāi)始等。蘭珍看著春根說(shuō)，謝謝來(lái)看我。又說(shuō)，是路過(guò)吧？

一對(duì)男女走進(jìn)店堂，在春根身體左側(cè)的一張桌旁坐下。春根說(shuō)，就是想到你，路過(guò)不想到的話，也不會(huì)找你。

說(shuō)話時(shí)，春根一臉真誠(chéng)。蘭珍的臉上就露出一位被人想著的女人的神情，春根被這神情感染了，看蘭珍的眼神都變了，心里也一下子滋長(zhǎng)起了一股暖意，再看店堂的四壁，壁上的白仿佛映照進(jìn)了他的內(nèi)心，他心里變得異常亮堂。他覺(jué)得來(lái)這里是來(lái)對(duì)了，找蘭珍是找對(duì)了，當(dāng)初讓她走是錯(cuò)了——其實(shí)也沒(méi)有錯(cuò)，是那種由陸阿婆牽線的方式錯(cuò)了——其實(shí)這個(gè)方式也沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)在春根把這個(gè)方式當(dāng)成結(jié)果了。不，它不是結(jié)果，它只是開(kāi)始。被陸阿婆牽手后，兩個(gè)人一定要先走上一陣，最好去北方的鄉(xiāng)間村道上走走，去北方縣城的街道上走走，在街道邊的酒店或小吃店里坐坐。這種走、這種坐，會(huì)讓兩人的臉上與眼睛里都生發(fā)一種東西，這種東西是無(wú)形的，卻類似于以前地下黨接頭時(shí)的“暗號(hào)”，等“暗號(hào)”對(duì)上了，那么，兩人就是真正的“自己人”了。剛被陸阿婆牽手時(shí)兩人肯定不算“自己人”，因?yàn)閮扇说哪樕吓c眼神里都沒(méi)有亮出那種“暗號(hào)”，他們還沒(méi)有“對(duì)上”。

現(xiàn)在，他們終于在街邊的小吃店里“對(duì)上”了，他們埋頭吃著燙面炸糕時(shí)都像一家人了，能做到邊談邊吃了，也不會(huì)掩飾嘴里發(fā)出的咂吧咂吧的聲音了。蘭珍喝了一口肚肺湯后說(shuō)，好幾年前，我在這個(gè)店里吃過(guò)一次，我嫂子生養(yǎng)那一年。

蘭珍告訴春根，當(dāng)年她在這個(gè)店里吃了一碗餃子后，就沿著小店?yáng)|側(cè)的弄堂往北走，就在弄堂北端的常昌人民醫(yī)院后門(mén)，她看到了地上有一個(gè)花布包裹。蘭珍說(shuō)，你知道包裹里是什么？

春根不語(yǔ)。蘭珍也不忙著揭開(kāi)謎底，繼續(xù)講述那天的情景。蘭珍看一眼包裹后，很快繞過(guò)了它，一步跨進(jìn)醫(yī)院的后門(mén)。可就在這時(shí)，她意識(shí)到那地上的包裹是在動(dòng)的，一道光亮也在她的腦幕上閃過(guò)。她轉(zhuǎn)身向后走，一霎那又站定，站定了足足一分多鐘，終于又一次轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她不想惹事，也失去了一個(gè)驗(yàn)證包裹里的東西是不是棄嬰的機(jī)會(huì)。雖然失去了這機(jī)會(huì)，現(xiàn)在她卻可以肯定地說(shuō)，那包裹里的東西就是一名棄嬰。為什么這么說(shuō)？她認(rèn)為主要是由于以下兩點(diǎn)，一是她到病房后，發(fā)現(xiàn)她嫂子病床邊剛生了一名女?huà)氲漠a(chǎn)婦突然不見(jiàn)，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)辦出院手續(xù)就提前消失了;二是盡管醫(yī)院后門(mén)那里現(xiàn)在已經(jīng)改建成了一個(gè)小花園，可她還是經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)那里有棄嬰。

蘭珍說(shuō)，待會(huì)兒我們?nèi)ツ抢镒?/p>

春根搖搖頭。

十

妹妹來(lái)了。妹妹是在春根胸前戴著一朵大紅花時(shí)來(lái)的，春根十分驚詫，認(rèn)為那不可能是妹妹。他放下手中酒杯說(shuō)，真是喝多了，眼睛花成這樣。

妹妹奪過(guò)春根手中的酒杯，對(duì)周圍人說(shuō)，他是我哥，我們那里不這樣喝酒的。

春根已喝了好多酒。他先是由蘭珍大哥帶著，和蘭珍一起敬酒，然后，蘭珍的幾個(gè)表兄弟過(guò)來(lái)敬了，沒(méi)幾下，春根就擋不住了。有人要把春根往房間扶，就在這時(shí)，他看到了桃紅，他叫一聲，你怎么來(lái)了？扶他的人聽(tīng)不清楚他叫喚了什么，只看到了他滿臉疑惑和沉迷的表情。他是醉了，可看上去又沒(méi)有醉，臉上雖然有著疑惑和沉迷的表情，目光卻是清澈而又專注的，他像是在看著誰(shuí)并急于想表達(dá)啥。確實(shí)，春根看到了桃紅，可桃紅不理他，一轉(zhuǎn)身走了。他很急，想問(wèn)她的話都還沒(méi)有出口呢，他想問(wèn)她為啥不愿在老家見(jiàn)他?？商壹t不容他問(wèn)，瞬間消失不見(jiàn)了。春根就掙扎著要重新回到酒桌邊。

回到酒桌邊后，他就看到妹妹了。妹妹竟然來(lái)了，他很驚詫?，F(xiàn)在，他終于不認(rèn)為自己是眼花了。這幾天，妹妹一直在打他手機(jī)，他先是告訴了她一個(gè)北方縣城的名字，說(shuō)自己在那里辦事，后來(lái)就不接她的電話了，只要來(lái)電顯示是妹妹打來(lái)的，他就讓手機(jī)獨(dú)自響，響一陣，就按掉。現(xiàn)在，妹妹來(lái)了，妹妹在說(shuō)他是她哥時(shí)，春根終于真正認(rèn)清了來(lái)人，來(lái)人正是妹妹。

他心里說(shuō)，喝了抽了，好事就會(huì)來(lái)。這不，他先是看到桃紅，接著就看到了妹妹。他想到曾有人告訴他，抽一口毒煙，想美元，那綠鈔票就在空中飄下來(lái)。現(xiàn)在，他喝得糊涂，他的女人就都來(lái)他身邊了，先是桃紅，后是妹妹，當(dāng)然還有蘭珍，如果她們一同圍著他，他這個(gè)依香偎翠的人基本上就是個(gè)皇帝了。

可是桃紅去哪里了？他左右看看，決定先不管她，他要妹妹坐在自己身左的另一條凳上，新娘蘭珍則跟他坐在一條凳上，這樣，他就坐在兩個(gè)女人之間了，感覺(jué)自己更應(yīng)該喝酒了。他重新拿回酒杯，喝一口，酒漬沾滿了嘴角。他轉(zhuǎn)頭，悄聲對(duì)妹妹說(shuō)，今天的喜事，是我們倆的。說(shuō)罷，他臉上露出有點(diǎn)緊張的神情，可很快恢復(fù)正常。怕啥？他講的是事實(shí)嘛，對(duì)于蘭珍家人來(lái)說(shuō)，他今天是在幫忙，在蘭珍面前他只不過(guò)是一個(gè)替代品。妹妹來(lái)了，他就感覺(jué)到這喜事是真喜事了。

不過(guò)，剛才妹妹卻告訴周圍人他是她哥，她那么說(shuō)，是在掩飾，是在幫他呢，因?yàn)樗龝缘盟缪葜m珍的新郎，妹妹不想拆臺(tái)。妹妹真好，好心的妹妹一定會(huì)有好報(bào)?，F(xiàn)在，鞭炮的回響、酒菜的香味、喝酒人的喧嘩、小孩的打鬧，等等，其實(shí)是在烘托著一份屬于他和妹妹的喜氣，春根和妹妹在重新“好日”了。對(duì)的，“好日”就是結(jié)婚，春根的老家人祖祖輩輩都把結(jié)婚叫成“好日”。這個(gè)日子真的是好，充盈著酒香菜香、充盈著親朋好友的喧鬧。你看，這個(gè)日子里還陽(yáng)光燦爛，暖風(fēng)拂面，這樣的日子不叫“好日”該叫啥？他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看著喜氣洋洋的妹妹，又轉(zhuǎn)過(guò)臉去，看看同樣喜氣洋洋的蘭珍，問(wèn)，我們那里把結(jié)婚叫“好日”，你們這里把結(jié)婚叫成啥？

可是，蘭珍不回答，她不回答也不要緊，不會(huì)影響鞭炮的回響、酒菜的香味，不會(huì)影響充滿在這個(gè)日子里的喜氣，不會(huì)影響他扶著妹妹的肩頭走進(jìn)洞房。后來(lái)，他就扶著妹妹跨過(guò)了“好日”這道門(mén)檻，躺到了床上，他把手臂伸到妹妹的腰間，腰很軟，軟得接近于虛無(wú)，春根就又伸展手臂，重復(fù)做了幾個(gè)攬抱的動(dòng)作。

十一

第二天一早，春根醒轉(zhuǎn)，他睜眼，低頭看看印花床單，又抬頭看看雪白墻壁和吸頂圓燈。妹妹呢？桃紅呢？蘭珍呢？片刻后，他明白自己身在何處了，只是不知道昨夜是誰(shuí)把他送進(jìn)賓館的，是蘭珍的大哥嗎？他回憶著昨天的酒中景象，感覺(jué)很美好，咂一下嘴巴，雖咂出了滿口苦澀，心底涌上的卻是絲絲甜味。

春根從床上爬起，給妹妹打電話。他說(shuō)，我在外地學(xué)雷鋒。他要妹妹也來(lái)，說(shuō)，好人好事已經(jīng)做好，可我還不想立刻回家，想帶你在這里走走，住上幾天。妹妹不吱聲，春根已經(jīng)習(xí)慣了妹妹突然出現(xiàn)的短暫不吱聲，不吱聲表示不認(rèn)可，可春根明白，妹妹用沉默表示的拒絕其實(shí)是一種軟弱的行為，這種拒絕往往是短暫的，只要稍加壓力，這種拒絕就立刻會(huì)土崩瓦解。春根就在電話里加大了語(yǔ)氣，你來(lái)吧，出來(lái)走走也好。他的語(yǔ)氣加大了堅(jiān)決了，那邊的沉默聽(tīng)上去就是默認(rèn)了，與先前的沉默表達(dá)的意思相反了。多年來(lái)，春根就這樣常常在妹妹面前變化著語(yǔ)氣，從而不斷改變妹妹的“沉默”的走向。

可是，春根為什么要妹妹來(lái)這里呢？起先，他以為自己真想要妹妹來(lái)這里走走。只一會(huì)兒工夫，他就明白，自己其實(shí)是有點(diǎn)怕回到老家了，有點(diǎn)怕在老家碰到妹妹了。他就想在眼下的這個(gè)北方縣城里與妹妹碰頭，或許，這種碰頭會(huì)成為他跟妹妹間的一種開(kāi)始，即使很快重返老家，他們兩人間也有了一種新的開(kāi)始，他這么認(rèn)為。

他給桃紅也去了一個(gè)電話，告訴她，妹妹也來(lái)了，妹妹可是他老家的……老婆，他與他老婆一起到她家里，總可以吧？再不可以，桃紅就出來(lái)，他和妹妹就在縣城里請(qǐng)她吃頓飯。妹妹也在，桃紅怕啥？他們夫妻只是桃紅的朋友嘛。

給桃紅打罷電話，他又想，為啥偏要在這里跟桃紅見(jiàn)上一面呢？他使勁想，終于想明白，他同樣想讓這種見(jiàn)面成為他與桃紅間的一種開(kāi)始。

可是，桃紅說(shuō)不。春根也說(shuō)不，還說(shuō)要把那筆資金給她。他講“資金”，不講錢。春根曾提前把那資金付了桃紅的，桃紅卻因?yàn)橐乩霞遥匦陆贿€給了春根。當(dāng)然，起先春根不想拿的，拗不過(guò)桃紅，還是拿了。

妹妹還是沒(méi)有來(lái)，春根空等了三天。不過(guò)就在這三天里，春根等來(lái)了桃紅的電話，這個(gè)電話是春根始料不及的。她在電話里說(shuō)，不要再來(lái)煩我，謝謝你。那錢我也不要了，就當(dāng)我們從來(lái)沒(méi)有認(rèn)得。其時(shí)，春根正站在“春花賓館”三樓的窗前，一縷橙色的陽(yáng)光照在了他的臉上，暖暖的，像是桃紅的手指。好多天前，桃紅的手指在枇杷園里撫摸著春根的臉，說(shuō)的卻是與電話里相反的話，她說(shuō)，如果我想一輩子跟你在一起呢？春根答道，我沒(méi)有那福分呢。當(dāng)時(shí)，春根用自我貶低掩護(hù)了自己，用抬高對(duì)方替代了回絕。春根必須這么回答，得把桃紅的話當(dāng)作一句玩笑話。

在陽(yáng)光的手指的撫摸下，春根覺(jué)得不管桃紅嘴里表達(dá)了啥，她的出現(xiàn)（包括她的聲音），總是受他歡迎的，總會(huì)使他的心里誕生一種暖意的。桃紅在電話里沉默片刻，又說(shuō)，我明天就要成家了，明天辦喜事。

原來(lái)這樣，原來(lái)桃紅回家是為了“好日”。春根心頭涌上一股別樣的感覺(jué)，像是原先的那股溫水里加了點(diǎn)陳年的醋。

春根心里有了一個(gè)念頭：他幫了蘭珍一次忙，他就想讓蘭珍還他一個(gè)忙。第二天，春根叫來(lái)了蘭珍，說(shuō)，走，陪我喝喜酒去。

再一次來(lái)到那棵槐樹(shù)下時(shí)，春根的雙腿有力了，他自信了，口袋里好像放著一封桃紅送來(lái)的請(qǐng)柬。某種程度上，這請(qǐng)柬就是他正牽著的蘭珍。牽著蘭珍的手，他腳步堅(jiān)定地繞過(guò)那棵樹(shù)，向村莊的深處走去。村道兩邊樹(shù)木森森，樹(shù)蔭覆蓋住了道路兩邊的所有低矮房屋，總有小狗吠叫著從樹(shù)縫里鉆出，在離春根和蘭珍幾步路遠(yuǎn)的地方立定，聳毛咧嘴，雖還是前沖姿勢(shì)，可眼睛里已經(jīng)布上恐懼的神色——再也沒(méi)有一種動(dòng)物像狗這樣能把恐懼和兇悍高度結(jié)合在一起了。蘭珍的整個(gè)身體都貼上了春根，春根攬緊她，慢慢往前移步子。慢，只有慢，才能讓狗放棄高度結(jié)合在自己身上的恐懼和兇悍，低下頭來(lái)，轉(zhuǎn)回身去，讓前方另一條狗來(lái)重復(fù)自己剛做過(guò)的一切。春根和蘭珍就是在一連串的吠叫聲里走近一個(gè)鄉(xiāng)間婚場(chǎng)的。

鄉(xiāng)間的婚場(chǎng)就是一場(chǎng)狂歡。這快樂(lè)不是由精美而來(lái)，而是由豐盛而來(lái)，這時(shí)候，親朋好友、滿桌的湯湯水水所匯聚成的熱氣、喧鬧、香味等，仿佛就是海面上相互擠壓、沖撞、纏繞的一朵朵浪花，繽紛、熱烈、多姿。浪花也是花，這些花在春天的陽(yáng)光下既顯得繽紛、熱烈、多姿，又營(yíng)造出了一份歡樂(lè)、祥和、美好。不過(guò)，所有的婚場(chǎng)，不管城里的還是鄉(xiāng)間的，也不管是富人的還是窮人的，花是表面，浪花的下面往往與表面往往是不同的，海的表面浪花奔逐時(shí)，海的下面則祥和安靜，而海的下面暗流激越時(shí)，海的表面往往平滑如鏡?！┘t戴綠的新娘桃紅終于出現(xiàn)了，春根看到了桃紅倦怠的神態(tài)、憔悴的臉龐，還有滿眼的驚愕，他沒(méi)有在桃紅的臉上和眼睛里看到喜悅和“歡迎”。桃紅等待著春根和蘭珍先開(kāi)口。

這時(shí)候，春根卻被周圍的快樂(lè)所感染，他也已成為了快樂(lè)之海里的一朵浪花，所以臉上的神情似乎變成了一個(gè)個(gè)跳躍著的光點(diǎn)，被陽(yáng)光一照，這些光點(diǎn)反射著斑斕的色彩。他的心情與臉上的神情一樣，是透明而多彩的，歡樂(lè)而單純的。他對(duì)著桃紅粗聲大氣地說(shuō)，哎，老朋友來(lái)了！

桃紅畢竟也經(jīng)過(guò)場(chǎng)面，看著春根“夫婦”，臉上終于浮現(xiàn)“喜氣”和“歡迎”，開(kāi)口，是你們呀，快坐！

春根“夫婦”卻不忙著坐下，蘭珍的眼睛在桃紅身邊轉(zhuǎn)溜，尋找著新郎，春根則真像一朵快樂(lè)的浪花，似乎是跳躍著往賬房那里而去。當(dāng)他從黑皮包里拿出“賀禮”時(shí)，戴著老花眼鏡的記賬先生臉上露出驚愕的表情，握著毛筆的手像是抖了一下，他還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)手面這么大的親朋。

十二

春根從黑皮包里掏出的“賀禮”就是曾經(jīng)預(yù)付給桃紅的那筆“資金”。春根在把這筆“資金”遞給記賬先生時(shí)，絲毫沒(méi)有想用這一舉動(dòng)重新確立與桃紅關(guān)系的念頭，相反，他在祝福她，還覺(jué)得自己再也不能跟她有啥瓜葛了。在祝福桃紅時(shí)，他想起來(lái)了那個(gè)蓮花塘邊的夜晚，心里一動(dòng)，或許，他的生命肯定已經(jīng)進(jìn)入了桃紅的體內(nèi)，那么，他與桃紅間的瓜葛怕是永遠(yuǎn)了不斷了。

春根又回到了酒席間，目光四下逡巡，心里問(wèn)，新郎呢？新郎在哪里？

新郎就是我，他突然在心里對(duì)自己這樣說(shuō)。恍惚間，他仿佛回到了另一個(gè)婚場(chǎng)上，在那里，他給蘭珍父親“沖喜”，可也得到了豐厚的回報(bào)，妹妹、桃紅、蘭珍都到他身邊了，在他酒過(guò)幾巡后都到了他的身邊。今天他沒(méi)有喝酒，可怎么也腦袋暈乎乎地認(rèn)為自己即將要依香偎翠了呢？對(duì)的，沒(méi)錯(cuò)，肯定就要那樣了?？?，桃紅和蘭珍不是都在了嗎？待會(huì)兒妹妹肯定也會(huì)來(lái)這里。

春根頭重腳輕地走到了穿著紅色錦緞新娘裝的桃紅身邊，伸出手臂，攬住她的肩頭，說(shuō)，你怎么把我這個(gè)新郎丟到一邊了呢，走，你帶著我去叫“人情”。桃紅似乎叫了一聲，又像是沒(méi)有叫出聲，只顯露了一個(gè)叫的口型。她推一把春根，春根一個(gè)趔趄，差點(diǎn)倒地，最后靠在了粉皮斑駁的墻上。在場(chǎng)的人大部分沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，有一位桃紅家的中年男親戚以為春根在非禮桃紅，揮拳沖上來(lái)，被桃紅制止。桃紅漲紅著臉對(duì)春根說(shuō)，你走錯(cuò)地方認(rèn)錯(cuò)人了，請(qǐng)離開(kāi)吧。桃紅的話音剛落，婚場(chǎng)的一角突然響起一串響亮的狗叫。

婚場(chǎng)的一角，一輛警車在那里熄火，從車?yán)镒叱鰞擅旌鸵晃痪裎业呐印?/p>

周圍靜下來(lái)，空氣里有了一股異常的氣氛。有人開(kāi)始轉(zhuǎn)身向后逃，隨后一個(gè)聲音響起，小阿狗，你逃什么逃！

春根的目光也落在婚場(chǎng)的一角。雖然酒醉的感覺(jué)纏繞住了春根，可他還是一下子認(rèn)出了那位精神萎靡的女子是妹妹。他小聲嘀咕一聲，妹妹不是真來(lái)了嗎？

兩名警察走上前來(lái)，他們沒(méi)有征詢誰(shuí)，他們也沒(méi)有去追小阿狗，幾乎一下子認(rèn)定了春根，口氣友好地要春根進(jìn)車。警察說(shuō)家鄉(xiāng)話，警車也是家鄉(xiāng)車。對(duì)警察，春根心底簡(jiǎn)直要涌上他鄉(xiāng)遇故知的情愫了。他把右手搭到了警察的肩頭，警察抖一下肩頭，反手抓住春根的手腕，把手銬銬到春根的雙手上。這時(shí)候，春根才眼神定定地盯著警察，原本暈乎乎的大腦像是清醒了一些，說(shuō)，你們?yōu)槭裁磥?lái)這里？你們不說(shuō)？你們不說(shuō)我也知道。

春根閉上了嘴，心里說(shuō)，肯定是枇杷生態(tài)園出問(wèn)題了，肯定是自己在稅務(wù)上的事敗露了，所以他們挾持著妹妹不遠(yuǎn)千里來(lái)到了這里。進(jìn)就進(jìn)吧。這兩個(gè)警察的態(tài)度倒很好，銬我的手時(shí)還在笑呢。

警察的態(tài)度友好，可是，蘭珍發(fā)作了，她不愿春根進(jìn)車，叫喚著沖向警車。警察在車門(mén)邊擋住她，態(tài)度也就不友好了，說(shuō)，做什么做什么？她說(shuō)，你們憑什么要他走？警察說(shuō)，你是她什么人？她說(shuō)，我是他老婆。警察很驚訝，嘴巴張大著說(shuō)，那個(gè)新娘不是他老婆？難道他在這里又跟幾個(gè)人結(jié)婚了？

剛才逃走的小阿狗已經(jīng)重新回到了婚場(chǎng)上，居然沖著警車嚷：砍頭不要緊，只要主義真……正要跨進(jìn)車門(mén)的春根轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上陡然生發(fā)一股凜然神情，突然也沖著車下的蘭珍嚷道：殺了夏明翰，還有后來(lái)人……他邊嚷邊要往車下跳。警察對(duì)他也立刻不友好了，攥住他，把他往凳上按，按在了妹妹的身邊。

車子開(kāi)動(dòng)，春根突然平靜下來(lái)，他捏捏妹妹的手，他用這個(gè)親昵動(dòng)作告訴她，他不怪她，他不怪她把警察帶到這里來(lái)，即使是他自己，也是沒(méi)辦法違抗警察的挾持的?？墒?，妹妹的手往回縮了，他注意到，妹妹看他的眼神是陌生的，甚至是敵意的。妹妹這是怎么啦？

春根又把手伸向妹妹。妹妹說(shuō)，不要碰我。

春根對(duì)身體左側(cè)的圓臉警察笑笑，看上去是要用笑稀釋自己的尷尬和疑惑。圓臉警察也對(duì)他微笑，這時(shí)，春根的腦幕上一亮：剛剛就是這圓臉警察微笑著說(shuō)，那個(gè)新娘不是他老婆？他難道在這里又跟一個(gè)女人結(jié)婚了？春根懂了。

可他很快又不懂了，問(wèn)，你們到底為啥來(lái)這里帶我？警察說(shuō)，先回去，回去后你就曉得了。春根想想，說(shuō)，你們不說(shuō)我也知道，你們是不想讓我結(jié)婚，你們?nèi)莶坏脛e人好，你們盼望別人絕子絕孫，而自己卻家丁興旺，香火不斷。圓臉警察又笑了，說(shuō)，結(jié)婚可以的，可不能像你這樣，如果全中國(guó)的男人都像你，既霸著自己老婆，又偷偷溜到外地去“好日”，國(guó)家不是亂套了嗎？

春根轉(zhuǎn)著眼珠，把臉湊向圓臉警察，像怕別人聽(tīng)見(jiàn)似地悄聲說(shuō)，你們不要瞞我，我還是猜到了，你們來(lái)這里捉我，就是因?yàn)槲姨佣惖氖隆?/p>

春根向妹妹轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，說(shuō)，不是嗎？他又一次抓住妹妹的手，妹妹這一次沒(méi)有掙脫，可突然渾身抖動(dòng)起來(lái)，嚶嚶哭了。春根說(shuō)，別怕。妹妹一下子抱住了春根，懷里的一個(gè)布包掉落到了地上。

圓臉警察臉上的笑已經(jīng)消失，他冷冷地看著春根和妹妹。妹妹已經(jīng)依偎在春根懷里，春根騰出一只手，從地上撿起那個(gè)鼓囊囊的布包。春根一手抱著布包一手?jǐn)堉妹?。他轉(zhuǎn)臉，看著車窗外面的樹(shù)木、房屋、牛羊、山腳下的黃土，這些景致在快速后移，又在快速產(chǎn)生，水一樣連綿不絕。春根感到這些景致真的是水，一波一波的，動(dòng)態(tài)而透明，柔軟而堅(jiān)固。春根覺(jué)得自己也是透明的、柔軟的，甚至像樹(shù)木一樣是蔥綠的，像樹(shù)木上方的天空一樣澄明的。他不曉得自己怎么會(huì)這樣沒(méi)來(lái)由地感到松快、感到輕靈，他感到自己像羽毛一樣飄到了窗外，游蕩在北方的猶如水波一樣的景致之上。

他的目光終于從窗外收回，把左手里的布包往妹妹懷里塞，怕別人聽(tīng)見(jiàn)似地悄聲說(shuō)，在常昌人民醫(yī)院后門(mén)那個(gè)花園里撿的，抱住。

春根半輩子經(jīng)歷過(guò)許多女人，但卻從心底里沒(méi)有明白過(guò)一個(gè)女人。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?