程迎兵

1

快到小學(xué)門口時(shí)，丁小兵的兒子才急急忙忙說，老爸，大事不好，今天忘穿校服了，快掉頭。丁小兵趕緊剎車，扭頭就是一通數(shù)落。兒子拍著他肩膀說，老爸，有你這工夫我們都快騎到家了。

這樣一來，兩個(gè)人都遲到了。

整個(gè)上午丁小兵都焦躁不安，他擔(dān)心兒子會(huì)被老師罰站，更擔(dān)心班主任會(huì)打來電話詰問。他小時(shí)候就很懼怕老師，一看見老師就后背發(fā)涼，就像他始終不敢當(dāng)著父親的面抽煙一樣。每次家長會(huì)結(jié)束后的晚上，他總擔(dān)心自己會(huì)因表現(xiàn)不好而被老師告狀，所幸的是他從未在家長會(huì)后被父親痛揍。

他清楚地記得自己揍過兒子丁曦，就在上學(xué)期。那天他喝了點(diǎn)酒，兒子拿著考試卷來簽字。單元測試成績不理想，再加上妻子提前一通小報(bào)告，丁小兵的火氣就上來了，扯著嗓門劈頭蓋臉就是一頓飽揍，而且越揍越停不下來。但當(dāng)他無意瞥見兒子孤立無援的眼神時(shí)，丁小兵瞬間后悔了，看著哭泣不止的他，丁小兵摸了摸兒子的頭，柔聲說，別哭了，以后學(xué)習(xí)用點(diǎn)心啊。

那一刻，丁小兵發(fā)誓再也不打罵兒子，他害怕從兒子的眼神里看見仇恨。那一刻他只是捂著小腦袋躲避著他的巴掌，邊哭邊說我以后認(rèn)真聽課。到了夜里，等兒子睡著后，丁小兵悄悄走到他的小床邊站了一會(huì)兒。月光透過窗紗映射進(jìn)來，寫字臺(tái)上像是起了層薄薄的霧，他拿起筆看了看試卷，有一題是填詞語——“冰__雪__”，兒子填的居然是“冰糖雪梨”。丁小兵忍不住笑了，他在試卷上簽了句“下次努力，力爭進(jìn)步”，并署上了“家長”二字。兒子翻了個(gè)身，胖嘟嘟的小臉?biāo)沙谙聛?，小手抵著嘴唇，像剛出生時(shí)的模樣。

丁小兵心里很難過。他回到床上警告妻子以后不要當(dāng)著孩子面打他小報(bào)告。妻子沒吱聲，只是低頭織毛衣。他嘆了口氣，翻過身背對(duì)著她。

想到這里，丁小兵倒了杯水，去了生產(chǎn)現(xiàn)場。下午三點(diǎn)，他接到兒子班主任打來的電話，讓他下午方便時(shí)到學(xué)校來一趟。班主任在電話里沒說是什么事情，語氣也不是多么嚴(yán)厲，但他還是有點(diǎn)不安。

丁小兵從未參加過家長會(huì)，只知道班主任姓蘇，是語文老師。他認(rèn)為才小學(xué)四年級(jí)沒必要管那么嚴(yán)，現(xiàn)階段重要的是讓兒子快樂，吃好玩好身體好，學(xué)習(xí)自然好?？粗鴥鹤右惶焯炜鞓烽L大，丁小兵心滿意足，但也有些許不安，不安來自于每天放晚學(xué)時(shí)，成群的家長聚在學(xué)校門口，探討如何提高孩子成績、如何跟老師建立關(guān)系，如何培優(yōu)等等。丁小兵站在他們身邊，聽他們津津有味探討著，漸漸有點(diǎn)不安。但隨著兒子每天蹦蹦跳跳出現(xiàn)在眼前，這種不安隨即也就消失了。家長給孩子那么多壓力干什么呢？孩子一旦生病，哪怕發(fā)燒個(gè)兩天，孩子就不快樂了，孩子不快樂家長就不快樂，自然就把孩子的學(xué)習(xí)暫拋一邊了。

找到班主任時(shí)已近四點(diǎn)，見到她的第一眼，丁小兵認(rèn)出蘇老師正是他初中同學(xué)。他本想直呼其名，但看見辦公室還有其他老師，于是只好畢恭畢敬喊了聲，蘇老師找我有事？蘇老師問，你是……丁小兵說，我是丁曦爸爸。說完笑瞇瞇等著，等著蘇老師驚訝地喊出他的名字。

但蘇老師沒認(rèn)出他是誰。她很嚴(yán)肅地說，丁曦同桌下課時(shí)向我報(bào)告，說她的一個(gè)藍(lán)色修正帶不見了，還說丁曦文具袋里的那個(gè)藍(lán)色修正帶就是她的。我覺得事情很嚴(yán)重，所以打電話喊你來一趟。

丁小兵急了。他說，不可能！丁曦不可能私自拿別人東西。我的孩子什么樣我最清楚，這孩子膽子小，不可能拿別人東西的！

蘇老師說，是呀。丁曦在班上還挺聽話的。那你看這事情怎么辦？

丁小兵說，這樣吧，晚上我來問問，問清楚了再答復(fù)蘇老師。也麻煩你跟丁曦同桌說事情沒弄清楚之前不要亂講，不能冤枉人。我相信我家丁曦不會(huì)拿的，也請(qǐng)老師相信。

蘇老師說，丁曦這孩子平時(shí)表現(xiàn)還是不錯(cuò)的，我相信我們班不會(huì)發(fā)生這樣的事件。

丁小兵沒再說什么，他走出辦公室，然后悄悄走到兒子教室后窗邊，看見兒子正端坐著聽講。蘇老師朝他擺擺手示意他離開。

走廊上風(fēng)挺大，他看見蘇老師飄動(dòng)的頭發(fā)像是一碗泡開的方便面。

2

從學(xué)校出來，丁小兵看了看表，已快到放學(xué)時(shí)間。他走到圍墻的拐角，點(diǎn)了支煙，站在一堆家長中間，心里更加焦躁。那些家長之間看起來很熟，正在討論是不是抽空請(qǐng)老師吃飯或送點(diǎn)禮品什么的。他們的討論小聲又不失熱烈。丁小兵想了想，現(xiàn)在才六月份，搞這一套干什么，要是快到教師節(jié)了嘛……還可以考慮考慮。畢竟，老師是要尊敬的，這也還算能說得過去。

丁小兵站在校門口，家長越來越少，馬路上的車越來越多。公交車?yán)飻D滿了放學(xué)的孩子，嘰嘰喳喳的聲音不斷地從車窗飄出來。天色越來越暗，他的心里也越來越暗。兒子的同學(xué)零零散散走出來了，他打聽了一下，得知兒子在掃地。他心里不由得又揪緊了，不會(huì)是被罰掃地了吧？

又過了一會(huì)兒，丁小兵看見他從教學(xué)樓出來了，蹦蹦跳跳的，書包在后背上甩來甩去。走到跟前，丁小兵在他額頭上抹了一把，全是汗。他問，今天怎么掃地啊？兒子說，你忘了？今天我們小組值日呀。

哦。丁小兵松了口氣，接過書包，挺沉。

妻子上晚班。丁小兵炒菜，丁曦寫作業(yè)。天已經(jīng)黑了，丁小兵把碗筷洗好，擦擦手坐在兒子的小床邊。床單和被套都是兒子喜歡的卡通圖案。丁小兵說，拿支筆給我用用。兒子把文具袋扔給他，說，你自己拿，我忙著寫作業(yè)呢。

文具袋里有鋼筆、直尺，還有兩個(gè)藍(lán)色的修正帶。修正帶外殼上印有幾個(gè)不規(guī)則的小星星，里面是一圈一圈的白色帶芯。臺(tái)燈光線照在修正帶上，折射出更多的小星星來。

丁小兵問，你怎么帶了兩個(gè)修正帶啊？

兒子拿過一個(gè)修正帶說，你看，這個(gè)快用完了。你不經(jīng)常跟我說要未雨綢什么來著？

未雨綢繆。丁小兵說。

對(duì)。所以得多帶一個(gè)，以免考試時(shí)抓瞎。兒子說，老爸，你喜歡什么顏色？

我？丁小兵被問住了，他還真沒想過自己偏好哪種顏色。為防止兒子追問，他回答說，我喜歡五顏六色。

哦，原來你是這么看問題的。

啥意思？丁小兵覺得他這話聽起來很別扭，于是問道，你喜歡什么顏色？

我喜歡藍(lán)色。

為什么？

據(jù)說喜歡藍(lán)色的孩子都是好孩子。

那你是不是好孩子？

你覺得呢？

我覺得是。因?yàn)楹煤⒆硬蝗鲋e。

我好像是沒撒過謊。

我也這么認(rèn)為。對(duì)了，你那個(gè)修正帶是誰給你買的??？

是……是爺爺買的。

丁小兵一直看著兒子。燈光下依稀可見兒子嘴唇上，有一層薄薄的絨毛，丁小兵有些慌亂，他往下看去，忽然發(fā)現(xiàn)兒子腳上居然穿著一雙大人的拖鞋。他笑了，忍不住在兒子臉上捏了一下，說，快寫作業(yè)吧。

隨后，丁小兵掩上房門給老爺子撥了個(gè)電話，他想確認(rèn)是不是老爺子給他買了這樣一個(gè)修正帶。老爺子說，什么帶？干啥用的？丁小兵說，算了，沒事沒事。最后老爺子在電話里強(qiáng)調(diào)，天氣忽冷忽熱，夜里要常起來看看他孫子，別弄感冒了。

寫完作業(yè)，丁曦看了會(huì)兒動(dòng)畫片就上床了。丁小兵靠在床頭看報(bào)紙。

兒子說，我一直搞不懂為什么小孩要早早上床睡覺？

丁小兵說，睡得好才能長得高。

等兒子睡著后，丁小兵悄悄回到主臥，打開電視，關(guān)掉音量看字幕?？諝庵杏心嗤恋臍庀?，還有偶爾的幾聲蛙鳴?？戳藳]一會(huì)兒，他就做了一個(gè)夢，夢中他窮盡辦法想弄清楚修正帶的真相，為了找到真相，他渾身解數(shù)訓(xùn)斥兒子，但無論怎么使勁就是使不上勁，無論怎樣喊叫就是發(fā)不出聲。

3

班主任蘇老師打來的電話丁小兵沒聽見，等他發(fā)現(xiàn)有未接來電時(shí)，已是二十分鐘后。他回?fù)苓^去，蘇老師的電話也是無人接聽。于是他發(fā)去一條短信——蘇老師：我是丁曦爸爸，昨晚我問了丁曦，確定修正帶是他爺爺買的。短短二十幾個(gè)字丁小兵寫了足有十分鐘，在確保標(biāo)點(diǎn)正確無錯(cuò)字后他按下了發(fā)送鍵。

很快他的電話就響了。蘇老師說，是丁曦爸爸吧？短信我已收到。今天大課間時(shí)，我把丁曦同桌喊到辦公室說了半天，但她依然認(rèn)為是丁曦拿走了她的修正帶。你看怎么辦？事情還挺麻煩呀。

那……蘇老師今晚有空嗎？我們找個(gè)地方面談吧。這句話丁小兵脫口而出。脫口而出的丁小兵立刻糾結(jié)了。如何見面？在哪里見面？為什么要見面？

下午三點(diǎn)他把飯店名包廂號(hào)告訴了蘇老師，蘇老師推辭了一番答應(yīng)下來。丁小兵告訴自己權(quán)當(dāng)同學(xué)聚會(huì)吧。除了人太少，其他都還好。

下班后丁小兵買了條江鯽、兩個(gè)土豆。他得先把家里的晚飯準(zhǔn)備好。自己從未請(qǐng)老師吃過飯，請(qǐng)什么樣的檔次合適呢？他邊想邊把魚洗凈，魚還沒死透，在砧板上蹦了幾下，他抓了幾下魚尾，很滑，沒抓住，又按住魚頭。第一刀下去他就有預(yù)感，肯定要見血。結(jié)果第二刀他就把大拇指劃了道口子。江鯽又扭動(dòng)了一下，卻無奈被緊緊壓住，動(dòng)彈不得。妻子拿來一張創(chuàng)可貼，看著碟子里切好的土豆，說，土豆燒肉？得加豆瓣醬吧？等她回到客廳，丁小兵看著碟子里的土豆片，迅速改刀成了土豆絲。

收拾停當(dāng)，丁小兵數(shù)了數(shù)口袋里的錢，有一千塊，應(yīng)該夠了。走到樓棟口他掏出鑰匙打開電動(dòng)車車鎖，猶豫了一下，又鎖上車，打車去了。

蘇老師開著私家車來的，還是遲到了十分鐘。丁小兵走在前，蘇老師跟隨其后去二樓的包廂，沒走幾步，他發(fā)現(xiàn)不妥，于是慢下來并落后她半步。穿過幽暗無人的長走廊，他有種錯(cuò)覺，兩個(gè)中年男女來開房偷情的錯(cuò)覺。

丁小兵把菜單遞到蘇老師跟前，她說隨便點(diǎn)兩個(gè)就行了，簡單點(diǎn)，她還有一個(gè)同學(xué)馬上也來。他一邊說歡迎歡迎，一邊拿過菜單，菜單很厚重印制得也很華麗。他精挑細(xì)選點(diǎn)了幾個(gè)菜，有魚有蝦有小炒，有涼有熱有紅棗。點(diǎn)完菜蘇老師的女同學(xué)也到了。丁小兵一眼就認(rèn)出蘇老師的女同學(xué)也是他初中同學(xué)。

丁小兵喊了聲“上菜”，然后想試探地問蘇老師，我好像在哪兒見過你？但又擔(dān)心被誤以為想諂媚，只好作罷。而且他覺得這種方式也太老套了點(diǎn)。蘇老師一直在玩手機(jī)，菜上到一半她的電話響了，她壓低聲音說，什么？三缺一？我看是一缺三吧？我這兒有事呢。丁小兵說，蘇老師有急事？蘇老師站起身說，丁曦爸爸，沒事沒事，讓你破費(fèi)了。丁小兵說，既然有事就不耽誤蘇老師了，下次再約就是。

蘇老師看看女同學(xué)，對(duì)她說，要不……你留下來坐一會(huì)兒？浪費(fèi)太可惜了。

丁小兵沒聽明白“浪費(fèi)”指的是什么，是菜浪費(fèi)可惜還是女同學(xué)白來一趟可惜？他說，不介意的話就坐一會(huì)，其實(shí)我跟她是同學(xué)。蘇老師說，你們是同學(xué)？那正好，丁曦爸爸，你們同學(xué)敘敘舊挺好呀。

看著蘇老師掩上門離開，丁小兵心里咯噔咯噔了好幾下，也沒敢往細(xì)處深想。女同學(xué)喝茶，丁小兵要了瓶啤酒。

女同學(xué)說，我一進(jìn)門就認(rèn)出你是我們班長了。

丁小兵說，我當(dāng)過你的班長？

她說，是呀，初中三年你不都是我們二班的班長嗎？

丁小兵想了想，自己確實(shí)當(dāng)過三年班長，他自己都忘了。

她說，蘇慧沒認(rèn)出你？

他說，蘇老師好像沒認(rèn)出來我。

她說，你找蘇慧有事？

他說，沒什么大事，小孩子的事。

她說，小孩子的事都是大事呀。

丁小兵猶豫了一下，說，蘇老師畢業(yè)后考上哪個(gè)學(xué)校了？一畢業(yè)很多同學(xué)都聯(lián)系不上，也不知都在哪里忙。

她說，我倒跟幾個(gè)同學(xué)還有來往。蘇慧考上了師范。你后來考的是技校吧？

他說，對(duì)。那時(shí)候找工作容易，學(xué)校都還包分配。

她說，嗯，現(xiàn)在不比以往了。對(duì)了，你還記得初三時(shí)蘇慧找你申請(qǐng)入團(tuán)的事嗎？

他說，入團(tuán)？不記得了。

她說，你可夠狠的，當(dāng)那么多同學(xué)面你就是不同意。

他說，不會(huì)吧？

她說，你肯定忘了。那天你把蘇慧搞得很難堪呀，她下課后還在操場邊大哭了一場。

他說，有這事嗎？我怎么一點(diǎn)印象都沒有。這么多年我就沒看見一個(gè)同學(xué)。聽說章梅得病死了？

她說，是呀。癌。

他說，唉，那時(shí)候我們多輕狂啊，到后來還是普通老百姓，也就剩個(gè)安穩(wěn)。

她說，我們都是特別普通的老百姓。在生活的大油鍋里，我們沒翻騰一會(huì)兒就變成了老油條。呵呵，聽說好幾個(gè)同學(xué)都離婚了，你呢？還好吧？

他說，我還行。

兩個(gè)人又聊了聊各自的工作，互留了手機(jī)號(hào)。丁小兵發(fā)現(xiàn)一聊工作自己就變得不耐煩，就去了趟洗手間。洗手間潔白的墻面上掛著一塊標(biāo)牌，標(biāo)牌上寫著——禁止在洗手間內(nèi)從事如廁以外的一切違法行為。他默讀了幾遍，越讀越覺得是說自己。而且從來如廁不洗手的他破例洗了次手。

回到包廂，女同學(xué)說，時(shí)間也不早了，我們結(jié)束吧。

丁小兵說了聲“好”，然后喊服務(wù)員來買單。女同學(xué)說，別喊了，我剛才買過單了。丁小兵說，這怎么行，多少錢我給你。說著就要掏錢。女同學(xué)說，老同學(xué)見面彼此還客氣呀，下次你請(qǐng)我就是。走吧走吧。

丁小兵實(shí)在不好意思，走出飯店他攔了輛出租車，趁車起步的剎那，他從窗戶丟進(jìn)去二十元錢?？粗瑢W(xué)消失在車流里，他心里忽然產(chǎn)生了怨恨。天已經(jīng)很黑了，他站在路口，人行道上交替閃爍的紅綠燈讓他恍惚了一小會(huì)兒。他轉(zhuǎn)身走進(jìn)飯店，問了問他這桌菜的價(jià)格，他決定明天按這個(gè)價(jià)格去給女同學(xué)充話費(fèi)，一分不少充進(jìn)去。隨后他又點(diǎn)了份生煎牛肉包，打包帶回去。

快到小區(qū)門口時(shí)，丁小兵突然看見兒子正獨(dú)自走在前面。他想喊他卻又怕嚇到他，于是給妻子打了個(gè)電話。妻子說兒子今晚很神秘，從儲(chǔ)蓄罐里掏了很多硬幣和紙幣，還不讓她跟著，只說二十分鐘就回來。丁小兵看了看時(shí)間，剛八點(diǎn)，是去買藍(lán)色修正帶？這個(gè)念頭一冒出來他就為自己感到羞恥，他迅速打消這個(gè)念頭，悄悄跟著兒子，一直跟進(jìn)了超市里。兒子徑直走到皮具柜前，丁小兵躲在一邊聽見服務(wù)員問，小朋友，你買什么呀？兒子說，我買皮帶。服務(wù)員說，你現(xiàn)在也用不著皮帶呀。兒子說，明天父親節(jié)，我給我老爸買的。我明天要上學(xué)沒時(shí)間。

丁小兵拎著塑料袋的手抖了一下，他想阻止兒子但又擔(dān)心嚇到他，只好跟在兒子后面，看著他揮舞著皮帶進(jìn)了樓棟。

過了五分鐘，丁小兵才敲門。妻子看見他手里的包子，說，吃剩下的吧？他說，這叫什么話？還熱乎著呢。兒子從房間里出來，蹦跳著直奔他手中的快餐盒。丁小兵喊，睡覺前不能吃太飽。兒子答，要學(xué)會(huì)換位思考。

妻子說，留著明天當(dāng)早飯不好嗎？

進(jìn)冰箱再加熱就不好吃了，趁熱吃。說完丁小兵拿出一百元遞到兒子跟前，蘇老師說你最近表現(xiàn)不錯(cuò)，學(xué)習(xí)也好。老爸高興獎(jiǎng)勵(lì)你的。兒子說，有個(gè)成語叫喜出望外，用在此刻我身上最合適了。咦，不對(duì)，你看見蘇老師了？

沒有沒有。是蘇老師打電話告訴我的。

蘇老師還挺不錯(cuò)嘛，以后叫她天天給你打電話。

快吃快吃。丁小兵說。

4

丁小兵醒得很早，他穿過小廣場去買早餐。一群大媽正扭來扭去跳著廣場舞，大爺則在一邊耍劍。他走到早餐攤前買了兩個(gè)雞蛋煎餅，再往前到早餐店給兒子買了小籠包。

兒子坐在電動(dòng)車后邊問，老爸，你昨晚吃飯?jiān)趺床粠已剑?/p>

丁小兵說，下次吧，下次一定帶你。

兒子說，你就會(huì)說“下次”。

到了校門口，兒子從書包里拿出那條皮帶說，送給老爸，父親節(jié)快樂！說完就蹦蹦跳跳跑上了臺(tái)階。丁小兵看著他，大書包在他后背上忽左忽右晃蕩著?？粗渌议L投來的羨慕眼光，丁小兵決定今天也得買件父親節(jié)禮物。

放晚學(xué)時(shí)丁小兵對(duì)兒子說，今天作業(yè)多不多？

兒子說，快寫完了。

丁小兵說，哦，那晚上給你玩會(huì)兒電腦吧。

耶！對(duì)了，老蘇叫你給他打個(gè)電話。

老蘇？哪個(gè)老蘇？

班主任蘇老師嘛。同學(xué)們私下都這么喊。

你可別給老蘇聽到了。丁小兵看了看兒子，沒有異樣，就說，先回家，晚上再打電話。

那怎么行？

不行？好吧，我現(xiàn)在就打。

電話響了一聲就通了。蘇老師說，丁曦爸爸，你好。丁曦同桌的修正帶找到了。大課間時(shí)我把他倆喊到辦公室，他同桌認(rèn)錯(cuò)了。

丁小兵看著兒子，他正在路邊東張西望。

丁小兵說，那個(gè)修正帶是什么顏色的？

藍(lán)色的。

哦。那行，謝謝你了蘇老師。

對(duì)了，還有件事。

你說，蘇老師。

今早我同學(xué)打來電話，我才想起咱們是初中同學(xué)呀。改天我們同學(xué)聚聚呀。

蘇老師肯定記錯(cuò)了，我們不可能是初中同學(xué)。我是七中的。

我是十二中的。不會(huì)吧？

掛斷電話，兒子正從路邊朝他走過來。一切都挺好的，丁小兵想，也實(shí)在沒有與蘇慧再見面的必要了。是朋友不會(huì)斷了音訊，不是朋友聚會(huì)也沒意思。

丁小兵帶著兒子在菜場逛了一圈，買了條一斤多重的黑魚，又買了把芹菜?；氐郊移拮涌粗隰~說，晚上做酸菜魚？丁小兵說，對(duì)，私房酸菜魚。接著又把兒子叫到跟前，來，看老爸給你做酸菜魚。兒子說，老媽做的酸菜魚太難吃，魚片太老！丁小兵說，小嘴還挺刁，看我的，包你齒不留渣！

丁小兵系上圍裙捋起袖子，將菜油、蒜末、姜絲、蔥段和豆瓣醬倒入鍋里翻炒，再加入酸菜翻炒均勻后裝入平鍋加水煮開，魚片則用冷油滑油，油溫略一升高就將魚片倒入平鍋，隨即關(guān)火。他知道時(shí)間的把握是關(guān)鍵，恰到好處才能保證魚肉嫩滑。

丁小兵把酸菜魚端上桌，兒子早已把碗筷、啤酒杯擺好，正支著腦袋等。丁小兵轉(zhuǎn)身清理廚房，妻子收疊衣服，等他們回到餐桌，酸菜魚只剩了點(diǎn)酸菜葉漂在湯上。

丁小兵問，怎么這么快就沒了？

兒子說，沒了。不過癮，明天買條大魚再燒。

丁小兵說，沒問題！

吃完飯歇了半小時(shí)，兒子開始寫作業(yè)，丁小兵坐在小床邊看報(bào)紙?？戳艘粫?huì)兒他說，把修正帶借我用一下。兒子拿出文具袋遞給他。丁小兵發(fā)現(xiàn)文具袋里只有一個(gè)修正帶，就問，你不是有兩個(gè)修正帶的嗎？藍(lán)色的。

兒子說，那個(gè)用完了。丁小兵看著他，看見他眉宇間透出淡淡的妥協(xié)。

他說，你與同桌可得友好?。?/p>

我同桌是個(gè)土豪。

土豪？

她口袋天天都有幾個(gè)鋼镚，一走路就叮當(dāng)響呢。

這也算土豪？

我同學(xué)家長每月都給零花錢，我是土豪的同桌叫土鱉。

丁小兵明白了，這小子兜了一個(gè)圈。他說，同桌零花錢每月多少？

五塊到十塊不等。

行，我給你十塊，最高標(biāo)準(zhǔn)。作業(yè)寫完沒有？

快了。今天有篇作文，我寫好了，給你看看。

丁小兵接過作文本，作文題目是《我的爸爸》。丁小兵來了興趣，想看看兒子眼中的自己是個(gè)什么形象。他看到了這樣一段話——我的爸爸個(gè)子不高，有點(diǎn)胖。一到冬天，他就喜歡穿著一件很長的棉大衣，一動(dòng)不動(dòng)坐著看電視，仿佛汽油桶上擺著個(gè)籃球。爸爸很愛我，經(jīng)常對(duì)我說以后要做個(gè)有文化的人。我覺得我很有文化，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的字越來越多了。有一天爸爸考我：孫悟空為什么受了唐僧的委屈還要一次次地回來？我不知道。爸爸就告訴我：因?yàn)閷O悟空沒文化，或者唐僧比孫悟空有文化。我沒明白，于是我又覺得自己還是沒文化……

丁小兵碰碰兒子的胳膊，說，我這樣說過？

兒子說，你年紀(jì)大了記性差忘了。

好吧。但下次要把我寫得正面些。

我就是正面寫的呀。

好吧好吧。我再考你一個(gè)，若是寫《我的理想》，你怎么寫？

我長大以后呀，要當(dāng)爸爸！

這個(gè)愿望……算是個(gè)愿望，但，為什么呢？

爸爸是最有男人氣概的。

嗯？

我當(dāng)了爸爸以后，我兒子若瞎搗蛋，我就可以揍他！

你可以這樣想，但作文里千萬別這樣寫，最好是寫想當(dāng)教師、醫(yī)生、科學(xué)家之類的。

我曉得，跟你開玩笑的。要像剛才那樣亂寫，肯定得零分。不過，我最想去當(dāng)城管。

城管？你怎么想的？

我當(dāng)上城管后……兒子想了想說，可以慢慢地趕那些小販走呀。

哦。老爸并不希望你有什么偉大的理想，平平安安就行。

老爸，你也太沒理想了吧？鄙視你。

快寫作業(yè)吧，仔細(xì)點(diǎn)。丁小兵繼續(xù)看報(bào)紙，報(bào)紙封面整版公布了本省高考分?jǐn)?shù)線，望著一本線，他心里空蕩蕩的，對(duì)兒子的未來充滿迷惘。還有八年，丁小兵心想，小孩子的心理發(fā)展都是一個(gè)階段一個(gè)階段的，過了某個(gè)階段他自會(huì)朝前走，期望過高只會(huì)給他和自己帶來困擾。放輕松就好。

兒子九點(diǎn)就睡覺了，丁小兵拽了一下房門手柄，又推了回去，門發(fā)出一聲輕響。

電視上正在放《漢字聽寫大會(huì)》。丁小兵對(duì)妻子說，兒子好像把我倆都捏在了手心里。你有沒有這樣的感覺？

沒覺得，小孩子哪有那么復(fù)雜，這個(gè)節(jié)目應(yīng)該喊兒子看看。

有什么好看的？那么復(fù)雜的字詞能用上嗎？

妻子沒吭聲，低頭繼續(xù)織毛衣。

夜里，丁小兵醒來，聽見隔壁的老太太在喊老頭子。這個(gè)房子隔音效果很差，夜里一丁點(diǎn)聲響都顯宏大。老太太喊，老頭子，你死啦？沒聲音。又叫響一點(diǎn)說，老頭子，你死啦？還是沒聲音。最后她大喊一聲，老頭子你死啦？老頭醒了，說，沒有。

然后沒有了聲響，一切恢復(fù)了安靜。

5

周日上午，丁曦很早就醒了。丁小兵說，平時(shí)喊你喊不醒，今天卻又醒得這么早。兒子說，今天我們出去玩玩？丁小兵說，天氣預(yù)報(bào)說今天有暴雨。兒子說，你看外邊太陽都出來了呢。

好吧。你想去哪？

就去雨山湖公園吧。

這么簡單？

那去美國國家公園。

那個(gè)公園不是公園吧？

不跟你說了。我們?cè)趺慈ィ?/p>

你跟你媽坐車去，我騎車去，路上順便給你買點(diǎn)水和吃的。你們?cè)诠珗@門口等我。

公園免票很多年了，有濃縮版的世界各地標(biāo)志性建筑，還有旋轉(zhuǎn)飛機(jī)、碰碰車、迷你蹦極等兒童游樂項(xiàng)目。這些項(xiàng)目樣樣收費(fèi)，謝絕還價(jià)。丁小兵坐在雨山湖公園的草地上，看著兒子玩“迷你漂流”。遠(yuǎn)處，湖面上漂浮著幾條腳踏船，依稀能看見船上的孤男寡女正奮力激起片片浪花，偶爾傳來的幾聲尖叫，空曠又揪心。

臨近中午，丁小兵一家三口來到公園附近的一家酒店。兒子問，在這么大的酒店里我們點(diǎn)什么菜吃呢？丁小兵說，想吃什么就點(diǎn)什么唄，跟在家一樣。兒子說，那就點(diǎn)你上次帶回來的包子。丁小兵說，那有什么好吃的？換一個(gè)換一個(gè)。

坐在包廂里，丁小兵看見天空已經(jīng)烏云密布，風(fēng)正吹得樟樹不停搖晃。從飯店出來，丁小兵讓他倆趕緊打車回家收衣服。

沒過十分鐘，地上的熱氣跟涼風(fēng)摻合在一起，還夾雜著一股腥味，似涼又熱，樹枝隨風(fēng)擺動(dòng)得更厲害。雨，突然就從天上倒下來，噼噼啪啪砸向地面，濺起的水珠剛剛冒了個(gè)小泡，又被緊隨其后更多的水珠彈滅了。遠(yuǎn)處的樓房和行道樹都是模模糊糊的，紗一般的雨霧使眼前的街道變得恍惚不定，猶如身處幽暗的森林。

丁小兵騎到一半路，就被暴雨趕進(jìn)了一家超市，褲腿與鞋子已全濕透，他原本想在超市逛逛，可一走路鞋子就吱吱響。他就站在超市門口，反正母子倆早已到家，他回去也沒啥事可做，索性等雨小了再走。

但是雨沒有小下來的趨勢，反而越下越大，路面積水逐漸嚴(yán)重，汽車駛過猶如氣墊船劈開了水浪，低洼處路面的積水打著漩渦，裹挾著枯枝敗葉纏繞在窨井蓋上。再這樣下去可就要內(nèi)澇了，丁小兵剛這樣想，門外沖進(jìn)來一個(gè)濕透的男人，他一邊脫掉雨衣一邊說，涵洞那邊淹了，好幾輛私家車?yán)г谒飫?dòng)彈不得，剛才我看見好幾輛警車開過去了。

又過了十分鐘，雨勢漸小。丁小兵騎上電動(dòng)車往家趕，被暴雨洗過的街道像滑過油的魚片。他騎到涵洞方向的丁字路口，然后一加速，就拐到了距涵洞不遠(yuǎn)的地方。四輛私家車正泡在水里，水面漂浮著許多白色垃圾，積水呈土黃色，快淹到私家車的車窗處了。司機(jī)正驚慌失措地蹲在車頂?shù)却仍讉€(gè)交警正在用對(duì)講機(jī)喊話。

丁小兵剛支穩(wěn)電動(dòng)車，就聽見一個(gè)女司機(jī)，朝他一陣鬼魂般地叫喊——丁曦爸爸！丁曦爸爸！

責(zé)任編輯：魏建國