戴問(wèn)天

紀(jì)錄片中的二戰(zhàn)與德國(guó)

我在德國(guó)兩年，幾乎每周都要看一個(gè)題為“四十年前”的電視節(jié)目。這檔節(jié)目收錄的是德國(guó)四十年前的文獻(xiàn)記錄電影。這些老電影主要是四十年前納粹德國(guó)拍攝的新聞紀(jì)錄片。這檔節(jié)目還收錄有其他國(guó)家（包括英國(guó)和蘇聯(lián)）的同類(lèi)紀(jì)錄片。納粹德國(guó)的新聞紀(jì)錄電影當(dāng)然都是按照當(dāng)時(shí)的宣傳部長(zhǎng)約瑟夫·戈培爾的指示拍攝的，但它們畢竟記錄有不少真實(shí)的歷史畫(huà)面，那些畫(huà)面不是解說(shuō)詞能任意歪曲的。四十年后，德國(guó)電視臺(tái)按照原樣重新播出這些電影，包括解說(shuō)詞在內(nèi)都不作任何改動(dòng)。當(dāng)年它們的作用是欺騙，現(xiàn)在它們的作用則是警示。德國(guó)電視臺(tái)常年安排這樣一個(gè)節(jié)目，目的便在于此。跟隨這些電影，觀眾似乎重走了一遍“二戰(zhàn)”歷程。

從1982年10月17日到1983年1月30日，德國(guó)電視一臺(tái)在每個(gè)星期天晚上的黃金時(shí)段播出十三集文獻(xiàn)紀(jì)錄片《納粹卐字下的歐洲》。這部紀(jì)錄片根據(jù)羅曼·布洛德曼的同名書(shū)籍?dāng)z制。

作為文獻(xiàn)紀(jì)錄片，《納粹卐字下的歐洲》披露了不少珍貴歷史資料。如第二集把觀眾帶到希特勒年輕時(shí)曾經(jīng)學(xué)藝的奧地利首都維也納，已經(jīng)是德國(guó)“元首”的他，不是來(lái)重溫做畫(huà)師的“舊夢(mèng)”，而是來(lái)“接”奧地利“回家”的。別忘記，當(dāng)年吞并奧地利是經(jīng)過(guò)“全民公決”的，而且贊成票高達(dá)百分之九十九。

系列片第三集回溯了納粹在慕尼黑“發(fā)跡”的歷史，這座希特勒發(fā)動(dòng)“啤酒館政變”的城市被稱(chēng)為“運(yùn)動(dòng)”首都?！斑\(yùn)動(dòng)”是當(dāng)年納粹很喜歡用的一個(gè)詞，指的是政治運(yùn)動(dòng)，實(shí)質(zhì)上是“運(yùn)動(dòng)”群眾。在慕尼黑的市中心保留有一個(gè)水泥地面的廣場(chǎng)，這在德國(guó)城市十分罕見(jiàn)。原來(lái)，那是當(dāng)年納粹分子為舉行大規(guī)模群眾集會(huì)，毀掉原來(lái)的草坪與花壇，改建而成。德國(guó)留下這片水泥廣場(chǎng)正是為了讓人們不忘歷史。

納粹標(biāo)志本來(lái)是一個(gè)古老的表示太陽(yáng)的符號(hào)，為一個(gè)帶“鉤”或者“拐角”的正十字，亦稱(chēng)“希臘十字”。太陽(yáng)是光明的使者，但是納粹“太陽(yáng)”照到之處卻是地獄般的黑暗，而最黑暗的地方當(dāng)數(shù)奧斯威辛等“集中營(yíng)”。1983年1月16日播出的一集就問(wèn)道：“對(duì)于為數(shù)眾多的死亡集中營(yíng)，德國(guó)人都知道些什么？”

五十年前的事人人有份

對(duì)于一個(gè)已經(jīng)被推翻、已經(jīng)不存在的政權(quán)，把一切歷史責(zé)任都推給它，大概是后人最容易、也最“輕松”的做法了。但是，1983年的德國(guó)人，并沒(méi)有這樣對(duì)待“第三帝國(guó)”。在德國(guó)人看來(lái)，當(dāng)年那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)“五十年前大家都在場(chǎng)”，這就是說(shuō)“五十年前的事人人有份”。當(dāng)年的希特勒是得到選民的多數(shù)票才當(dāng)上了總理，盡管半個(gè)世紀(jì)前的選民已經(jīng)剩下不多，但包括戰(zhàn)后出生的人在內(nèi)，德國(guó)人仍然承認(rèn)自己負(fù)有不可推卸的歷史責(zé)任。所以德國(guó)人愿意重新審視那段歷史，能夠總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，不讓那樣的悲劇重演。

那段時(shí)間，德國(guó)兩家重要的電視臺(tái)播出了不少反思?xì)v史的節(jié)目。1月25日，電視二臺(tái)播出《為什么你們沒(méi)有阻止希特勒？》，講述的是一位1933年工會(huì)工作者的回憶。當(dāng)時(shí)包括德國(guó)共產(chǎn)黨和社會(huì)民主黨在內(nèi)的德國(guó)各個(gè)政黨，還有具有很大影響力的德國(guó)工會(huì)，以及德國(guó)經(jīng)濟(jì)界，都沒(méi)能阻止希特勒攫取大權(quán)。從1871年普魯士“鐵血宰相”奧托·馮·俾斯麥統(tǒng)一德國(guó)，建立德意志“第二帝國(guó)”起，德國(guó)軍隊(duì)就一直掌握在普魯士軍人手里。第一次世界大戰(zhàn)中的希特勒不過(guò)是巴伐利亞步兵團(tuán)的一名下士，為什么普魯士的將軍們也沒(méi)能阻止那個(gè)他們看不上眼的下士？

1月28日，電視二臺(tái)又播出一個(gè)題為《以卡騰基辛為例……當(dāng)納粹攫取霍爾斯泰因一個(gè)村鎮(zhèn)的權(quán)利時(shí)》的節(jié)目。位于漢堡以北的卡騰基辛現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)小城市，但1933年它還是一個(gè)只有約兩千人的村莊。希特勒被興登堡總統(tǒng)任命為帝國(guó)總理的消息傳來(lái)時(shí)，村里教堂鐘聲大作，以示慶賀。因?yàn)榍耙荒?1月，村子里百分之六十七的選民把選票投給了他所領(lǐng)導(dǎo)的納粹黨。為什么會(huì)有那么多選民選擇希特勒？像卡騰基辛那樣的村鎮(zhèn)在當(dāng)時(shí)的德國(guó)絕非少數(shù)，這值得人們深思。

德國(guó)電視一臺(tái)1983年3月31日播出節(jié)目《為什么你們選擇了希特勒》，4月7日又播出《為什么你們追隨了希特勒》。當(dāng)一個(gè)國(guó)家處在經(jīng)濟(jì)困難、社會(huì)不安定的環(huán)境中，往往容易出現(xiàn)“極端主義”思潮，并有追隨者出現(xiàn)，這都不足為怪。但是，如果支持的人成為大多數(shù)，那就值得深思了。1983年的德國(guó)人，正是這樣來(lái)反思自己半個(gè)世紀(jì)前所做的事情。

永不凋謝的白玫瑰

1943年2月的“白玫瑰”案是當(dāng)時(shí)德國(guó)的著名案件之一。兩名“主犯”，慕尼黑大學(xué)學(xué)生朔爾兄妹被判處死刑。由于酷刑拷問(wèn)，妹妹索菲·朔爾被帶上法庭時(shí)腿已骨折，犧牲時(shí)這個(gè)生物系學(xué)生還沒(méi)滿(mǎn)二十二歲，她學(xué)醫(yī)的哥哥漢斯也才二十五歲。兄妹二人是2月18日在慕尼黑大學(xué)散發(fā)反納粹傳單后被捕的，四天后（22日）即受審并被判處死刑，下午五點(diǎn)，判決后僅僅幾個(gè)小時(shí)，就在慕尼黑斯塔德海姆監(jiān)獄執(zhí)行。

和朔爾兄妹同一天被處死的還有“白玫瑰”另一成員、漢斯學(xué)醫(yī)的同學(xué)克里斯多夫·普洛伯斯特。接著，7月13日，同樣學(xué)醫(yī)的亞歷山大·施莫洛爾和他們的老師、慕尼黑大學(xué)音樂(lè)與心理學(xué)教授庫(kù)爾特·胡貝爾也被處死。10月12日，威利·格拉夫被處死，1945年1月29日，漢斯·萊佩爾特被處死。這幾名大學(xué)生都曾服兵役到東線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)做醫(yī)療救護(hù)工作，是德軍戰(zhàn)爭(zhēng)罪行和屠殺猶太人罪行的目擊者。他們?nèi)荚谀侥岷谒顾潞Ｄ繁O(jiān)獄被處死，那是德國(guó)最著名的監(jiān)獄之一，德國(guó)十個(gè)死刑執(zhí)行地之一。

聯(lián)邦德國(guó)中學(xué)歷史教科書(shū)上有對(duì)“白玫瑰”的介紹和索菲的相片，他們先后散發(fā)六種揭露事實(shí)真相、號(hào)召人民起來(lái)反對(duì)希特勒、反對(duì)納粹統(tǒng)治、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的傳單，還于夜間在大街上刷寫(xiě)“打倒希特勒！”“自由”等大標(biāo)語(yǔ)。1982—1984年，我在哥廷根期間注意到，這群普通大學(xué)生和他們的老師胡貝爾教授，在東德西德都是婦孺皆知、備受崇敬的民族英雄。

在這些年輕人的母校慕尼黑大學(xué)，主樓前兩個(gè)廣場(chǎng)現(xiàn)在分別以朔爾兄妹和胡貝爾教授命名，學(xué)生宿舍區(qū)的許多道路分別以“白玫瑰”成員名字命名。大學(xué)政治學(xué)研究所被命名為“朔爾兄妹研究所”。德國(guó)許多地方都為他們建有紀(jì)念碑，許多學(xué)校、街道、廣場(chǎng)以“白玫瑰”或其成員的名字命名。

他們的事跡還多次被搬上舞臺(tái)，多次被拍成電影、電視。我到德國(guó)的時(shí)候，正好趕上1982年拍攝的電影《白玫瑰》上映。導(dǎo)演米歇爾·維爾霍溫曾因?qū)а荩婢巹。┓磻?zhàn)影片《O.K》出名，那部影片1970年被西德選出送往美國(guó)參加第四十三屆學(xué)院獎(jiǎng)（奧斯卡獎(jiǎng)）最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)競(jìng)爭(zhēng)，但連提名都沒(méi)獲得。這是一個(gè)很能說(shuō)明美國(guó)與聯(lián)邦德國(guó)差異的例子。影片講的是越戰(zhàn)期間一個(gè)美軍四人小組巡邏時(shí)抓獲一個(gè)路過(guò)的年輕越南女孩，拷打、強(qiáng)奸并且殺害了她。四人中只有一名士兵拒絕參與犯罪行為并且向上級(jí)告發(fā)，上級(jí)的回答卻是那僅為戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)簡(jiǎn)單事故。告發(fā)的士兵不得不為自己的安全擔(dān)憂(yōu)。罪犯后來(lái)雖然受到審判并被判刑，但經(jīng)過(guò)上訴，刑期便大大減少。1970年正是越南戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得如火如荼的時(shí)候，這樣的影片在美國(guó)沒(méi)能獲獎(jiǎng)，自可理解。人們應(yīng)該想到的是，如果沒(méi)有對(duì)“二戰(zhàn)”的深刻反思，一名德國(guó)導(dǎo)演怎會(huì)拍出這樣的影片？

2003年，德國(guó)電視二臺(tái)做過(guò)“最偉大的德國(guó)人”的民意調(diào)查，結(jié)果也能說(shuō)明一些問(wèn)題。阿登納名列榜首，馬丁·路德第二，卡爾·馬克思第三，第四就是朔爾兄妹，第五是“華沙之跪”的威利·勃蘭特。

【王傳生薦自《德國(guó)為什么要二戰(zhàn)——來(lái)自德國(guó)人的反思檔案》華文出版社出版/童 玲圖】