王海銀(山西太原)
前不久,岳丈的忌日,妻子發(fā)表了一通感慨,說(shuō)父親什么都好,就是脾氣太古怪,愛(ài)管閑事:在食堂排隊(duì)打飯,遇到有人夾塞,領(lǐng)導(dǎo)都不吭氣,偏他看不慣,非要把人家拖出來(lái);宿舍里有人亂扔垃圾,他竟然要根據(jù)垃圾的種類,查出是誰(shuí)家扔的,上門去教訓(xùn)人家……不知得罪了多少人,吃了多少虧。家里人勸過(guò)他無(wú)數(shù)次,說(shuō)比這嚴(yán)重百倍的問(wèn)題多的是,連政府都管不過(guò)來(lái),咱一個(gè)普通百姓,不是瞎操心?可他就是改不了。
我說(shuō),可是假如沒(méi)有你父親這類的人,社會(huì)豈不更糟?
現(xiàn)在有許多人,包括一些雜文作者、編輯,看到雜文存在了這么多年,而社會(huì)沒(méi)有什么變化,開怡懷疑雜文存在的意義。其實(shí),我們應(yīng)該反過(guò)來(lái)想:假如沒(méi)有雜文及類似的啟蒙文字,假如人們的思想認(rèn)識(shí)水平還停留在30多年前,今天的中國(guó)會(huì)是什么樣子?
上世紀(jì)80年代,文學(xué)的鼎盛時(shí)期,曾有人說(shuō),世界的主宰不是政治家、軍事家,而是文學(xué)家。因?yàn)檎渭?、軍事家的行為是由思想支配的,而思想又是由文學(xué)塑造的。這種說(shuō)法雖然夸張,但并非全無(wú)道理。當(dāng)今社會(huì)種種問(wèn)題的根源,表面看是少數(shù)當(dāng)權(quán)者濫用權(quán)力,不作為、亂作為,實(shí)質(zhì)上卻是廣大民眾思想覺(jué)悟低,不爭(zhēng)氣,不團(tuán)結(jié),沒(méi)能很好地用權(quán)利去制約權(quán)力。
可想而知,假如沒(méi)有雜文的啟蒙,民眾的素質(zhì)和覺(jué)悟?qū)?huì)比現(xiàn)在更低,社會(huì)將比現(xiàn)在更糟。魯迅在一次演講中說(shuō),“一首詩(shī)嚇不走孫傳芳,一炮就把孫傳芳轟走了?!比欢?,如果國(guó)民不在靈魂深處來(lái)一場(chǎng)革命,徹底與奴性決裂,實(shí)現(xiàn)由臣民到公民的轉(zhuǎn)變,那么,轟走一個(gè)孫傳芳,會(huì)再來(lái)一個(gè)孫傳芳……
雜文給我最大的啟迪是,怨天尤人是沒(méi)有意義的,不管造成現(xiàn)狀的原因是什么,是地理還是歷史,是經(jīng)濟(jì)、政治還是文化,是制度還是人,是外來(lái)因素還是內(nèi)在因素,是偶然性還是必然性,改變現(xiàn)狀的責(zé)任,最終都得由我們這些不滿現(xiàn)狀的人來(lái)承擔(dān)!除此之外,別無(wú)他法。
張立超(遼寧錦州)
在我眼里,雜文的樣子應(yīng)該是“身強(qiáng)力壯、血?dú)夥絼偂⒕耧枬M、躊躇滿志”的,但如今不知怎么了,有些雜文一看就很輕很飄很綿軟,好像位移到了月球,明顯“失重”。細(xì)觀更是瘦小枯干、滿臉菜色、發(fā)疏齒松、眼大無(wú)神、頭重腳輕,讓人觀之心顫肝抖,冷汗涔涔,心底躥升起難言的憐憫,真擔(dān)心其未成年即早夭,白來(lái)世間走一遭兒,負(fù)了大好春光辱沒(méi)了自身使命,直叫人無(wú)語(yǔ)凝噎、有淚難溢。
好端端的,你說(shuō)雜文咋就弄成了這樣?這還是萬(wàn)千讀者心目中的雜文嗎?其實(shí)無(wú)論歷史上還是現(xiàn)當(dāng)代,都有很多“分量”很重的雜文,如方孝孺的《蚊對(duì)》、魏明倫的《雌雄論》等,簡(jiǎn)直讓人愛(ài)不忍釋,經(jīng)久難忘。這些優(yōu)秀的雜文都有一種震撼人心的沖擊力,正如著名詩(shī)人韓瀚悼張志新所云:“她把帶血的頭顱/放在生命的天平上/讓所有茍活者/都失去了/——重量?!?/p>
好雜文是不能缺少這樣的力度和重量的:“猛烈撲打?yàn)?zāi)難和陰影/把暴力撕成碎片/以淺藍(lán)的波浪/張起正義的弦琴……”(蔡其矯《海啊》)在萬(wàn)馬齊喑的左傾時(shí)代,著名詩(shī)人蔡其矯不屈膝不媚世,也不偽裝不逃避,而是提著自己的腦袋抗?fàn)?,這力量足以讓大海翻波卷浪。這是何等的氣魄!雜文,又豈能遜色之?
任何風(fēng)暴中,雜文都應(yīng)該倔強(qiáng)地昂起頭顱,舍生忘死地頑強(qiáng)抵抗,這里可以有為文的技巧,但不能有做人的退縮和原則的讓步,不然何以叫雜文。雜文,回來(lái)吧!
(此文是筆者給貴刊薦稿時(shí)的一點(diǎn)體會(huì),刊海茫茫,報(bào)界無(wú)邊,但發(fā)現(xiàn)一篇好雜文還是難上加難。貴刊披沙揀金,優(yōu)中選優(yōu),集成一本質(zhì)量上乘的雜文讀物,真是殊為不易。個(gè)中艱辛,恐外人難知矣。)
李本華(湖南長(zhǎng)沙)
《雜文月刊》2015年6月下載有茅于軾先生的《假話世界》一文。茅先生說(shuō):“如果你害怕真相,甚至蓄意掩蓋真相,對(duì)揭示真相的人抱有敵意,說(shuō)明你已被灌了迷魂湯,你已經(jīng)失去了辨別是非和認(rèn)識(shí)真理的能力?!蔽乙詾檎f(shuō)害怕真相、掩蓋真相、敵視揭示真相者只是被灌了迷魂湯的評(píng)判太輕了。害怕真相者知道什么是真相什么是假象,所以才害怕自己造的假象會(huì)被真相戳穿,被灌了迷魂湯者只是分不清什么是真相什么是假象;害怕真相者掩蓋真相是為了以假當(dāng)真,是在干壞事,被灌了迷魂湯者只是失去了辨別是非和認(rèn)識(shí)真理的能力。害怕真相、蓄意掩蓋真相、敵視揭示真相者是出于某種目的的有意造假者,被灌了迷魂湯的只是一時(shí)糊涂的受騙者。在鐵的事實(shí)面前,前者永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)錯(cuò),而后者沒(méi)有負(fù)擔(dān)卻多半會(huì)幡然悔悟。