龔晨
前兩天,同桌神叨叨地問我:“最近一外科醫(yī)生給一艾滋病人做手術(shù),把手給割破了,然后就被傳染了。換成你,你做不做這手術(shù)?”
“你怎么認(rèn)為?”我問。
“不做唄?!彼袅讼旅?,“做了病人會死,不做病人也要死,那做什么?”
我聽了她的話,心里有些難受,但又覺得她所言似乎有理。她邊喝水邊斜瞟著眼睛看我,示意我該說些什么。
但我一言不發(fā)地坐在那兒,我們彼此對著看,看了很久。
假如我是醫(yī)生,我這樣想:每天下班回家看著自家的小孩領(lǐng)著別人家孩子玩耍,吃了晚飯后陪著老人拉家常,第二天上班的時(shí)候動個(gè)安全的手術(shù),救個(gè)病人,心里藏不住的美氣,看著辦公室里“妙手回春”的錦旗……想想自個(gè)兒家庭和美,事業(yè)順利,把命搭在一得了艾滋的病人身上,確實(shí)不值。
因?yàn)樽陨碓颍睦飮鹨蛔瘔?.....
但一個(gè)人是有血有肉的,只要你的心臟還在跳動,只要你的脈搏還在舒張,你會清楚地感覺到,你流淌的精神血液在一遍遍地沖刷那堅(jiān)硬的石壩,直到它搖搖欲墜,土崩瓦解。
在那段抗擊非典的日子里,柴靜曾悶悶地想她有個(gè)孩子,孩子問:“媽,非典的時(shí)候你干嘛呢?”“你媽看電視呢?!辈耢o覺得這話實(shí)在說不出口。同樣的,假如我是一名醫(yī)生,我有個(gè)孩子問我:“媽,艾滋病人做手術(shù)的時(shí)候你在哪?”我回答:“你媽站在邊兒上看著?!边@話更說不出口。
當(dāng)年柴靜直擊非典病房的時(shí)候,現(xiàn)場沒有消毒燈,沒有過氧乙酸的味道,開窗通風(fēng)是唯一的消毒手段。一個(gè)老人躺在床上,臉上燒得發(fā)亮,脖子腫得很粗,呼吸時(shí)發(fā)出一種奇怪的聲音,那個(gè)三十多歲的調(diào)查員,站在床頭一動不動,離老人的臉只有幾十公分,為了不妨礙記錄,他摘掉了眼罩,等老人咳嗽完,繼續(xù)詢問,聲音一點(diǎn)兒波動都沒有......那時(shí)候,運(yùn)送病人的醫(yī)生都沒有隔離服,只穿著普通的藍(lán)色外科手術(shù)服,某人民醫(yī)院副院長王吉善因與非典病人近距離接觸,一周后也發(fā)病了。
柴靜自己也曾問過她妹妹是否應(yīng)該進(jìn)病房,她妹妹說:“你可以選擇不當(dāng)記者,但你當(dāng)了記者,就沒有選擇不去的權(quán)利?!?/p>
這是一種精神,叫“恪盡職守”。 選擇一門職業(yè),一般有兩種目的:一是謀生,二是追求??梢灾\生的職業(yè)有很多:會計(jì)、工人……都可以,但醫(yī)生這門職業(yè)是高尚的,它意味著奉獻(xiàn)。如果僅僅為了謀生,完全不用選擇這一職業(yè)。如果你以救死扶傷為自身追求,對待艾滋病人,心里只剩下一個(gè)念頭:“我必須救活他”。于是,手中感受到的溫?zé)岬奶鴦泳褪腔钪挠嵪?,那是醫(yī)生的榮耀。
做手術(shù)割破手指,是作為醫(yī)生自己的失誤,只是病人不幸患有艾滋,咱們不能將自己的失誤怪在病人頭上,更不能以此作為拒絕救人的借口,否則就得為自己身穿的一身白大褂而無地自容。當(dāng)一個(gè)醫(yī)生拒絕手術(shù),那是他個(gè)人的悲衷,但如果越來越多的人表示理解支持凡會變成社會的悲衷。
后來我又跟同桌說起這個(gè)事兒:“要換成你是艾滋病人,碰到這么個(gè)醫(yī)生,你怎么辦?”
她不說話。
“你看,”我握著她一只手,“咱有時(shí)候是不是也得為別人想想?!?/p>
她沒有反駁我,我們靜靜地坐著,一言不發(fā)。
【點(diǎn)評】
這是一篇充滿靈氣的散文,開頭以對話形式引出話題,然后設(shè)想自己是醫(yī)生,會怎樣對病人,這是“自己”的視角,給讀者親切感,讓讀者如坐春風(fēng),在此基礎(chǔ)上,引出柴進(jìn)等人的故事,這是“他者”的視角,在兩個(gè)視角的轉(zhuǎn)換中,很自然生發(fā)議論,指出“如果僅僅為了謀生,完全不用選擇這一職業(yè)”,議論的文字不多,但很深刻,如“當(dāng)一個(gè)醫(yī)生拒絕手術(shù),那是他個(gè)人的悲衷,但如果越來越多的人表示理解支持凡會變成社會的悲衷”給人入木三分之感。然后,以對話結(jié)束,讓全文呈現(xiàn)出情節(jié)性和畫面感。