中秋之夜，品茶、賞月，回味往事，父親的話匣打開，一發(fā)不可收。

杖朝之年的父親很喜歡談起他過往的事，他對往事有著強烈的記憶。父親是與南汽300人1969年乘船從南京來湖北的。那時我十歲，在我的記憶中，我不知道湖北在哪里，更不知道二汽在哪里，我們?nèi)胰怂透赣H上車，看著父親意氣風(fēng)發(fā)邁著堅定的步伐向我們揮手，我們兄妹三人對二汽充滿了無限遐想。

父親是電氣焊工，來二汽直接分配到二汽供應(yīng)處丹江倉庫，當(dāng)時進(jìn)山?jīng)]有火車，所以設(shè)備、鋼材、機具只能通過丹江倉庫汽車中轉(zhuǎn)，很多鋼材要進(jìn)行化整為零，用汽車?yán)M(jìn)山。不管刮風(fēng)下雨，鋼材火車皮一到父親就拿著氣槍、焊槍直奔作業(yè)現(xiàn)場，一干就到很晚，他回來時我們都已熟睡了。加班加點從來沒有怨言，單位領(lǐng)導(dǎo)對他工作非常認(rèn)可，年年被評為先進(jìn)生產(chǎn)（工作）者，大伙都說：“小張”工作不要人操心，是放心型的工人。

父親是一個吃苦耐勞的人。工作的需要，父親調(diào)離供應(yīng)處丹江倉庫，到汽車生產(chǎn)主機廠——車廂廠工作，還是從事他的老本行——電氣焊工。父親瘦小的身軀渾身充滿了干勁，我們見著的父親總是天天工作服，總是在加班，在車廂廠砸爛瓶子口戰(zhàn)略中，父親更是沒日沒夜地干，連續(xù)幾個月沒有休息，瓶子口戰(zhàn)略是要解決車廂廠生產(chǎn)線裝車的問題，這個問題解決不了，對整個汽車生產(chǎn)都有影響，全廠上下總動員，組織技術(shù)力量大攻關(guān)，我的父親就是這樣堅持在瓶子口戰(zhàn)略中，回家休息的時間越來越晚……我的印象中，父親心中只有工作，他和你談起電氣焊，可以滔滔不絕，從氣焊、電弧焊談到氬弧焊、氬電聯(lián)焊、氧焊等等。瓶子口戰(zhàn)略順利完成，父親的臉上露出了欣慰微笑。在這次戰(zhàn)略中父親被評為了先進(jìn)。

父親是一個注重技術(shù)實踐的人。父親只有初小文化程度，他非?？释蠈W(xué)，由于他的母親在他六歲時就去世，他的父親下南洋，把他送給他姨媽家，父親小小的年齡在他姨媽家放牛，飽嘗了人間苦難，在他十八歲時，他挑著一捆柴禾去賣，他見有人招兵，立刻去報名，長期的勞作和挑柴，父親的個子未能達(dá)到參軍要求，報名處推薦他去南京兵工廠—現(xiàn)在的南京汽車廠。他光榮地當(dāng)上一名工人。進(jìn)廠后，他拜師學(xué)藝，參加文化補習(xí)。他將學(xué)習(xí)知識和工作有機結(jié)合起來，收到了很好的效果。當(dāng)時車廂廠為解決工人上下班行走問題，要將廠門口管道做一人工架子，使管道在架子上通行，為了解決這一問題，管道要進(jìn)行彎曲才能上架，如果采取熱彎技術(shù)，要將管道內(nèi)裝沙子加熱，30厘米寬的管道內(nèi)裝滿了沙子人工根本無法抬動，父親從他以往的經(jīng)驗中搜索，采取放大樣的技術(shù)，很快地解決了管道彎曲的問題。我每每回家碰見廠里的老同志，他們都會提起父親放大樣的事。父親都會自豪地一笑。這就是我的父親。

父親是一個嚴(yán)師，一生帶了三個徒弟，其中還有一個女徒弟，雖然這三個徒弟都退休了，但他們逢年過節(jié)都會想起這個師傅，父親在帶徒弟時從嚴(yán)做起，絕不允許徒弟們在工作、技術(shù)上偷工減料，對產(chǎn)品質(zhì)量嚴(yán)格把關(guān)。父親是一個嚴(yán)謹(jǐn)做事，嚴(yán)肅技術(shù)的人，他就像一顆小小的螺絲釘，擰在東風(fēng)的戰(zhàn)車上，東風(fēng)這架戰(zhàn)車上承載了千萬個螺絲釘，父親只是其中的一個。