田洪波

大畫(huà)家張子恒畫(huà)室的木椅坐壞了，準(zhǔn)備換套新的。有人給張子恒推薦城西的喬木匠，說(shuō)喬木匠的產(chǎn)業(yè)雖然做得不大，手工也慢，卻比較講究信譽(yù)和質(zhì)量。之前，張子恒從報(bào)紙上看過(guò)他的報(bào)道，二話沒(méi)說(shuō)，親自登門(mén)預(yù)定。

喬木匠五十開(kāi)外的年紀(jì)，剃著板寸頭，頭茬泛著絲絲青白，慢條斯理聽(tīng)張子恒講他的要求。

張子恒的畫(huà)室三十多平方米，平時(shí)常有三五好友造訪，喝茶品畫(huà)聊天。因此，張子恒有意定制六把上好材料的木椅，一款式樣講究的茶桌。喬木匠用鉛筆認(rèn)真記張子恒的話，兩道粗黑的眉毛擰著，在一個(gè)本子上不斷勾畫(huà)。一應(yīng)手續(xù)辦妥，喬木匠讓張子恒回家等著量尺寸，言明時(shí)間上他會(huì)盡量往前排。張子恒這才醒悟，敢情預(yù)定家具的人不少，需要按號(hào)排隊(duì)。

張子恒問(wèn)能否提速？畫(huà)室沒(méi)有木椅可坐，好友不便上門(mén)交流，時(shí)間長(zhǎng)了，甚至可能影響他作畫(huà)的狀態(tài)。他提了幾個(gè)建議，喬木匠均搖頭，到最后可能覺(jué)得張子恒的心態(tài)有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，兀自干笑出聲。您安心等著就是了，該急時(shí)我自然會(huì)急。我們講究產(chǎn)品的質(zhì)量和信譽(yù)，交貨時(shí)保證讓你滿(mǎn)意。張子恒盡管心有不甘，可也沒(méi)辦法，只好離開(kāi)。

張子恒琢磨，這也可能是有意調(diào)他的胃口，似乎不這樣，不足以顯示自家的活兒好。把這心思說(shuō)給好友聽(tīng)，好友表示贊同，好友說(shuō)可能真的這樣。俗話不是說(shuō)得好嘛，無(wú)奸不商！不過(guò)這樣也好，我們可以一探他的手藝。但愿奇人有奇處，家具做出來(lái)，妙手回春，相得益彰，讓你的畫(huà)室從此增光添色。

談不上望眼欲穿，時(shí)間卻似乎過(guò)了很久，張子恒才等到有人上門(mén)量尺寸。喬木匠帶著徒弟，親自前來(lái)。張子恒客氣地把兩人讓進(jìn)客廳，吩咐家人沏茶，微笑說(shuō)，你那么忙，區(qū)區(qū)一個(gè)尺寸，打發(fā)徒弟來(lái)就是了，何必要親勞大駕？

喬木匠羞赧，哪里談得上什么大駕呀？我得看看您家壁紙是什么顏色的，用什么樣的木料配才合適。

張子恒心里嘀咕，別是又要給自己貼什么標(biāo)簽吧？嘴上應(yīng)著，又忙著給兩人遞煙。兩人擺手表示不吸。

喬木匠拿著尺，一絲不茍地丈量尺寸，徒弟小心翼翼配合。喬木匠問(wèn)徒弟一個(gè)數(shù)字，徒弟答得有些含混，喬木匠的額頭上暴起青筋，讓徒弟睜大眼睛看仔細(xì)了，看清楚了。徒弟的臉漲得通紅，欲言又止。張子恒解圍，差不多差不多。喬木匠瞪起眼睛，差一點(diǎn)兒也不行！一是一二是二，看準(zhǔn)就要叫準(zhǔn)，關(guān)鍵時(shí)刻不能犯一點(diǎn)兒糊涂！

張子恒佩服喬木匠的認(rèn)真，和他見(jiàn)縫插針聊起來(lái)，才知他是滿(mǎn)族人，祖上曾是滿(mǎn)族八旗兵中維護(hù)王朝鳳鑾的鑲黃守衛(wèi)，在八旗中屬于上三旗。張子恒大為驚訝，是護(hù)衛(wèi)皇子的？喬木匠看一眼張子恒，一看就知您是知書(shū)達(dá)理之人。正黃旗、鑲黃旗、正藍(lán)旗由皇太極親自統(tǒng)領(lǐng)，稱(chēng)為“上三旗”。其余正紅旗、鑲紅旗、鑲白旗、正白旗、鑲藍(lán)旗，稱(chēng)為下五旗，由親王、貝勒和貝子掌管，駐守各地。張子恒問(wèn)，現(xiàn)在還有家譜嗎？喬木匠說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)老家有，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。滿(mǎn)族后代，不多了啊……張子恒聽(tīng)罷笑著點(diǎn)頭。

喬木匠說(shuō)起準(zhǔn)備采用的木料，以及用此木料的道理，張子恒連連稱(chēng)是。其實(shí)他心里還畫(huà)著魂兒，生意人精明，沒(méi)準(zhǔn)兒是設(shè)什么套讓人往里鉆吧？

尺寸量完，喬木匠意猶未盡，繞著畫(huà)室踱起步，談起擺放木椅和茶桌的設(shè)想。張子恒暗忖現(xiàn)今這世道，能有如此認(rèn)真之人，倒也屬鳳毛麟角了。但愿他有真本事。

接下來(lái)的日子又是等，等到張子恒差不多忘了這件事，喬木匠開(kāi)車(chē)帶著徒弟，上門(mén)送家具來(lái)了。喬木匠臉上喜氣洋洋的，額頭上不斷有汗水流出。兩人小心翼翼搬家具，放得也輕，似乎手里擎著的是易碎品，一不小心就會(huì)打破了。張子恒唏噓不已。

喬木匠離遠(yuǎn)瞇眼打量家具，又近距離探巡一番，才滿(mǎn)意地在臉上堆起一絲笑。張子恒覺(jué)得他未免夸張，計(jì)上心來(lái)，提出一個(gè)把家具和畫(huà)案對(duì)換位置的想法，喬木匠急了，眼睛瞪得很大，千萬(wàn)不可?。∵@是最佳擺設(shè)了，跟您這畫(huà)室的品性完全匹配。椅子背靠南北兩個(gè)方向，茶桌居中，相互映襯，相得益彰。說(shuō)完看向張子恒，您不會(huì)認(rèn)為我多嘴吧？

張子恒笑喬木匠的緊張，徹底打消了心里的顧慮，滿(mǎn)意地端詳起家具來(lái)。

喬木匠用手一遍遍撫摸著光滑的木頭，滿(mǎn)眼愛(ài)意。那眼光不似看家具，倒像是面對(duì)可愛(ài)的親生孩子，怎么看怎么喜歡。張子恒心里溫暖，謝謝您的傾心勞作。在我看來(lái)，您不是一個(gè)普通木匠，可以堪稱(chēng)大師了。

喬木匠朗笑，您太抬舉我了，我本就是個(gè)普通木匠。不過(guò)我們這個(gè)行當(dāng)，講究恪守木匠之道。雖然這在當(dāng)今可能是稀缺資源，但我要求自己做到。

張子恒連連點(diǎn)頭，拿出多一些的錢(qián)給喬木匠，喬木匠堅(jiān)決不收。張子恒只好把兩人送下樓，送出小區(qū)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

回屋面對(duì)光亮的家具，想著上三旗的茬兒，張子恒笑出了聲。

忌 口

馬營(yíng)坐在狗肉館里翻菜單，還沒(méi)報(bào)出幾個(gè)菜名，胃里就翻江倒海一樣難受，知道自己這是條件反射了。最近單位總是有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，用餐基本都是吃狗肉。

胃痙攣?zhàn)岏R營(yíng)的臉變得蒼白，他向服務(wù)員要了杯白開(kāi)水。把水喝下許久，馬營(yíng)的臉色才緩過(guò)來(lái)一點(diǎn)，繼續(xù)點(diǎn)餐。馬營(yíng)是辦公室主任，這樣的差事只能由他來(lái)做。他所在的這個(gè)城市朝鮮人居多，街里到處林立著各色狗肉館，老百姓早已入鄉(xiāng)隨俗，吃得慣也見(jiàn)得慣吃狗肉。但凡外來(lái)客人，也必然要嘗狗肉。馬營(yíng)是滿(mǎn)族人，自小就不吃狗肉，長(zhǎng)大后曾偷著試過(guò)一次，結(jié)果胃里反應(yīng)強(qiáng)烈，把人折騰得瘦了一大圈。自此徹底斷了吃狗肉的念想，甚至連吃狗肉的字眼都怕聽(tīng)到，可命運(yùn)偏偏就讓他與狗肉幾乎須臾不離。隔三差五陪一次客人倒還可以，難受的是像現(xiàn)在這樣扎堆兒來(lái)人。

客人對(duì)狗肉大快朵頤。席間的馬營(yíng)，只能吃一些其他蔬菜，酒卻沒(méi)少灌。結(jié)果下午醉得一塌糊涂，腦袋生疼，還沒(méi)到下班時(shí)間就回家了。第二天更難受，干脆請(qǐng)了假。

讓馬營(yíng)沒(méi)想到的是，同事劉大成居然上門(mén)看望他來(lái)了。劉大成笑話?cǎi)R營(yíng)，一頓狗肉就把你吃成這樣？馬營(yíng)苦笑，我連一個(gè)筷頭也沒(méi)碰啊，你又不是不知道，我對(duì)那東西反胃，甭說(shuō)聞味，有時(shí)連看一眼都條件反射地從胃里冒酸水。劉大成說(shuō)，昨天好像局長(zhǎng)不愿意了。馬營(yíng)大驚，問(wèn)劉大成到底怎么回事，劉大成說(shuō)可能因?yàn)槟?。局長(zhǎng)說(shuō)，有客人反映你表現(xiàn)得不太熱情，雖然酒沒(méi)少喝，但明顯帶著虛假。局長(zhǎng)可能不知道你不吃狗肉是有原因的。馬營(yíng)嘆氣，我冤不冤啊？我有忌口，并沒(méi)妨礙誰(shuí)??？怎么這小官當(dāng)?shù)眠B忌口都不能和人說(shuō)了？太讓人難受了！劉大成勸慰，找機(jī)會(huì)你和局長(zhǎng)解釋一下。

后來(lái)的一次聚會(huì)上，馬營(yíng)明顯喝多。朋友的話題又聊到他的忌口上，馬營(yíng)說(shuō)我這是從小受教育的結(jié)果。說(shuō)起來(lái)事情不大，可滿(mǎn)族人基本上都能做到。

馬營(yíng)聲情并茂，講起久遠(yuǎn)的傳說(shuō)。滿(mǎn)族祖先努爾哈赤有一次被明朝總兵李成梁追趕，躲進(jìn)一叢蘆葦蕩里，追兵縱火燒了蘆葦蕩，以為努爾哈赤必死無(wú)疑，其實(shí)努爾哈赤只是被煙熏倒了，火勢(shì)要蔓延到他身上時(shí)，有一只黃狗來(lái)回折反沾水，在努爾哈赤身上打滾，最后累死在他身旁。明兵搜尸時(shí)，一群喜鵲又鋪天蓋地落在努爾哈赤身上，明兵以為喜鵲在叼啄尸體，努爾哈赤已死，于是搬兵回朝。等努爾哈赤醒來(lái)時(shí)，才明白是黃狗和喜鵲救了他。至此，滿(mǎn)族人對(duì)狗十分偏愛(ài)。不戴狗皮帽子，不吃狗肉，不打喜鵲成為流傳下來(lái)的習(xí)俗。

馬營(yíng)說(shuō)得激動(dòng)，聽(tīng)的人卻沒(méi)什么反應(yīng)。劉大成率先打破沉默，說(shuō)傳說(shuō)是傳說(shuō)，可惜時(shí)過(guò)境遷，如今能秉承這一習(xí)俗的有幾人？就是多年堅(jiān)持下來(lái)，又能怎么樣？滿(mǎn)族后裔越來(lái)越少，基本上被漢化了，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)死抱著習(xí)俗不放。人有時(shí)需要順勢(shì)而為，需要變通才行。

往常，馬營(yíng)非和他爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤不可，可這回馬營(yíng)沒(méi)有，馬營(yíng)的臉看上去更凝重了。馬營(yíng)喝下一杯酒后說(shuō)，和你們說(shuō)說(shuō)我父親吧。

馬營(yíng)說(shuō)，小時(shí)候，我家隔壁住了一家朝鮮人，隔三差五就吃一回狗肉。有一次父親幫了他家大忙，為表示感謝，他們請(qǐng)父親吃飯。他們用狗肉包了餃子，騙父親說(shuō)是豬肉。父親吃了兩個(gè)，感覺(jué)有異，追問(wèn)那家真相。那家人如實(shí)說(shuō)了，父親表現(xiàn)得特別惶恐。當(dāng)時(shí)父親的臉白得嚇人，想發(fā)作又不好發(fā)作，回家之后就在屋里直轉(zhuǎn)圈。后來(lái)父親吐了。母親問(wèn)他話也不吱聲，只連連嘮叨著罪過(guò)罪過(guò)，半夜時(shí)趁家人不備，用刀劃開(kāi)手指，寫(xiě)了一份悔過(guò)書(shū)。

大家聽(tīng)得愣愣的，有人倒吸一口涼氣。半天，劉大成說(shuō)，那是啥時(shí)候的事了？那樣的事也就在那樣的年代才能出現(xiàn)。你父親雖然忠誠(chéng)，可也有點(diǎn)迂不是？你現(xiàn)在是單位里的第一后備干部，不能在這個(gè)小節(jié)上讓人詬病，犯不上啊！大家點(diǎn)頭稱(chēng)是。馬營(yíng)無(wú)言。

轉(zhuǎn)天馬營(yíng)又招待一伙客人。馬營(yíng)幾乎是邁著鉛一樣沉重的步伐走向狗肉館的。門(mén)前的狗籠子里關(guān)著一條皮毛锃亮的狗。狗看著馬營(yíng)，突然就狂吠起來(lái)，一雙眼睛死瞪著馬營(yíng)。馬營(yíng)有點(diǎn)眩暈，猶豫要不要進(jìn)狗肉館，要不要點(diǎn)餐。七月的陽(yáng)光照射在他的臉上，居然很快有汗流了出來(lái)。

馬營(yíng)低頭從狗籠子旁走過(guò)，狗的吠聲變得大了起來(lái)，簡(jiǎn)直是怒不可遏了。馬營(yíng)的胃又翻江倒海起來(lái)，還沒(méi)邁進(jìn)屋他就痛苦地靠在墻上。這時(shí)他看見(jiàn)了一張臉，那臉不是別人，正是局長(zhǎng)。局長(zhǎng)怪異地打量著馬營(yíng)，眼睛瞪得鈴鐺似的，好像有一萬(wàn)個(gè)不解。

馬營(yíng)辭職了，消沉很久做起了買(mǎi)賣(mài)，有人問(wèn)他代價(jià)是否太大了？馬營(yíng)閉口不言，臉上卻泛起難得的一絲笑。