◎ 希 逋

晴空一聲霹靂

◎ 希 逋

對我來說，真像是晴空一聲霹靂：馮至先生走了。

馮至先生長我六歲。魯迅先生贊他為中國最優(yōu)秀的抒情詩人，我始終認(rèn)為這是至理名言。對抒情詩人馮先生，我真是“心儀”已久了，但直到1946年我們才見了面。這時，我從德國回來，在北京大學(xué)東語系任教，而馮先生在西語系，兩系的辦公室緊挨著，見面的機(jī)會很多。

1948年冬天，解放軍把北京團(tuán)團(tuán)圍住。北大的一些教授——其中也有馮先生——在沙灘孑民堂里慶祝校慶，城外炮聲隆隆，大家不無幽默地說，這是助興的鞭炮。可見大家并沒有身處危城的恐慌，反而有所期望、有所寄托。

跟著來的是長達(dá)40年的開會時期。常言道：“時勢造英雄?！苯夥胚@一時勢，不久就把馮先生和我都造成了奔走于國內(nèi)外開會的“英雄”。我是一個性格內(nèi)向的人，最怕同別人打交道。我看，馮先生同我也是“伯仲之間見伊呂”。

我們雖為朋友，但我心中始終把他當(dāng)成老師來看待。馮先生是一個非常可愛、可親近的人，我從來沒見他發(fā)過脾氣。前幾天，我到醫(yī)院看他，他女兒姚平告訴我說，有時候她爸爸在胸中郁積了一腔悲憤、一腔不悅。女兒說：“你發(fā)一發(fā)脾氣嘛！”他苦笑著說：“我不會?！?/p>

我生性內(nèi)向，但一生中也有幾個知己，馮至先生就是其中之一。我們無話不談，對時事、人物、社會風(fēng)氣、藝壇奇聞，幾乎沒有絲毫分歧。

我80歲生日時，提出了一個條件：凡是年長于我的師友，一律不通知、不邀請。馮先生當(dāng)然是在這范圍以內(nèi)的。然而，那一天，馮先生卻以耄耋之年跋涉長途，從東郊來到西郊，向我表示祝賀。我在主席臺上瞥見他由人攙扶著走進(jìn)會場，一時目瞪口呆，萬感交集，連忙跳下臺階，雙手扶他上來。他講了許多鼓勵的話，優(yōu)美得像一首抒情詩。此情此景，我終生難忘。

后來在醫(yī)院里，我見了馮先生最后一面。他已經(jīng)不能睜眼、不能說話。我頓感畢生又少了一個知己，淚如泉涌，準(zhǔn)備放聲一哭。姚平連聲說：“希伯伯，你不要難過！”于是我硬是把痛哭壓了下去，臉上裝出笑容。但為了馮先生，我愿把淚庫中的淚一次提光。嗚呼！如果真有來生，那該有多好。

（摘自《閱盡滄桑》中國盲文出版社 圖/陳明貴）