游容華

摘 要：畢淑敏的長篇小說《女心理師》上、下冊(cè)于2007年的3月、5月相繼問世，曾引起了讀者和文壇的廣泛關(guān)注，畢淑敏自稱這部小說是心理勵(lì)志小說，很多人從女性生存、女性精神重塑、童年創(chuàng)傷與自我救贖等角度對(duì)此做了種種解讀，時(shí)隔多年，當(dāng)重讀這部長篇巨制時(shí)，筆者從中看到的更多的是調(diào)侃、諷刺與批判，本文試圖從以下幾個(gè)方面加以分析。

關(guān)鍵詞： 畢淑敏；結(jié)構(gòu)與敘事；心理咨詢

畢淑敏的長篇小說《女心理師》上、下冊(cè)于2007年的3月、5月相繼問世，曾引起了讀者和文壇的廣泛關(guān)注，據(jù)報(bào)道，這部小說曾掀起2007年心理閱讀熱潮，其上冊(cè)出版僅3個(gè)月，就加印了12次，銷售突破40萬冊(cè)，在卓越、當(dāng)當(dāng)兩大網(wǎng)店持續(xù)100天銷量排行第一，在開卷全國圖書銷售總排行也在前十。[1]這部小說確實(shí)是一部既有可讀性又有親和力的心理小說，作品試圖深入探索當(dāng)代人的心理困惑及救贖突圍之路。作品保持畢淑敏的特有風(fēng)格，依然以女性作為主人公，表現(xiàn)了作者對(duì)女性的關(guān)注，成功塑造了一個(gè)雖然普通平凡，但愛學(xué)習(xí)、愛探索、有追求，有韌性的女性形象，確實(shí)帶有心理勵(lì)志的成分在里面。但就像作者在小說《自序》中寫道：“小說畢竟是小說，不是教材。我以前聽說自己的小說被大學(xué)心理系教授當(dāng)做必讀書，推薦給學(xué)生，沾沾自喜過……小說自有小說的規(guī)律，不必拘泥真實(shí)科學(xué)的窠臼。否則就成了四不像，對(duì)不起學(xué)生，也對(duì)不起讀者?！弊鳛橐徊课膶W(xué)作品，不同讀者就可能從中解讀出不同的東西來，沒有所謂的絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，而筆者，從中讀到的是作品里看似輕松、有趣、好玩背后隱匿著的調(diào)侃、諷刺與批判，而這種文學(xué)效果是如何形成的呢？本文試圖從以下幾個(gè)方面加以分析。

一、 作品的結(jié)構(gòu)與敘事特色

從《女心理師》上、下冊(cè)聯(lián)系起來看，作品運(yùn)用了多種的敘事手法，在順敘中有用到了倒敘、插敘等敘事手法；敘事線索也不是單一的，大體上可以說是以賀頓（即柴絳香，下文同）的蛻化成長經(jīng)歷為主線，其中交織著幾個(gè)來訪者的案例，這幾個(gè)案例之間也不是完全獨(dú)立的，不是一個(gè)案例結(jié)束了另一個(gè)案例才開始，有的有明顯的時(shí)間交代是同一天，有的則沒有交代時(shí)間，下冊(cè)對(duì)團(tuán)團(tuán)、桑珊、李芝明、喬玉華、蘇三這幾個(gè)來訪者的咨詢之間沒有明顯的隔開，給人一氣呵成的感覺，通過這種方式可以讓讀者感覺主人公賀頓雖然幾處提到自己的累，但在處理這些案例時(shí)的流暢、從容和游刃有余，似乎賀頓是無所不能的，才會(huì)讓有些讀者甚至覺得賀頓像現(xiàn)代女巫，問題到她手里似乎手到擒來。這樣多樣化的敘事手法和敘事線索會(huì)增加賀頓這一人物形象經(jīng)歷的豐富性和復(fù)雜性，但從嚴(yán)謹(jǐn)性上來說，作品是有瑕疵的，經(jīng)不起推敲的。比如，賀頓的本名是柴絳香，卻是用假的身份證，瞞過所有人，并取得了國家認(rèn)可的心理咨詢師證書。又比如僅僅是因?yàn)樵凇皦舴菈粜睦硭焙徒哟龁T的一段對(duì)話，“就在這一瞬，賀頓下定決心，與其把這許多錢都送到心理師手里，不如奮起自救，學(xué)做心理師。先救自己。如果真有效，久病成醫(yī)，再救別人。” 賀頓就決定要當(dāng)心理師，并且真的開始行動(dòng)了，像賀頓（柴絳香）這樣一個(gè)從農(nóng)村出來的女孩，沒有學(xué)歷沒有姣好的相貌沒有所謂的社會(huì)關(guān)系，卻能夠敏銳地把握住時(shí)代的氣息，“中國的事，誰也說不準(zhǔn)，早一點(diǎn)上學(xué)就能早一點(diǎn)參加考試，早一點(diǎn)拿到文憑就能早一點(diǎn)建功立業(yè)，事不宜遲。再說啦，聽說外國的心理醫(yī)生都得是博士畢業(yè)，最次也得是個(gè)碩士，只有中國網(wǎng)開一面，只要是讀過培訓(xùn)班就能參加考試，英雄不問出身。此等機(jī)會(huì)，恐怕過了這個(gè)初級(jí)階段的村就沒這個(gè)店了。事不宜遲。貽誤了時(shí)間，新的政策法規(guī)一出臺(tái)，賀頓恐怕就永遠(yuǎn)斷了念想。”依靠自身的努力在培訓(xùn)班培訓(xùn)后順利地通過考試拿到了心理師證書，她的果斷和行動(dòng)力實(shí)在強(qiáng)。

馬克思主義文藝?yán)碚撜J(rèn)為，“我們?cè)谘芯课膶W(xué)藝術(shù)時(shí)，不能把它看作一個(gè)不與現(xiàn)實(shí)發(fā)生任何聯(lián)系的‘空中樓閣，一個(gè)自我封閉的精神圈子，要從人類特定的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，聯(lián)系其所處時(shí)期的社會(huì)形態(tài)，在特定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)中尋找其根源?！碑吺缑舻摹杜睦韼煛?，首先作品她并沒有明確寫心理咨詢師，在作品中，賀頓是自稱“心理醫(yī)生”，而這種種都反映了心理咨詢師作為一個(gè)新興的職業(yè)[2]，在作者寫作該作品時(shí)，社會(huì)對(duì)心理咨詢師這一職業(yè)的認(rèn)識(shí)是不明確甚至存在誤區(qū)的，就是在今天，依然有很多人不了解心理咨詢師可以做什么、不可以做什么。越來越多的人意識(shí)到心理健康問題的嚴(yán)重性和重要性，也越來越多的人認(rèn)識(shí)到心理咨詢師這一職業(yè)的需求性很大，有人把心理咨詢師比喻成黃金職業(yè)，但是，《女心理師》這部小說透露出的這一職業(yè)需要的規(guī)范性和嚴(yán)謹(jǐn)性，以及從事該職業(yè)人員的職業(yè)發(fā)展道路的曲折和種種困難等問題，在今天乃至未來的很長一段時(shí)間，都是值得社會(huì)和有關(guān)部門，以及直接或間接從事該職業(yè)的人員反思和借鑒的。不可否認(rèn)，如今還是有很多心理咨詢師是在自生自滅中生存，社會(huì)缺乏對(duì)該職業(yè)切實(shí)和有效的督導(dǎo)，從事該職業(yè)的人員素質(zhì)良莠不齊是不爭的事實(shí)，心理咨詢職業(yè)本身的發(fā)展需要時(shí)間。另一方面，社會(huì)對(duì)心理咨詢師的接受與認(rèn)可也還是需要相當(dāng)長一段時(shí)間的培育?！杜睦韼煛芬环矫鏉M足了人們對(duì)心理咨詢師的獵奇心理了，同時(shí)也給當(dāng)前中國的心理咨詢職業(yè)的發(fā)展敲響了一記警鐘。

二、 作品的調(diào)侃、諷刺與批判意味

與畢淑敏以往作品的溫情有所不同，《女心理師》明顯有著調(diào)侃、諷刺與批判意味，在某種程上是在表現(xiàn)“真”與“假”的矛盾沖突，比如賀頓作為一名心理師，她是在虛假的基礎(chǔ)上獲得這樣一個(gè)身份：身份證是假的，十萬注冊(cè)資金是通過非正常手段借得的，咨詢所的場地更是靠出賣“婚姻”的方式獲得的，但就在這樣一個(gè)有著虛假與種種弱點(diǎn)的賀頓面前，來訪者愿意揭開他們身上的虛假，在她面前展示出“真實(shí)”的一面，也許作者想表達(dá)的是，所謂的真實(shí)與虛假往往是相對(duì)的，每個(gè)人的世界是由他/她的主觀經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)的，不存在絕對(duì)真實(shí)的世界。大多數(shù)人認(rèn)為的“真實(shí)”，也許并不一定就是“真實(shí)”的，比如，大芳與老松這個(gè)案例，之前賀頓在與大芳的咨詢過程中，認(rèn)為是大芳太過于懦弱，對(duì)老松一而再，再而三的婚外情過于容忍，身體的本能抗拒，才引發(fā)了她身上的多種疾病，終于賀頓在與心理所的其他人督導(dǎo)后，在一次與大芳的非心理咨詢的交談過程中，把自己積壓的想法一股腦地倒出來，鼓勵(lì)大芳離婚，卻沒想到離婚后的大芳反而選擇了自殺，從而引來了老松的前來咨詢。在這個(gè)案例中，大芳和老松的陳述可以說都是“真實(shí)”的，是經(jīng)由他們各自的主觀經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的“真實(shí)”，所以，賀頓在面對(duì)這種“真實(shí)”時(shí)困惑了——兩個(gè)人中肯定有一個(gè)說謊了。賀頓后來終于明白，兩個(gè)人都說的是“真實(shí)”的，這是種在情感上和記憶中的真實(shí)，當(dāng)明白這點(diǎn)后，撇開對(duì)“絕對(duì)的真實(shí)”的探討，才有可能找出問題的癥結(jié)，最后通過大芳對(duì)自己身世經(jīng)歷的一番回顧，對(duì)自己母親臨終前的一句“你一定要做大”的重新解讀，才把問題的根源找了出來，從而夫妻雙方才有可能重新開始新的生活。

不可否認(rèn)，畢淑敏的《女心理師》還透著對(duì)男性的調(diào)侃、諷刺與批判。比如，錢開逸的優(yōu)越感與自以為是，他覺得自己對(duì)賀頓求婚，賀頓一定會(huì)答應(yīng)，所以才會(huì)在跟賀頓求婚之前，先跟自己的家人說了自己就要結(jié)婚了，卻沒想到不僅被賀頓拒絕了，而且還被賀頓利用了，而且利用的“心甘情愿”。又如烏海的“虛偽”，之前在李芝明面前一直扮演著好老公、好領(lǐng)導(dǎo)的角色，卻在去遠(yuǎn)郊雞場考察禽流感預(yù)防事宜期間，冒雨赴妓女“紅襪子”的約而出了交通事故身亡。再如蘇三，當(dāng)他的“發(fā)言恐懼癥”解決了之后，抉擇王婆還是李四的問題馬上就成為了他的最需要解決的問題。與之形成鮮明對(duì)比的，李芝明顧全了雙方父母、兒子的需要，選擇了放棄當(dāng)眾揭穿烏海，自己獨(dú)自承擔(dān)被背叛的孤獨(dú)，突出了女性的“隱忍”；女同性戀桑珊在面對(duì)戀人的背叛，想的是捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，要與“大猩猩”決斗。在《女心理師》中的男性，不管是來訪者還是心理學(xué)權(quán)威，在看似光鮮、高大、權(quán)威的背后，都有著不健康的心理與行為。相比較而言，作者對(duì)女性是給予了更多的同情與欣賞的傾向，桑珊雖為女同性戀，但作者把她塑造得更符合一個(gè)男性的特征，為了愛情，敢于去爭取，甚至想到采用決斗這樣一種非常男性化的處理方式。當(dāng)然她在賀頓的心理咨詢下，找到了更好的應(yīng)對(duì)方式。李芝明的隱忍與堅(jiān)韌讓人佩服，她與烏海的“恩愛世界”在與紅襪子的交談中“坍塌”，真相浮出了水面，卻遭遇無人無處訴說的尷尬，孤獨(dú)從四面八方涌來，喪夫之痛瞬間被遭遇背叛的憤怒淹沒，而背叛者已死，李芝明只能獨(dú)自承載著這樣一個(gè)痛苦的秘密，能做的也許只是在實(shí)在忍不住時(shí)找個(gè)地洞去吼叫發(fā)泄下。女性在作者筆下既可以如桑珊般陽剛，也可以如李芝明般堅(jiān)韌，可以說作者是愛女性的，所以，在給女主人公賀頓設(shè)置了重重障礙的同時(shí)，也給了她諸種“巧合”，賦予她永不妥協(xié)永不放棄的頑強(qiáng)與積極進(jìn)取的心態(tài)，讓她在如鳳凰涅槃般中獲得了一次次的新生。作品對(duì)女性的如此描繪與塑造，反襯出對(duì)“男性”的調(diào)侃與諷刺，尤其男性的身份越“尊貴”“高大”“正派”，這種調(diào)侃與諷刺意味越強(qiáng)。其中對(duì)弗洛伊德大師也調(diào)侃了一把，把自己的心理所取名為“佛德心理所”。

三、作者悲天憫人的情懷與關(guān)注心靈的主題

《女心理師》中來訪者的類型是男、女、老、少、病全涵括了，案例類型包括家庭婚姻，親子關(guān)系，戀愛心理，創(chuàng)傷心理，性心理，自卑心理等，可以看出作者試圖對(duì)當(dāng)代社會(huì)心理問題做全景式的展現(xiàn)，體現(xiàn)了作者對(duì)世人心靈的關(guān)注以及強(qiáng)烈的悲天憫人情懷，作者是想要給這個(gè)社會(huì)開出藥方的——多關(guān)心、愛護(hù)孩子，尤其是要讓孩子的心靈健康成長，這樣成年后才不容易出現(xiàn)或誘發(fā)心理問題。

包括女主人公賀頓在內(nèi)，作品或詳或略地講述了12個(gè)案例，其中蘇三的發(fā)言恐懼癥、大芳的“大老婆”心結(jié)問題、賀頓的下半身冰冷問題，都是在孩童時(shí)期留下的心理創(chuàng)傷沒有及時(shí)處理，轉(zhuǎn)換為身體或行為問題。還有個(gè)周團(tuán)團(tuán)，可以推想，周團(tuán)團(tuán)現(xiàn)在已經(jīng)偷偷在女秘書安阿姨的杯里放滅蟑螂藥了，如果他的心理問題沒有及時(shí)得以處理，可能不僅僅是會(huì)留下心理創(chuàng)傷，犯罪都有可能。作者通過對(duì)這幾個(gè)活生生、血淋淋的案例試圖提醒讀者，孩子是沒有問題的，有問題的都是父母、社會(huì)和周圍的成年人，如果父母、社會(huì)和周圍的成年人能夠?qū)⒆拥男睦斫】的軌蚪o予更多的關(guān)注和愛護(hù)，也許很多悲劇是可以避免的。文學(xué)作品是來自生活而又高于生活，畢淑敏在《自序》中寫到“‘女心理師中沒有任何一個(gè)故事來自現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)病例”，我們是能夠相信作者的職業(yè)操守的，這些經(jīng)過作者有意加工的案例更具有警示意義的。如果說這本書能夠讓為人父母者從此更關(guān)注孩子的心理需求，多給孩子心理營養(yǎng)，讓孩子在身體和心理方面都健康成長，筆者認(rèn)為作者的最大心愿也就達(dá)到了。

注釋：

[1]詳見http：//www.thmz.com/col23/col60/2007/07/

2007-07-24164682.html.

[2]2001年4月，中國勞動(dòng)和社會(huì)保障部才正式推出《心理咨詢師國家職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)（試行）》，并將心理咨詢師列入《中國職業(yè)大典》。

參考文獻(xiàn)：

[1]田業(yè)君.畢淑敏小說〈女心理師〉對(duì)女性生存狀況的解讀——一部微型的“女性史”[J].安徽文學(xué)，2010，（5）：37-38.

[2] 畢淑敏.女心理師[M].重慶：重慶出版社，2007.

[3] 趙樹勤，張劉薇子.童年創(chuàng)傷與自我救贖——畢淑敏小說〈女心理師〉心理學(xué)解讀[J].創(chuàng)作與評(píng)論，2012，（06）：106-109.

（作者單位：福州外語外貿(mào)學(xué)院）