Claire

【滑稽的悲壯感】

這是今年許之幻第三次買錯(cuò)電影票，我們?cè)诩依锍泽π返臅r(shí)候臨時(shí)想要去看《黃金時(shí)代》，許之幻立刻積極地拿起手機(jī)訂票，電影排片已經(jīng)不多了，選了個(gè)合適的時(shí)間點(diǎn)，說(shuō)走就走。

在停車場(chǎng)門口許之幻的步子突然慢了下來(lái)，他拿著手機(jī)在我身后低低地說(shuō)：“邵宜，時(shí)間買錯(cuò)了，來(lái)不及了。”

我有些怔，隨即便拖住他：“那我們趕緊趕過去啊，3個(gè)小時(shí)片長(zhǎng)呢，錯(cuò)過的部分我講給你聽。”

車子一路向南地開著，因?yàn)槭情L(zhǎng)假期間，路況并不好，堵車時(shí)許之幻有些懊惱地自嘲：“我這智商還是別看電影了?！?/p>

這時(shí)電話響了起來(lái)，是邱墨。我心里很快地算了算時(shí)差，接了起來(lái)。耳膜即刻被他炸毛的聲音占領(lǐng)：“邵宜，你幫我關(guān)注一下，最近有沒有適合我發(fā)展的工作，我馬上回國(guó)！”

我沒好氣：“適合邱律師的職位當(dāng)然不少，你甘心回來(lái)打離婚官司的話，前途簡(jiǎn)直—片光明?！?/p>

“好，我馬上回去訂機(jī)票！”

我多嘴問了一句：“那你現(xiàn)在在哪兒呢？”

這句話頓時(shí)讓他打開了話匣子，原來(lái)他和妻子吵架，對(duì)方一怒之下報(bào)了警，跟警察說(shuō)邱墨對(duì)她家暴，并把身上前幾天不小心摔跤受的傷當(dāng)做證據(jù)展示了出來(lái)。邱墨平日里再伶牙俐齒，此時(shí)也只能吃癟，他被警察帶去局子里受了一番教育。

剛放出來(lái)他就給我電話，像一個(gè)準(zhǔn)備斷腕的烈士：“邵宜！我一定要離婚！一定要回國(guó)！”

我卻突然感覺到了一種滑稽的悲壯感，忍不住笑出了聲。

【擁抱變得繾綣多情】

我和許之幻到底沒有趕上準(zhǔn)點(diǎn)的《黃金時(shí)代》，坐定的時(shí)候蕭紅已經(jīng)跟蕭軍談起了落魄又浪漫的戀愛。

導(dǎo)演許鞍華將湯唯拍得嬌俏活潑，許之幻小聲地問我：“前面講了什么內(nèi)容??？”

黑暗中我小聲回應(yīng)：“應(yīng)該就是遇見蕭軍前的舊事吧，為了逃離家庭跟了一個(gè)男人，懷了孕又被拋棄?！?/p>

許之幻低低地笑了：“看來(lái)你讀文學(xué)史的時(shí)候沒少讀八卦?！?/p>

我想了想確實(shí)是這樣，讀中文系的時(shí)候我跟在邱墨后面廝混，他們法律系的一幫人個(gè)個(gè)嘴皮子利索，小聚的時(shí)候我只能靠這些繪聲繪色的八卦吸睛。

混熟了他們便帶我一起玩，一起去參加音樂節(jié)，跟著臺(tái)上搖滾樂隊(duì)的節(jié)拍搖頭晃腦，熱烈歡呼直到叫破了嗓子，盡興后三五成群地去吃夜宵。

我記得那晚我們喝了啤酒又喝了黃酒，邱墨善飲，在后來(lái)也隱約有了醉意。外面正下著豪雨，他“騰”的一下站起來(lái)說(shuō)：“邵宜，我?guī)闳ネ鎮(zhèn)€好玩的！”

我們?cè)诳諢o(wú)一人的長(zhǎng)街游蕩，昏黃的路燈下我看著透明的雨滴打在邱墨的身上。那天他穿著一件在音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)買的大紅T恤，上面印著他喜歡的樂隊(duì)頭像。T恤質(zhì)量很差，被雨水一沖就褪色了，把邱墨變成了一個(gè)刺眼的紅人。很快來(lái)到這條街的下坡口，坡度很陡，邱墨拉著我躺在大街的正中心，而來(lái)自四面八方的雨水就從我們頭頂加快了速度，傾瀉而下。

借著風(fēng)聲雨聲的伴奏，邱墨突然唱起了老鷹樂隊(duì)的情歌，《Love will keep us alive》，其實(shí)劇情發(fā)展到這里我已經(jīng)知道下面會(huì)發(fā)生什么了，但等他真正貼身過來(lái)?yè)肀业臅r(shí)候，我還是被感動(dòng)了。

感動(dòng)讓這個(gè)擁抱變得繾綣多情，是啊，邱墨輕快地唱著動(dòng)人的情歌，I would die for you——我愿為你而死。沒有人能拒絕這樣的情話，何況那時(shí)我這樣年輕。

【無(wú)所畏懼地放棄】

我跟邱墨談了3年戀愛，其間沒有經(jīng)歷過什么波折，擁抱、親吻、同居，每—步都發(fā)生得自然而然，包括分手。

你真的知道什么叫做原諒嗎？可能你覺得原諒就意味著無(wú)所畏懼地放棄，大刀闊斧地抽身，徹徹底底地看淡。但我不這么想。

邱墨在出國(guó)讀書前約我去一間餐廳吃飯，那時(shí)候我正在準(zhǔn)備支教事宜，院系把這個(gè)活動(dòng)搞得充滿儀式感。我被要求在那個(gè)儀式上做代表宣誓。

邱墨把薄底比薩切了一塊放進(jìn)我的餐盤，抬頭說(shuō)：“剛剛我在你們彩排室外面等你，發(fā)現(xiàn)你臺(tái)詞功底還不錯(cuò)?！?/p>

培根的香氣讓我的心情很好：“是啊，想到就要去為祖國(guó)教育事業(yè)發(fā)光發(fā)熱，就覺得頭頂有光圈?！?/p>

他沒有讓我們之間的氣氛繼續(xù)輕松下去：“邵宜，我們分開吧?！?/p>

這個(gè)世界上有很多愛都是要被辜負(fù)的，如果人能一早想通這一點(diǎn)，可能在分手的時(shí)候會(huì)好過一些?？上М?dāng)年我并沒有這樣的悟性，但始終覺得在公共場(chǎng)合哭泣會(huì)顯得窘迫，于是一路忍著淚意，直到一個(gè)人走到街頭的那個(gè)斜坡。

我想起邱墨表白的那個(gè)夜晚，他在微醺的時(shí)候給我唱的情歌，他深情地?fù)肀?，說(shuō)話時(shí)滿眼的真誠(chéng)，那種神色是無(wú)法偽裝的。他說(shuō)：“邵宜，當(dāng)我意識(shí)到自己喜歡上你的時(shí)候，突然有種被命運(yùn)一拳打倒在地的感覺?！?/p>

就是這句話，讓他得到了我的心，也讓他在讓我傷心的時(shí)刻，使我原諒了他。

【歷史遺留艷屑】

分手后我便沒有再見過邱墨，后來(lái)有個(gè)朋友出國(guó)回來(lái)，半夜拜托我接機(jī)，我們睡眼惺忪地碰面后去咖啡館聊天，他突然說(shuō)起邱墨。

我這才知道他已經(jīng)在劍橋拿到了博士學(xué)位，并且快結(jié)婚了。

誰(shuí)說(shuō)知識(shí)分子不愛八卦？當(dāng)年大家一起玩的時(shí)候我就深諳這一點(diǎn)，果然，對(duì)方說(shuō)得興致勃勃。他說(shuō)：“起初大家并不知道你跟邱墨已經(jīng)分手了，他也一直沒有女朋友，天天跟在導(dǎo)師后面做學(xué)問，現(xiàn)在的女朋友是很久以后才認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)有人組了個(gè)留學(xué)生的趴，邱墨喝多了，踉踉蹌蹌地在洗手間吐，還叫你的名字。當(dāng)時(shí)去照顧他的女孩后來(lái)跟他在—起了。”

我啜著咖啡，不知道應(yīng)該拿出什么樣的表情來(lái)應(yīng)對(duì)這場(chǎng)談話，人總試圖在新歡舊愛的故事里找八卦，但我和邱墨之間并沒有那么多歷史遺留艷屑。

不久后我和邱墨莫名其妙地恢復(fù)了邦交，那是他結(jié)婚前的一星期，他突然打電話給我。像是在聯(lián)系一個(gè)好久不見的老友，他的語(yǔ)氣中有刻意壓低的欣喜與激動(dòng)，迫不及待地與我分享過去的幾度春秋。

他似乎并沒有什么保留，坦然說(shuō)起自己即將到來(lái)的婚姻，新娘是常青藤聯(lián)盟的高才生，長(zhǎng)得美，在國(guó)內(nèi)的時(shí)候已經(jīng)是個(gè)網(wǎng)絡(luò)紅人，兩個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)相遇，孤島一樣的環(huán)境容易讓人惺惺相惜，于是他們決定—起打拼未來(lái)。

我突然想起張愛玲，一座城市的淪陷成全了兩個(gè)人的傾城之戀，邱墨他們就很像。

邱墨說(shuō)了一個(gè)細(xì)節(jié)，他們準(zhǔn)備去威尼斯旅行結(jié)婚，而不久前他剛收到一張數(shù)額不菲的賬單，原來(lái)未婚妻買了兩套王薇薇的婚紗，準(zhǔn)備旅行的時(shí)候帶著婚紗拍照。

我說(shuō)：“怎么，難道你嫌婚紗太貴？”

“沒有?！彼裾J(rèn)，“我只是覺得旅行還帶著兩件巨大的禮服，太作了。”

作不作是當(dāng)事人的事情，從來(lái)就輪不到外人來(lái)評(píng)價(jià)，我很快掛了電話。

【生活的味道】

我在社交網(wǎng)絡(luò)上看到了邱墨結(jié)婚的照片，威尼斯是一座不斷在下沉的城市，城市的孤絕美感使新婚夫妻的笑容更加動(dòng)人。當(dāng)然，新娘的婚紗也格外加分。

照片還沒看完，師兄便打電話催我去做答辯準(zhǔn)備，外面是一個(gè)敞亮的晴天，我剛走出自習(xí)室就聽到校園的廣播在焦急地循環(huán)播放一則安全通知。原來(lái)校園外的天然氣管道被施工工人挖漏了，廣播通知師生們暫時(shí)不要在室外走動(dòng)。我只能退回到剛剛的自習(xí)室，原本空無(wú)一人的教室此時(shí)多了個(gè)人，就是許之幻。

那個(gè)晴朗的天氣里日頭很好，陽(yáng)光把窗外的綠葉細(xì)細(xì)碎碎地打成陰影，有一小塊剛好落在許之幻的眼角，使他充滿了很多戲劇味道。而不久后我們確實(shí)去看了場(chǎng)戲，賴聲川的《寶島一村》，結(jié)束的時(shí)候劇組很貼心地發(fā)了熱騰騰的肉包子。

我們吃著包子步行去取車，我吃得急，湯汁飛濺到許之幻的外套上。一個(gè)小時(shí)后他打電話跟我表白了，他說(shuō)：“邵宜，我回家后感覺自己滿身都是包子味，有點(diǎn)油膩，卻很柔軟，我覺得這就是生活的味道吧……”

這是邱墨離開后的第六年，我的生命里再次出現(xiàn)了一個(gè)男人，他甚至沒有跟我提及“愛”這個(gè)字眼，他只是談及“生活”。

至此，我從邱墨那里正式畢業(yè)了。

后來(lái)，我和許之幻并沒有想要去補(bǔ)《黃金時(shí)代》的前15分鐘，看完電影已經(jīng)很晚了，回去的路途暢通無(wú)阻，高架兩邊的燈河蜿蜒流轉(zhuǎn)就像璀璨的星河。

邱墨沒有再打電話來(lái)，事實(shí)上我們都知道要回國(guó)要離婚只是說(shuō)說(shuō)而已，過日子那么辛苦，難免要有幾句牢騷。

是的，很多曾經(jīng)的戀人在分開后都會(huì)各自過得很好，有的繼續(xù)激蕩，有的慢慢平淡。很久以前，他們?cè)?jīng)共同擁有過一條不羈的街，便不算辜負(fù)命運(yùn)的饋贈(zèng)。

我坐在副駕駛座安心地睡著了。