王仲

公元第二個(gè)千年結(jié)束了，全世界60億人口無(wú)一例外地在同一個(gè)時(shí)刻進(jìn)入了公元第三個(gè)千年。當(dāng)讀者讀到本文的時(shí)候，我們大家都已經(jīng)是新的千年新的世紀(jì)的新人了。我曾對(duì)美術(shù)界的同人調(diào)侃，昨天還是20世紀(jì)畫(huà)家，今天已是21世紀(jì)的畫(huà)家了。其實(shí)時(shí)間的度量標(biāo)記本身并不賦予人們?nèi)魏我饬x，雖然時(shí)間把全體中國(guó)藝術(shù)家在同一刻度上帶進(jìn)了21世紀(jì)，但這并不能把所有藝術(shù)家的水平也自然帶到21世紀(jì)的高度。順流而下的刻舟并不可能求得劍，藝術(shù)家之劍必須緊追前行習(xí)駛的刻舟才有可能被求得。進(jìn)入21世紀(jì)的藝術(shù)家，能不能成為一個(gè)比20世紀(jì)水平更高的新世紀(jì)藝術(shù)家，這還要看你自己是否能夠認(rèn)真總結(jié)自己在20世紀(jì)藝術(shù)中的得失，進(jìn)一步調(diào)準(zhǔn)方向，繼續(xù)刻苦努力去實(shí)踐和探索，并能拿出好的作品來(lái)。對(duì)整個(gè)中國(guó)美術(shù)在新世紀(jì)中的發(fā)展而言亦然。中國(guó)美術(shù)要想在21世紀(jì)有大的發(fā)展，并能在世界上產(chǎn)生更大的影響，歸根到底，還是要每一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家的努力和提高，真正搞出好作品。反過(guò)來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)中國(guó)畫(huà)家，要想報(bào)效祖國(guó)，振興中國(guó)文化，首先的、第一的、最實(shí)際的行動(dòng)，就是要努力把自己手下的畫(huà)畫(huà)好，而且應(yīng)該越畫(huà)越好。中國(guó)美術(shù)的整體水平，最終還要靠一個(gè)一個(gè)的中國(guó)畫(huà)家把它畫(huà)出來(lái)，把它畫(huà)上去。如果一個(gè)一個(gè)的中國(guó)畫(huà)家都不專(zhuān)心畫(huà)畫(huà)，繪畫(huà)能力長(zhǎng)期徘徊不前，作品既少而又平庸，還到處趕熱鬧夸夸其談，這就很難談得上什么中國(guó)美術(shù)整體水平的提高問(wèn)題了。因此我認(rèn)為，一個(gè)很通俗的問(wèn)題——每一個(gè)中國(guó)畫(huà)家如何畫(huà)好畫(huà)，如何在原有的基礎(chǔ)上能夠不斷實(shí)實(shí)在在地提高——這應(yīng)該成為21世紀(jì)中國(guó)美術(shù)發(fā)展頭等重要的實(shí)踐問(wèn)題和理論問(wèn)題。

畫(huà)好畫(huà)，這是畫(huà)家的天職。中國(guó)美術(shù)家，不管是從事那一個(gè)美術(shù)門(mén)類(lèi)的美術(shù)家，看來(lái)首先還是要把畫(huà)畫(huà)好。畫(huà)好畫(huà)，是一切美術(shù)門(mén)類(lèi)的基礎(chǔ)。至于對(duì)那些準(zhǔn)備用畢生精力主要從事中國(guó)水墨和中國(guó)油畫(huà)這類(lèi)所謂“架上繪畫(huà)”和“案上繪畫(huà)”的中國(guó)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，畫(huà)好畫(huà)，則更是責(zé)無(wú)旁貸的神圣天職。他們終其一生的任務(wù)，就是握緊畫(huà)筆，不斷地把自己的畫(huà)從好畫(huà)到更好，鞠躬盡瘁，死而后已！

在中國(guó)美術(shù)行當(dāng)里，“畫(huà)好畫(huà)”，是一個(gè)如同日常生活中“人要吃飯”一樣最基本、最通俗、最實(shí)際的命題?？墒窃诂F(xiàn)代西方美術(shù)界卻成了大問(wèn)題。在今天的西方美術(shù)界，愿意“畫(huà)好畫(huà)”并能夠“畫(huà)好畫(huà)”的美術(shù)家恐怕不多了，大都心態(tài)浮燥，企盼標(biāo)新立異一鳴驚人，不愿下功夫老實(shí)畫(huà)畫(huà)。和西方美術(shù)界比，中國(guó)美術(shù)界的繪畫(huà)藝術(shù)還是一片春光和生機(jī)，大多數(shù)中國(guó)水墨畫(huà)家和中國(guó)油畫(huà)家對(duì)自己的繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)還是充滿(mǎn)信心和摯愛(ài)之情的，絲毫沒(méi)有感到它們馬上就要完蛋，自己也該改行另就了。作為畫(huà)種的水墨畫(huà)和油畫(huà)，無(wú)論是從畫(huà)種本身工具材料所具有的豐富繪畫(huà)可能性來(lái)講，還是從畫(huà)者從事者本身對(duì)自己從事的畫(huà)種所充滿(mǎn)的無(wú)限信心和無(wú)限創(chuàng)造激情來(lái)講，何以談得上這些“架上繪畫(huà)”會(huì)有什么滅種之厄運(yùn)？恰恰形成鮮明對(duì)照的是，剛剛閉幕的超大型第九屆全國(guó)美展，向全國(guó)和全世界展示了中國(guó)當(dāng)代美術(shù)一片繁榮景象，其中主要的占絕大多數(shù)的作品，正是所謂“架上繪畫(huà)”。如果有人站在九屆美展的大廳里來(lái)大談什么“架上繪畫(huà)”滅種危機(jī)，恐怕眾人定會(huì)以為精神病院里走失了一個(gè)值得關(guān)懷的病人。

畫(huà)家一輩子能不能百折不撓地“畫(huà)好畫(huà)”。這不但是一種敬業(yè)態(tài)度，而且更是一種人生態(tài)度和人格呈現(xiàn)。如果一個(gè)畫(huà)家不能把“畫(huà)好畫(huà)”當(dāng)成自己神圣的職責(zé)，不能像李可染先生所提倡的“苦學(xué)派”那樣兢兢業(yè)業(yè)地勤奮地去“畫(huà)好畫(huà)”，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，心態(tài)浮躁坐不住，怕苦怕累圖安逸，整天在藝術(shù)圈子里混日子，總幻想投機(jī)取巧走捷徑，盼著突然哪天早晨起來(lái)發(fā)明一個(gè)什么原創(chuàng)性的新招式就可以一躍成為劃時(shí)代的大師了，這種畫(huà)家是難以在藝術(shù)上有所實(shí)質(zhì)性的提高的。中國(guó)知識(shí)分子和中國(guó)畫(huà)家，向來(lái)重視高潔的人品和客戶(hù)治學(xué)從藝的敬業(yè)精神，正是靠著這種優(yōu)良的傳統(tǒng)，才可能創(chuàng)造出中國(guó)五千年輝煌的文化和藝術(shù)來(lái)。當(dāng)代中國(guó)畫(huà)家應(yīng)該繼承和發(fā)揚(yáng)這種優(yōu)良傳統(tǒng)，為開(kāi)創(chuàng)新的輝煌而踏實(shí)地“畫(huà)好畫(huà)”。要想實(shí)現(xiàn)“中國(guó)美術(shù)的現(xiàn)代化”“中國(guó)美術(shù)自豪的屹立于世界藝術(shù)之林”這些宏大的目標(biāo)，最基礎(chǔ)性的條件必須是：每一個(gè)中國(guó)畫(huà)家都在那里惜時(shí)如金的盡職盡責(zé)地“畫(huà)好畫(huà)”。當(dāng)然，中國(guó)畫(huà)家的水平不可能是平面的，像一切專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域一樣，中國(guó)畫(huà)家的水平也是立體的金字塔形的，其中自然有很多層次。我所說(shuō)的“最基礎(chǔ)性的條件”，再進(jìn)一步說(shuō)就是指金字塔的每一個(gè)層次（包括從最大的塔底到最小的塔尖之間的各大個(gè)層次）的每一位中國(guó)畫(huà)家都應(yīng)該在那里惜時(shí)如金地盡職盡責(zé)地“畫(huà)好畫(huà)”。如果這個(gè)龐大中國(guó)畫(huà)家金字塔，真是如我所期望地那樣在那里積極地去創(chuàng)造，中國(guó)美術(shù)的整體水平難道還能上不去！其中的塔尖部分難道還愁沒(méi)有震撼人心的精品力作問(wèn)世！（注明一點(diǎn)，我所說(shuō)的“中國(guó)畫(huà)家金字塔”，不是按畫(huà)家的社會(huì)地位和官職，而是根據(jù)畫(huà)家繪畫(huà)能力的實(shí)際水平來(lái)構(gòu)架的，一個(gè)在社會(huì)金字塔中地位并不高的天才青年畫(huà)家，很可能在藝術(shù)金字塔中處在很高的位置。）

畫(huà)家要想畫(huà)好畫(huà)，首先要對(duì)自己從事的畫(huà)種要有透徹的認(rèn)識(shí)和充分的信心。作為中國(guó)美術(shù)和中國(guó)繪畫(huà)有代表性的是中國(guó)水墨畫(huà)和中國(guó)油畫(huà)，本質(zhì)上有著輝煌的自身發(fā)展前景和世界認(rèn)同前景。不少人可能會(huì)承認(rèn)油畫(huà)的世界認(rèn)同性，但對(duì)水墨畫(huà)在未來(lái)的世界認(rèn)同性卻持悲觀(guān)的態(tài)度，認(rèn)為水墨畫(huà)過(guò)去、今天和將來(lái)都只能是地域性的畫(huà)種，很難讓世界尤其是西方世界所接受。這是由于這些人對(duì)水墨畫(huà)這個(gè)畫(huà)種本身潛在的豐富繪畫(huà)性及特殊美麗對(duì)人類(lèi)視覺(jué)審美共性發(fā)生親和效應(yīng)的普遍可能性缺乏認(rèn)識(shí)，而對(duì)水墨畫(huà)歷史中粘連的中國(guó)傳統(tǒng)文化的局限性看得過(guò)于沉重。

水墨畫(huà)的故鄉(xiāng)在中國(guó)，千年以來(lái)，不但中國(guó)專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，可以說(shuō)整個(gè)文人士大夫階層以至皇帝都鐘情于水墨畫(huà)。但隨著封建時(shí)代的結(jié)束，水墨畫(huà)身上所載負(fù)的傳統(tǒng)舊文化舊程式對(duì)水墨畫(huà)自身豐富潛能的束縛，必然要遭到新時(shí)代的質(zhì)疑和詰難，更有甚者極度悲觀(guān)地唱出中國(guó)水墨畫(huà)已到“窮途末日”的挽歌，主張把它送進(jìn)歷史博物館封存。他們?nèi)狈φw性思維和動(dòng)態(tài)歷史感，只看到過(guò)去畫(huà)水墨畫(huà)的人的歷史局限性，卻看不到水墨畫(huà)這個(gè)畫(huà)種本身所具有的豐厚生命力。

今天有許多理論家，主張中國(guó)水墨畫(huà)沿“借洋興中”和“借古開(kāi)今”兩條并行的路來(lái)發(fā)展。我認(rèn)為，客觀(guān)上還存在著一條氣正道大的中國(guó)水墨畫(huà)辯證發(fā)展的道路——立足于水墨畫(huà)畫(huà)種本質(zhì)和當(dāng)代藝術(shù)家的思想情感，拋棄一切傳統(tǒng)的精神包袱和西方的精神枷鎖，以達(dá)觀(guān)自信的東方學(xué)者的態(tài)度，廣泛學(xué)習(xí)借鑒古今中外、東西南北一切可用之點(diǎn)來(lái)開(kāi)發(fā)畫(huà)種自身無(wú)限的繪畫(huà)可能性和無(wú)限的美學(xué)品質(zhì)層次。畫(huà)家如果立足于畫(huà)種本質(zhì)和當(dāng)代藝術(shù)家思想情感的這條路不斷去實(shí)踐探索，創(chuàng)造出來(lái)的作品最有可能既是個(gè)性的又是共性的，既是中國(guó)的而又是世界的。我想，到那個(gè)時(shí)候，不僅世界各國(guó)人民喜歡和欣賞中國(guó)的水墨畫(huà)，而且肯定會(huì)有許多外國(guó)藝術(shù)家爭(zhēng)相來(lái)學(xué)習(xí)水墨畫(huà)，其中定會(huì)有不少人將會(huì)把水墨畫(huà)當(dāng)成自己終身從事的畫(huà)種事業(yè)（如同許多中國(guó)藝術(shù)家爭(zhēng)相學(xué)習(xí)油畫(huà)并把它當(dāng)成自己的終身事業(yè)一樣）。水墨畫(huà)難以駕馭的三大特點(diǎn)（水的特性，線(xiàn)的靈性和色的夢(mèng)性）對(duì)馴服者提出了很高的藝術(shù)挑戰(zhàn)和美學(xué)召喚，它將會(huì)把中外藝術(shù)家的創(chuàng)造沖動(dòng)引向更高的境界。一味迎合西方藝術(shù)潮流而喪失水墨畫(huà)本性特征和中國(guó)文化個(gè)性的做法，不但不能獲得世界的認(rèn)同，反而會(huì)失去自己在世界文化生態(tài)平衡中的優(yōu)勢(shì)。

畫(huà)家要盡天職畫(huà)好畫(huà)，除了要?jiǎng)?wù)實(shí)地勤學(xué)苦練自己所從事的畫(huà)種的“十八般武藝”，同時(shí)還要用這些本領(lǐng)來(lái)表達(dá)自己的思想感情和對(duì)真善美的理想。很難想象，一個(gè)畫(huà)家對(duì)形式美的追求和對(duì)精神美的追求是分離狀態(tài)的。所謂純形式主義的形式美繪畫(huà)是不存在的，它都必然有著自己或顯或隱的特定精神性指向。純粹的圖案畫(huà)也有著作者特定的精神性追求。一個(gè)成熟的畫(huà)家從不自欺欺人地回避自己的思想和感情，他很清楚自己的職業(yè)功能，就是要用自己不斷苦練的本領(lǐng)去盡可能完美地表達(dá)自己的思想感情，為人民提供盡可能高的藝術(shù)品位和精神品位的優(yōu)秀作品。這既是履行社會(huì)責(zé)任，又是完成自我實(shí)現(xiàn)。不論是畫(huà)山水風(fēng)景題材的畫(huà)家，還是畫(huà)花鳥(niǎo)靜物題材的畫(huà)家，還是畫(huà)肖像題材、社會(huì)題材和歷史題材的畫(huà)家，他們的藝術(shù)實(shí)踐，實(shí)際上都是復(fù)雜的形式美和精神美的有機(jī)統(tǒng)一。不同的是：因?yàn)楦髯栽谌松啔v、思想感情、文化修養(yǎng)和繪畫(huà)功力等諸方面存在著差異和距離，所以表現(xiàn)出來(lái)的形式美感和精神美感的質(zhì)量和品級(jí)自然不同。問(wèn)題是如此明顯，看來(lái)21世紀(jì)的每一個(gè)中國(guó)畫(huà)家要想為時(shí)代和人民奉獻(xiàn)出高質(zhì)量和更高品級(jí)的優(yōu)秀作品，要想成為藝術(shù)高手乃至國(guó)手，別無(wú)他法，只有沉下心去實(shí)實(shí)在在地、循序漸進(jìn)地、積極地提高自己藝術(shù)創(chuàng)造的綜合實(shí)力，來(lái)不得半點(diǎn)偷工減料和投機(jī)取巧。

關(guān)于畫(huà)家的藝術(shù)創(chuàng)造綜合能力，我認(rèn)為大致有五個(gè)方面構(gòu)成：（1）要有終身執(zhí)著追求真善美理想的信念，絕不被人生路中的假丑惡所嚇倒、所扭曲、所吞噬。一個(gè)對(duì)真善美理想失卻信心而悲觀(guān)頹廢的畫(huà)家，是難有精神氣去有所作為的。（2）要有高尚正直的人品和達(dá)觀(guān)自信的人生態(tài)度。一個(gè)自私自利的心胸狹隘的畫(huà)家，是很難畫(huà)出富有愛(ài)心的高品位作品來(lái)的。（3）要有藝術(shù)強(qiáng)者的意志和刻苦耐勞的敬業(yè)態(tài)度。一生都要堅(jiān)持深入生活和苦練基本功，活到老練到老?！罢Z(yǔ)不驚人死不休”，一定要不停頓地向著出神入化的境界挺進(jìn)。（4）要有辯證的藝術(shù)思維方法，善于分析和解決藝術(shù)實(shí)踐中出現(xiàn)的各種矛盾問(wèn)題，不斷排出形而上學(xué)的局限性和惰性，永遠(yuǎn)保持鮮活的藝術(shù)感受和藝術(shù)生發(fā)力。（5）要有廣博的思想修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)，只有根須蔓延伸展廣汲養(yǎng)分，大樹(shù)才能有一派枝葉茂盛的壯觀(guān)氣象，我想，21世紀(jì)的每一個(gè)中國(guó)畫(huà)家，如果能在這五個(gè)方面不斷努力，他的藝術(shù)創(chuàng)造綜合能力就會(huì)不斷提高，他的作品創(chuàng)造就會(huì)在藝術(shù)質(zhì)量和美學(xué)品級(jí)上不斷超越。如果21世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)家們都能是這種生機(jī)勃勃的態(tài)勢(shì)，21世紀(jì)中國(guó)美術(shù)將是如何燦爛的風(fēng)景線(xiàn)，那就可以想見(jiàn)了。