淦心語

不知從什么時(shí)候起，同齡的朋友們開始追求廚藝的進(jìn)步，在網(wǎng)絡(luò)上傳的自制美食總是會(huì)得到一大堆的贊美和羨慕。也曾有幾次，我興致勃勃地準(zhǔn)備食材，從下午四點(diǎn)做到晚上七點(diǎn)，完成四道菜，端到下班回家早已饑腸轆轆的媽媽面前。在暖黃色的燈光下，再加上騰騰的熱氣，這些新鮮出爐的、出自女兒之手的飯菜仿佛成了世上絕無僅有的佳肴，總是讓她贊不絕口……其實(shí)我做菜，一年內(nèi)最多幾次，其余的三百多天，都由媽媽來做。

我不明白，媽媽在廚房的時(shí)間是怎樣逃過了我的眼睛而悄然消逝的。我們家的廚房是沉默的。在夏天，它會(huì)散發(fā)出卷心菜炒熟后的香味；在冬天，它會(huì)發(fā)出湯煮沸后的咕嚕咕嚕聲……這些記憶構(gòu)成了我對家的溫暖最基本的感知。不過我很少進(jìn)廚房，也很少聽見它“說話”。這可能是因?yàn)樗L年累月和媽媽單獨(dú)在一起，十分默契，自然也就沒有什么新鮮事可說。

直到那天，我做作業(yè)做到厭倦，放下筆打開廚房隔絕油煙和噪音的門，眼前的一切讓我仿佛置身另一個(gè)世界：抽油煙機(jī)像個(gè)脾氣不好的老人，“轟轟”地吸著滿肚的油煙；媽媽正嫻熟地切著蔥，那菜刀也仿佛自己長了眼，只幾下就把均勻的蔥粒切到碗里了；她抬手看了下表，打燃左邊的灶，把右邊的豆腐和魚頭倒進(jìn)左邊的鍋里，然后在右邊的灶上繼續(xù)燒水；緊接著她跑到廚房門邊淘米，還叫我別擋路……那打仗般的場景，跟我想象中那種“制造美食的快樂”完全不搭邊。在她終于閑下來的空當(dāng)，她瞥見我還站在那兒，就邊加調(diào)料邊喃喃自語起來——“加點(diǎn)料酒去腥味”“加蔥最好不加蓋子”……原來，我家的廚房并非一直都是沉默的。我向四周看去，廚房里到處擺滿了裝調(diào)料、蔬菜和肉的碗，菜板、刀具也占據(jù)著臺(tái)面，就是這么一大片家伙，最后只會(huì)孕育出四個(gè)菜，而媽媽的速度簡直快得不可思議。平日里她面色平淡、不輕不重地答應(yīng)我的事，是不是也是這樣，在一大堆麻煩中堅(jiān)持實(shí)現(xiàn)的？

我拉回心神，輕輕說：“媽，你教我這魚的做法吧?！彼劬σ涣?，可嘴上卻說著：“就你這樣懶的女兒也能做好魚嗎？還是做給你看看吧。記住，這個(gè)要先下鍋……”于是她一邊笑我不會(huì)做菜，一邊耐心回答我的每一個(gè)問題，仿佛變身為電視節(jié)目中的美食主持人。

飯后，碗偶爾會(huì)交給爸爸去洗，可是他洗的碗永遠(yuǎn)都不干凈，于是媽媽又走回了沉默的廚房。我去找她時(shí)，她正弓著背仿佛不知疲倦地洗著碗?？粗行┴E的背影，恍惚中我想起她在婚前與爸爸在成都拍的照片，照片上的她調(diào)皮地爬上大石獅子，那一瞬間臉上掛著飛揚(yáng)與夸張的笑容。我能明顯感覺到有什么東西從她身體里隨著她指間冰冷的自來水一起流走了。這時(shí)，我聽見她喃喃自語地抱怨了一句：“這身體，唉，弓著一陣子就疼得不行。”我張張嘴，想要說些什么，最后還是什么都沒有說出口，便轉(zhuǎn)身走了。

我沒有開口，沒有走上前去捶捶她的腰，是怕聽到那些從她口中說出的感謝，是怕看到她因女兒變得懂事而露出的歡喜與欣慰的表情，是怕我會(huì)流下淚來。造物主把一大段無法跨越的時(shí)間放置在了母女之間，正是它爆發(fā)出了不均等的付出和無數(shù)的失望與追悔。所以有人說，我們一生下來就要面對一個(gè)逐漸遠(yuǎn)離的過程——逐漸佝僂的母親有一個(gè)不斷長大的孩子。我有時(shí)覺得這個(gè)過程很殘酷，但這也許就是上天讓我們學(xué)習(xí)這一切的方式。那沉默的廚房也許明天就會(huì)熱鬧起來，也許很久都不會(huì)熱鬧起來。

點(diǎn)評│

許多人都說，媽媽做的飯菜是最可口的。但有多少人留意過家中的廚房，仔細(xì)觀察過媽媽做飯的過程呢？本文作者正是因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)親眼目睹了媽媽在廚房里忙碌的情景，便通過場景描寫、動(dòng)作描寫、語言描寫（見文中畫線處的句子），將在廚房中沉默著的母愛展現(xiàn)得淋漓精致。全文沒有華麗的辭藻，沒有煽情的語言，只有對日常生活最真實(shí)的體驗(yàn)，但正是這股充滿煙火氣息的濃濃生活味，讓這篇文章?lián)碛辛舜騽?dòng)人心的力量。