曾文瑾
劉翔最終的悲哀其實(shí)是我們自己意淫破滅的悲哀,我們是如此躍躍欲試地把個(gè)人遭受所有不公平待遇的反抗,加諸在這一個(gè)人身上,以至于換來了難以意料的果報(bào)。
作為中國體育界的天王級(jí)人物,劉翔的退役,無論是規(guī)格還是儀式感,簡直是我們見過最凄涼的,尤其相比較姚明的電視直播與李娜的彩妝娛樂明星秀。
時(shí)間退回到2004年的夏天,當(dāng)一大群中國記者擠在雅典新聞中心的大屏幕前面的時(shí)候,所有人都在為一個(gè)紅色的身影而歡呼雀躍甚至聲嘶力竭,他們完全遺忘了自己新聞?dòng)浾叩纳矸荩膊还懿活櫷鈬浾吣切┓籽鄣谋砬椤?/p>
豈止是他們,整個(gè)中國都瘋狂地爆發(fā)了這種“愛國主義”。
《紐約客》駐華記者歐逸文在一篇叫做《中國憤青》的報(bào)道之中描述過一位中國的“民族主義者”,里面也引用了早期互聯(lián)網(wǎng)思想家之一的尼古拉斯·尼葛洛龐帝的預(yù)測:互聯(lián)網(wǎng)的全球化將改變我們的國家觀念,民族主義沒有生存空間。他寫道:“隨后在中國發(fā)生的事情,已經(jīng)與這種預(yù)測不一樣了。 ”
正是因?yàn)橹袊幱谝粋€(gè)重要而特殊的歷史時(shí)期,一方面經(jīng)濟(jì)正處于飛速的發(fā)展之中,另外一方面也希望樹立自己的新形象,而體育無疑將是塑造這種健康、積極、向上的形象當(dāng)中十分有效而且迅速的——某種程度上,在體育人身上爆發(fā)的愛國主義,其實(shí)就是一種“國家制造”。
《體育畫報(bào)》有過一篇著名的特稿《歧途》,講述一個(gè)東德體育運(yùn)動(dòng)員從小被教練喂合成類固醇(激素)的經(jīng)歷,拿到金牌,卻帶來一生痛苦,最后只好改變性別,隱姓埋名度過余生,那是一篇有關(guān)人性、榮譽(yù)、欺騙、反體育精神以及體育精神的特稿。
而在前《體育畫報(bào)》記者關(guān)軍的筆下,“(2008年)8月18日上午11點(diǎn)40分,在電視機(jī)前,吉粉花痛哭失聲,幾近崩潰,當(dāng)晚就被送回上海。遺憾的是,即使劉翔的北京奧運(yùn)已經(jīng)結(jié)束,吉粉花還是不能在這座城市見兒子一面”。
“一個(gè)無法讓母親體會(huì)到自己是母親的故事,無論如何不值得傳頌”。仿佛這位“國家的兒子”帶著“全國母親”的意志,去擊敗世界諸強(qiáng),揚(yáng)我國威,顯我大中華。這當(dāng)中牽涉到的國家意志與個(gè)人生活,舉國體育體制對(duì)體育人的成就與傷害,在這位見不到自己兒子的母親身上顯露無疑。
也許,我們并沒有想到的是,我們在把劉翔制造成為“國家級(jí)偶像”以及隨后而來的幻象破滅,又幾乎視其為“國家公敵”的行為,不僅僅是讓劉翔個(gè)人不能承受之重,更是暴露了我們其實(shí)就是不折不扣的“國家主義”骨肉皮的真相。
我們是如此地想證明自己,以至于我們可以用納稅人的錢,舉全國之力于一身,為多年后的奧運(yùn)金牌制定計(jì)劃,層層落實(shí)從小培養(yǎng);我們是如此地渴望在國際舞臺(tái)上聽到喝彩,以至于我們突擊著一些毫無群眾基礎(chǔ)的冷門項(xiàng)目,我們的孩子小小年紀(jì)就進(jìn)入體校,荒了青春廢了身體成為過早死去的舉重冠軍;我們?nèi)绱讼霐[脫外國侵略、割地賠款的“東亞病夫”形象,以至于我們用力過猛地把它化成了某種意義上的國家主義。
人們常說,人越是對(duì)自身的境遇不滿,越需要從外部尋找慰籍。越是自己缺乏尊嚴(yán),才會(huì)越是把抽象的尊嚴(yán)看作唯一的精神寄托。
而劉翔最終的悲哀其實(shí)是我們自己意淫破滅的悲哀,我們是如此躍躍欲試地把個(gè)人遭受所有不公平待遇的反抗,加諸在這一個(gè)人身上,以至于換來了難以意料的果報(bào)。
劉翔個(gè)人自然不完全是悲劇,起碼從媒體給他算出來的五億身家和年輕貌美的嬌妻看上去不是,只是那些必將如影隨行的綽號(hào)、辱罵、嘲諷,那些陰謀論,兩次“辜負(fù)”了許多人期望的大賽和曾經(jīng)被人詬病的“演技”,那些大起大落的名聲,所有這一切大眾聯(lián)合上演的狂歡和謝幕,這樣的行為藝術(shù),才是整個(gè)社會(huì)的悲劇。
2008 年奧運(yùn)會(huì),劉翔低頭退場,于是天下洶洶,“劉跑跑”、“劉退退”不絕于耳。
一種相當(dāng)流行的看法是:哪怕他不跑,走也要走到終點(diǎn)!
歷史上確有如此故事。1968 年墨西哥奧運(yùn)會(huì),坦桑尼亞選手約翰·阿赫瓦里在馬拉松比賽里右腳受傷。他纏好了繃帶,然后一步步挪進(jìn)體育場,完成了比賽,然后留下那句著名的“我的祖國從七千英里遠(yuǎn)方送我來這里,不是讓我來聽發(fā)令槍響的”。
疼痛嗎?無所謂。疼在別人的腿上,感動(dòng)是留給自己的。以前初有電影時(shí),看到車子駛過,觀眾都會(huì)驚怕;老年代默片那么呆傻的愛情故事,還能騙得眼淚嘩嘩;而現(xiàn)在,切肉見骨都未必算重口味了。傳奇一再重復(fù)就不成其為傳奇了?不,這是個(gè)消費(fèi)疼痛的年代,疼痛、悲哀與死亡,不過是電影里的番茄醬。一個(gè)人的苦命也許換來一個(gè)微博的感動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā),下一秒煙消云散。
2012 年,劉翔在倫敦奧運(yùn)會(huì)的所作所為,和 2008 年相反。他沒有知難而退。他倒下了,受傷了,他走回場邊了,然后又回來,一路蹦跳著完成比賽,和欄架吻別。這簡直像是另一個(gè)平行宇宙里,2008 年命運(yùn)的交叉點(diǎn)。
他跟腱傷了,可還是不會(huì)妨礙世界繼續(xù)有罪推定、捕風(fēng)捉影。世界那么大,總有人湊幾個(gè)證據(jù)就想當(dāng)柯南,雖然許多置疑手段更像是張紹剛。于是這一回,他又成了演員——跟腱的傷?啊,那是真的還是假的呢?哪怕是真的,必然也沒有絲毫的疼痛吧?
1988 年,李寧已老,該退役的年紀(jì),被迫去參加了奧運(yùn)會(huì),失利?;貒蟊粺崆橛^眾寄去了刀片和繩索,呼做“體操亡子”,判了抹脖子和上吊的罪過,連機(jī)場工作人員都在說“摔哪不好摔,去奧運(yùn)會(huì)摔”!
這個(gè)典故在劉翔摔倒后,又被BBC的解說員揀起來當(dāng)作笑話了——當(dāng)然對(duì)中國人來說,這個(gè)段子并不那么好笑。問題在于,英雄并不那么好當(dāng)。2009 年 NBA 西部半決賽,火箭 VS 湖人第一場,姚明終場前受傷,走進(jìn)過道,又毅然回來,帶領(lǐng)火箭決勝。兩場后,這個(gè)傷勢致了命——如果你能回到那時(shí),你是希望姚明逞英雄回來,還是索性休息了?
往前一年,同樣是 2008 年北京奧運(yùn)會(huì),應(yīng)力性骨折不到半年的姚明提前復(fù)出,帶領(lǐng)中國隊(duì)把“歐洲之王”西班牙逼進(jìn)加時(shí),讓中國最后一次打到世界第八。如果那時(shí)有選擇權(quán),你是愿意姚明多打幾年,還是提前復(fù)出,拼這個(gè)第八?
但運(yùn)動(dòng)員,尤其是中國運(yùn)動(dòng)員的疼痛、傷病、手術(shù)狀況,從來和中國觀眾無關(guān)。對(duì)那么一部分人來說,他們四年才看一次奧運(yùn)會(huì),四年才看一次世界杯;他們偶爾也知道每年5月有歐洲冠軍杯決賽,每年6月有NBA總決賽;時(shí)髦一點(diǎn)的,知道每年2月有NFL超級(jí)碗,每年3月有美國大學(xué)生籃球 NCAA 64 強(qiáng)錦標(biāo)賽。他們未必那么喜歡體育,他們喜歡的,僅僅是這樣一種感覺,“我喜歡的球員和我是一體的,他成功了意味著我成功,他失敗了意味著我失敗”,同樣,“我討厭的球員一旦失敗了,就是我的大成功”,如此而已。
當(dāng)然,在這個(gè)時(shí)代,很可喜的一點(diǎn)是,越來越多的人已明白,中國的競技體育有其問題,舉國體制和金牌英雄背后也有許多無奈,冠軍偉大不等于中國偉大,不等于自己偉大。但是,分得清冠軍和英雄區(qū)別的人,卻時(shí)常并不明白,曾經(jīng)的英雄也是凡人。
但愿劉翔是最后一個(gè)“劉翔”。