李夢(mèng)
有一句話特別打動(dòng)我:“與自然為伴的畫家應(yīng)該擁有一扇窗?!?/p>
窗,在達(dá)·芬奇看來(lái),不單連接了室內(nèi)和室外兩重風(fēng)景,也是畫家內(nèi)想與外觀的紐帶。
美國(guó)畫家莫林·海德的一幅靜物畫作中,窗上掛著一串大蒜,窗前桌子上有酒有面包;荷蘭畫家弗美爾畫中,窗都是在左側(cè),旁邊是安靜傾倒牛奶的少婦,讀信的藍(lán)衣女子和彈鋼琴的少女。畫中女子都美,浸在光里。光和牛奶一樣,黏稠的,緩緩流動(dòng),害得辛波斯卡那樣的奇女子都忍不住在《贊美做夢(mèng)》中感慨一句:“在夢(mèng)里,我像德?tīng)柗蛱氐母幻罓柲菢赢嫯??!?/p>
最近在看20世紀(jì)初加拿大畫家的畫冊(cè),也見(jiàn)到很多窗。他們的畫大多關(guān)乎城市和鄉(xiāng)間的尋常風(fēng)景。畫中多倫多的老房子,通常有很多窗,大小形狀不一。窗外時(shí)而楓葉飄,時(shí)而落雪,全是安靜的,似可想見(jiàn)窗內(nèi)的日子,不論貧富,大致也該是寧?kù)o的。
在《阿爾雷斯的臥室》中,梵高畫了兩扇黃色的長(zhǎng)條形的窗,并沒(méi)有光線透過(guò)那扇窗進(jìn)來(lái),但室內(nèi)的一切,包括墻面、床上的紅色被子和兩雙椅子,都是明亮的。這畫并未告訴你我窗外是怎樣的景象,如是,反而添多了想像的空間?;蛟S是一片有烏鴉的麥田,又或許不那么浪漫的,只是幾根煙和一條水溝。
看那畫時(shí),我常想,會(huì)不會(huì)梵高也像你我一樣,某年某月某日里,讀了達(dá)·芬奇筆記本里的那句話。(摘自《大公報(bào)》)