我相信她和我一樣，心頭想著、念著、永遠割舍不下的，是蘇格蘭高地空寂的荒原，是約克大教堂肅穆的石像，是威爾士銀裝素裹的高山，是埃文河畔寧謐的村莊，是這一切以及這一切所激發(fā)的暢想——無論文學(xué)還是魔法，生根發(fā)芽，靠的都是那片土地上的雨露與陽光。

[作者簡介] 韓慕照，《英倫魔法師》譯者。

2014年6月13日凌晨，我在北京婚后的新居里，坐在我愛人對面，在他用來打《坦克世界》游戲的電腦上敲下了《英倫魔法師》（原名《喬納森·斯特蘭奇與諾瑞爾先生》）最后一章最后一句話：“一吻之后，他轉(zhuǎn)身離去，消失在那片黑暗中。”我愛人如果從他正加班加點審計的賬目里抬起頭來，會發(fā)現(xiàn)他對面那個已經(jīng)一星期足不出戶、蓬頭垢面的女人雙手捂住了臉，大哭起來。

喬納森·斯特蘭奇轉(zhuǎn)身離去，離開了阿拉貝拉，也離開了我。我一邊用蹭了墨水的手背抹眼淚，一邊也在心里算了算，從在約克市的小書店里買下這本書，用一個星期廢寢忘食地讀完后決定自己翻譯練筆，到如今這個悶熱的夏夜，整整十年過去了。蘇珊娜·克拉克女士寫這本書寫了十年，我翻譯這本書也翻譯了十年。當(dāng)然，我們倆這十年間也都還干了點兒別的：她寫出數(shù)篇精彩的短篇小說，為《喬與諾》的續(xù)集布局謀篇，為《喬與諾》拍成影視作品做顧問；我在約克讀了個很成功的碩士，在愛丁堡讀了個不怎么成功的博士，結(jié)了婚，回到北京繼續(xù)站講臺教書。而我們的共同之處在于：十年間，我們始終沒有離開這本書書名里的兩個人。

交稿之后，我的編輯邀請我寫一篇譯后記，說是可以“天馬行空”。收到邀請，我自是十分榮幸，心中卻也一陣焦灼。自從大學(xué)畢業(yè)決定走學(xué)術(shù)道路，我思考的多是論文八股，天馬行空怕是很難做到了。書一年年讀下去，我身上諾瑞爾先生的成分越來越多，下筆越來越難，人越來越較真，總愛挑別人的刺兒（不管對象是我學(xué)生還是我奶奶）——“你這個問題要依情況而定”或是“你這么說也不盡然”，而心中卻對喬納森·斯特蘭奇那不受拘束的靈性仍充滿了向往。這部小說看完、翻譯完，我自己也正式走上了學(xué)術(shù)道路，而我理想的治學(xué)態(tài)度大概會像齊爾德邁斯所言，斯特蘭奇派和諾瑞爾派兩者都有那么一點兒。諾先生的自私、虛偽，斯特蘭奇的淡漠、急躁，是當(dāng)今學(xué)者乃至整個學(xué)界的通?。欢Z先生的嚴謹與一門心思的決絕，斯特蘭奇的創(chuàng)意與講求實效的精神，若結(jié)合起來，豈不是當(dāng)今學(xué)者追求的理想境界？書里那個世界因有了魔法而顯得玄幻，而十年反復(fù)閱讀后，我越發(fā)體味出它的真實。

我認為這本小說是一部現(xiàn)實主義諷刺作品，奇幻成分則像是調(diào)味品一般點綴其間，為敘事多添了一個維度。評論界多少人將它定義為一部奇幻作品，也就是說“奇幻”成分是這部作品最突出的特點。奇幻這個文學(xué)類型我其實了解得并不充分，文學(xué)分類法本來也是復(fù)雜交疊，很難說得清。在讀這部小說前，嚴格意義上的當(dāng)代奇幻文學(xué)我只讀過特里·普拉切特“碟形世界”系列中的幾部，以及尼爾·蓋曼比較流行的《星塵》和一些短篇。在我看來，《喬與諾》至少與這些作品有很大區(qū)別。奇幻文學(xué)的要素《喬與諾》里都有，但我感覺這不是這部小說的重點。這部小說是在“平凡”（現(xiàn)實主義）與“超凡”（奇幻）之間尋求平衡，而經(jīng)過這些年的反復(fù)閱讀，我認為它的指針還是偏向了平凡與世俗。

這部小說最重要的主題——魔法，只是凡間的一門學(xué)問。書中反復(fù)強調(diào)：魔法只是一個與歷史、哲學(xué)并行的學(xué)科，沒有任何浪漫色彩，解決的都是無聊而冷硬的實際問題（建壩、修船、抗擊法國人），同別的學(xué)科一樣充滿了艱辛和挫折；從事這門學(xué)問的人與研究任何學(xué)問的人一樣，專注且頗有些天不怕地不怕的精神，直到他們漸漸認識到，自己這方小天地之外，才是大法高深、宇宙玄妙。這與一切學(xué)科的探索過程又有什么區(qū)別呢？

這部小說中無論景色還是人物，凡人還是仙子，都被徹底地英國化：英格蘭的魔法由英格蘭的雨露陽光培養(yǎng)而成，英格蘭的魔法師秉承的是英格蘭士紳階層的道義。英格蘭人的正派、英格蘭人的實際、英格蘭人的犬儒、英格蘭人的排外、英格蘭人的階級和種族偏見，在無論主角配角、大人物小人物身上都體現(xiàn)得淋漓盡致；外國人、外鄉(xiāng)（包括蘇格蘭、愛爾蘭、威爾士）人的形象都是帶著刻板印象描繪的，而仙靈——這非人類的物種——身上的特質(zhì)恰恰是為英格蘭人所深惡痛絕的，于是也沒有“超凡”到哪里去，說到底還是英格蘭人內(nèi)心恐懼的外化或是內(nèi)心陰影的投射。

這部小說雖有奇幻色彩，講的畢竟是人間倫理。我們可以通過角色塑造看到作者對“惡”以及“理智”與“人情”的理解。故事里徹頭徹尾的反面人物大概只有滿頭白毛的先生和亨利·拉塞爾斯。滿頭白毛的先生是仙靈，毫無理性；亨利·拉塞爾斯是常人且是文化中心倫敦浸泡出來的上流階層，頭腦冷靜，非常理智。這兩個角色代表了故事里的“惡”：白毛先生無腦無心，拉塞爾斯有腦無心；他們的共同之處在于“無心”，也就是說無情便是惡。故事里無論是主角還是配角，作者給予同情的，往往是“有情”的，“無情”的，即便腦子好使、有理智，也會前途坎坷、眾叛親離。

“人情”指的不僅僅是人彼此關(guān)懷的溫情，指的也可以是“人情世故”中所謂的人情。小說中的人物，大到威靈頓公爵，小到副食店老板娘，一個個都是世故的，甚至是物質(zhì)的。談婚論嫁，雙方（尤其是女方）的身家是必須要考慮到的；副食店老板娘聽說照顧自己生意的貴族身體欠安，想去巴結(jié)，但同時又擔(dān)心可能會是自家店鋪里的食品出了問題；魔法師立功，理應(yīng)授予爵位，可大臣們還要照顧魔法師師父的情緒——這樣的細節(jié)，讓人無法不聯(lián)想到簡·奧斯汀的筆法。作者的筆觸是偏女性化的，即便是官場、戰(zhàn)場，即便是玄虛的魔法、詭秘的彼界，觀看這一切的視角都極為女性化，極富“家常感”。歷史人物，無論學(xué)者大家還是戰(zhàn)爭英雄，到了這個故事里，華服美衣下像是總能露出沒來得及剪干凈的線頭；完成的即使是宏圖偉業(yè)，這個故事也總給我們機會窺見他們指點江山間歇用熱水泡腳。正是這多出來的一層敘事維度——這種和主題無關(guān)甚至截然對立卻無處不在的“英國式的舒適感”，帶給我們閱讀的快感——這種快感并不陌生，讀過阿加莎·克里斯蒂作品的人都會覺得熟悉。

總體來說，這部小說在我心中可以與薩克雷的《名利場》相比肩，鴻篇巨制悠悠展開的是一幅英國社會的風(fēng)俗畫卷。人物風(fēng)景好似書中多次提到的托馬斯·羅蘭森和喬治·克魯克山筆下的諷刺畫。作者對待歷史事件與歷史人物的態(tài)度以及描寫的筆觸也是“漫畫式”的——被輕描淡寫、一筆帶過。也許是血流成河的戰(zhàn)爭，也許是民不聊生的苦難，在作者筆下，只像屏風(fēng)上一幅浮世繪，至多也只像故事中被蒙在巫蠱里的史蒂芬·布萊克所看到的——看什么都好像隔著一層臟污的玻璃幕，帶不來喜悅，激不起同情。敘述者的語氣冷漠無情，就事論事，盡量把人心世相的方方面面客觀地呈現(xiàn)給讀者。

閱讀并翻譯這部作品已逾十年，心得頗多；關(guān)于本書內(nèi)容風(fēng)格等不再多說，一切只等讀者讀到“轉(zhuǎn)身離去”時自己體味。我這是借譯后記可以“天馬行空”的機會，抒發(fā)一位沒學(xué)成英國文學(xué)的英國文學(xué)愛好者心中的感悟，外行的熱情也許比內(nèi)行更熾烈，也許能捕捉到內(nèi)行不屑一顧的妙趣。根據(jù)這些感悟，我才逐漸確定了翻譯時使用的語言風(fēng)格。我永遠記得在北京外國語大學(xué)讀書時，執(zhí)教翻譯實踐課的陳德彰老師說過的話：“好的翻譯，當(dāng)‘保留洋味，拒絕洋腔?！痹诜g實踐過程中，我一直以此為標(biāo)準(zhǔn)。近些年流行的一種無中生有，似有賣弄之嫌的所謂“過度”翻譯，我是極力反對的?！靶拧薄斑_”“雅”三個字聽得人耳朵都要起繭子，但幸虧有它時時提醒我們究竟什么才是第一位的。洋味是要保留的，洋腔是要在準(zhǔn)確、達意的基礎(chǔ)上適度削弱的，譯者的身份與痕跡是要盡力隱去的。本書的翻譯工作歷時十載，我個人閱歷、見識不斷積累，風(fēng)格筆法有所變化，但以上這個標(biāo)準(zhǔn)從來沒有動搖。本書共三卷六十九章，第一卷的內(nèi)容大多譯于攻讀碩士期間，當(dāng)時的我見識短淺、膽子大，譯筆散漫卻也自由，錯誤百出卻也有種無拘無束的靈性；后文則多成于攻讀博士期間，閱讀量大了，因所學(xué)專業(yè)的緣故，對語義、語體等語言本身的了解也比以前多，翻譯的準(zhǔn)確性提高了，但也會拘泥于原文句式、結(jié)構(gòu)，語句的“洋腔”會比第一卷嚴重。我從一個在黑暗中摸爬滾打、隨心所欲的喬納森·斯特蘭奇變成了一個顧慮重重、謹小慎微的諾瑞爾先生。翻譯于我，不再像過去只是獲得一種“頭腦訓(xùn)練”的快感，而是漸漸嚴肅起來，開始講求方法、理論。有了這個變化，我并非不情愿，就好像斯特蘭奇意識到自己越來越像諾瑞爾了也只是最初有點兒慌而已——他二人本是一個樣，天下學(xué)者本都是一個樣。

最初開始翻譯是出于對這部作品的喜愛，純?yōu)榫毠P，自娛自樂，一章一章翻完了發(fā)在網(wǎng)上，收到網(wǎng)友熱心的建議與意見，更多的是對我的鼓勵。2012年年末在愛丁堡的校園里，我收到來自湖南文藝出版社吳健編輯的郵件，得知有望將全文譯完出版，我心頭因論文堆積起的愁云一掃而光，抬頭一看，籠罩著愛丁堡的薄霧似乎也都散去了。此后近兩年間，我的世界只有講臺、論文和魔法師，這三方并不是隨時都能友好共處的。我能堅持到最后，多虧有家人的支持體諒、編輯的耐心協(xié)助。我能保持一腔熱情，也是因為我對那片曾經(jīng)居住多年的土地愛得深沉。小說中的拜倫言辭間對英倫三島是那樣不屑，但“洛赫納佳啊，別后已多少光陰”這樣飽含熱淚的詩句畢竟也出自他的筆下。我跟這部小說的作者一起對英國人的虛偽狹隘嬉笑怒罵，但我相信她和我一樣，心頭想著、念著、永遠割舍不下的，是蘇格蘭高地空寂的荒原，是約克大教堂肅穆的石像，是威爾士銀裝素裹的高山，是埃文河畔寧謐的村莊，是這一切以及這一切所激發(fā)的暢想——無論文學(xué)還是魔法，生根發(fā)芽，靠的都是那片土地上的雨露與陽光。