假裝在紐約

講幾個(gè)關(guān)于孤獨(dú)的小故事。

1

1992年，美國(guó)海軍的聲吶系統(tǒng)在太平洋北部水域偵測(cè)到了一頭叫聲奇特的鯨。

有人把鯨魚(yú)發(fā)出的聲音詩(shī)意地稱為“鯨歌”，這是鯨群之間相互交流的方式。普通鯨魚(yú)的發(fā)聲頻率一般在15赫茲到40赫茲之間，但是這頭鯨的發(fā)聲頻率卻是52赫茲，人們因此把它命名為52赫茲鯨。

二十多年來(lái)，52赫茲鯨從不與其他鯨魚(yú)為伍，就這樣孤身在無(wú)盡的海洋里游來(lái)游去。因?yàn)樗鞘澜缟衔ㄒ挥眠@個(gè)頻率唱歌的鯨，其他的鯨聽(tīng)不懂，甚至根本聽(tīng)不見(jiàn)它發(fā)出的聲音。

它是這個(gè)世界上最孤獨(dú)的鯨。

2

英語(yǔ)里有一個(gè)詞endling，中文里似乎還沒(méi)有確切對(duì)應(yīng)的詞，它的意思是一個(gè)物種中最后存活的個(gè)體。當(dāng)endling死了，這個(gè)物種也就滅絕了。

袋狼曾經(jīng)廣泛生活在澳大利亞的草原上，這是一種長(zhǎng)得像狼、有像袋鼠一樣的育兒袋、背上有像老虎一樣的花紋的食肉動(dòng)物。自18世紀(jì)以來(lái)，由于被牧民大量捕殺，袋狼的數(shù)量急劇減少，等到政府開(kāi)始想要采取保護(hù)措施的時(shí)候，情況已經(jīng)無(wú)法挽救。

1933年，在澳大利亞霍巴特，有人捉到了一只袋狼，送到了當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物園。人們給這只袋狼起名叫本杰明。三年以后，由于飼養(yǎng)員的疏忽，本杰明在高溫暴曬下死去。從此，這個(gè)世界上再也沒(méi)有任何袋狼存在的蹤跡。

本杰明，就是一個(gè)endling。

3

在巴西亞馬孫的熱帶雨林中，生活著一個(gè)被外界稱為“洞人”的印第安人。之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)樗矚g在地上挖巨大的洞來(lái)捕獲動(dòng)物。

科學(xué)家們大概在20年前發(fā)現(xiàn)他的存在，并且相信他是他的部落里最后一名幸存者。

為了確保他的安全，巴西政府一直在暗中監(jiān)控他的蹤跡，還在他經(jīng)?；顒?dòng)的范圍里劃定了一塊31平方英里的區(qū)域，嚴(yán)禁外人踏入，更不允許在其中狩獵或砍伐。

至少在最近的20年里，他沒(méi)有任何同伴，沒(méi)有任何朋友，沒(méi)有任何敵人，沒(méi)有任何可以說(shuō)話的人。那31平方英里，是他所有的世界。

在那里，他是他自己的部落，他是他自己的首領(lǐng)。

4

1969年7月20日，人類首次登陸月球。

很多人不知道的是，當(dāng)時(shí)阿波羅11號(hào)上一共有三名宇航員。在阿姆斯特朗和奧爾德林搭乘登月艙在月球上降落時(shí)，還有一名宇航員——他的名字叫邁克爾·科林斯，留在了指令艙中，獨(dú)自一人繞月球軌道環(huán)行。其中有整整48分鐘，指令艙處在遠(yuǎn)離地球的月球背面，與地球徹底失去通訊聯(lián)絡(luò)。

從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，那48分鐘，是人類誕生以來(lái)任何人所經(jīng)歷過(guò)的最孤獨(dú)的48分鐘。

5

知乎網(wǎng)上有一個(gè)很熱門的問(wèn)題：你最孤獨(dú)的時(shí)刻是什么？答案形形色色，但無(wú)一例外都引起了強(qiáng)烈的共鳴。

有人獨(dú)自去吃自助餐，取餐回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)餐盤已被服務(wù)員收走了。

有人在異國(guó)陌生的城市舉目無(wú)親，填緊急聯(lián)絡(luò)人時(shí)不知道該寫誰(shuí)的名字。

一個(gè)人去買飲料，店里第二杯半價(jià)的促銷，也讓人感到孤獨(dú)。

一個(gè)人旅行，看到美麗的風(fēng)景，卻只能分享在社交網(wǎng)絡(luò)上。

或是本來(lái)用親密的昵稱稱呼你的人，突然開(kāi)口叫了你的名字。

……

每個(gè)人都是一個(gè)小小的宇宙，但和前面提到的那些孤獨(dú)相比，如果一味夸大這些屬于個(gè)體的細(xì)微情感，似乎多少顯得有些矯情了。

人生無(wú)非兩件事，一個(gè)是如何處理與世界的關(guān)系，一個(gè)是處理與自己的關(guān)系。

而在因?yàn)闆](méi)有處理好這兩件事而產(chǎn)生的所有后果里，孤獨(dú)，大概是其中最無(wú)關(guān)緊要的一個(gè)。

[怦然心動(dòng)]

在強(qiáng)大的世界面前，任何一個(gè)生命個(gè)體都可能陷入孤獨(dú)的境況。此文中列舉的例子堪稱經(jīng)典，這幾件真實(shí)發(fā)生的最孤獨(dú)的事，很好地詮釋了何謂“孤獨(dú)”。在這些大事件的對(duì)比之下，我們所謂的孤獨(dú)就顯得那么微乎其微和無(wú)關(guān)緊要了，而且，這種孤獨(dú)很大程度上只是源于個(gè)體的一種細(xì)微情感，當(dāng)我們坦然地接受了孤獨(dú)存在的合理性，走出孤獨(dú)，或許只是一瞬間的事兒。

【文題延伸】孤獨(dú)的內(nèi)涵;走出孤獨(dú);真正的孤獨(dú)……（小引）