蔣方舟

我在北京，目睹過很多場(chǎng)次的“作者見面會(huì)”，即使是比較小眾和生僻的作者，也有多到超出預(yù)計(jì)的讀者早早搶占了坐席?？磥?lái)“吃到了雞蛋，不必見下蛋的母雞”的說(shuō)法，并沒有深入人心，人們依然要去聽講座——重點(diǎn)是看看作者，看他和自己想象中的那個(gè)人吻合程度如何。

到了提問環(huán)節(jié)，一些讀者抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，大段大段地闡述自己的看法，最后以“你認(rèn)為我說(shuō)得對(duì)不對(duì)”作結(jié)。其實(shí)，這不是抓住機(jī)會(huì)，而是過度關(guān)注自我，忽視作者，浪費(fèi)了機(jī)會(huì)。

我讀過一篇文章，是“水晶先生”寫自己拜會(huì)晚年張愛玲的經(jīng)歷。那時(shí)張愛玲深居簡(jiǎn)出，不見朋友，更不見讀者或粉絲，水晶先生幸運(yùn)地得到見面的機(jī)會(huì)，卻浪費(fèi)了這個(gè)機(jī)會(huì)。

那是一次尷尬的拜會(huì)，也是一篇尷尬的文章。全篇都是水晶先生滔滔不絕地講自己如何看待張愛玲的作品、如何看待章回體小說(shuō)、如何批評(píng)沈從文與錢鐘書，然后張愛玲說(shuō)“噯”，“很贊同”。

如果水晶先生能夠從綿延不絕的自我關(guān)注中抽出一兩秒，觀察張愛玲的反應(yīng)，他是否會(huì)發(fā)現(xiàn)她的表情是哂笑呢？

我在年少無(wú)知、閱讀甚少的時(shí)候，也是這樣一個(gè)讀者。別人看動(dòng)漫，看言情小說(shuō)，我不屑，我找米蘭·昆德拉、尼采來(lái)看，一方面為了接受采訪時(shí)能夠引用他們的話；另一方面是抱著挑剔和反駁的目的，讀一兩段就在旁邊標(biāo)注：“寫得也不怎么樣?！薄罢娴拿?？”“我看不懂，是他表達(dá)得不清楚？”

直到我上高中，讀到赫爾曼·黑塞的《荒原狼》，其中一段話是：“因?yàn)槲腋阋粯?。因?yàn)槲乙埠湍阋粯庸陋?dú)，和你一樣不能愛生活，不能愛人，不能愛我自己，我不能嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待生活，對(duì)待別人和自己。世上總有幾個(gè)這樣的人，他們對(duì)生活要求很高，對(duì)自己的愚蠢和粗野又不甘心?！?/p>

這段話穿越了時(shí)間空間，準(zhǔn)確地指向我的內(nèi)心，讓我看到一個(gè)我未曾發(fā)現(xiàn)的自己：我讀書的目的不是為了求異，而是為了求同。我的幼稚和自大轟然崩塌，回歸到一個(gè)讀者的謙虛。

什么是一個(gè)讀者的謙虛？中國(guó)古代私塾的教學(xué)方式叫做“素讀”，指讀書時(shí)不帶自己的觀點(diǎn)，不在書本周圍砌起預(yù)備知識(shí)的圍墻，不做價(jià)值判斷，不添油加醋，不預(yù)設(shè)任何目的，如同弗吉利亞·伍爾夫所說(shuō)，理想的閱讀是“不要向作者發(fā)號(hào)施令，而要設(shè)法變成作者自己。做他的合伙者和同伴?！?/p>

閱讀，如同走進(jìn)一座陌生的建筑，或是走向一個(gè)陌生人，然后，等待，等待他走向你，與你共享他的人生。

我們閱讀，在他人的經(jīng)驗(yàn)中找到自己的影子，發(fā)現(xiàn)一群比自己優(yōu)秀的人，他們四周是荒野，頭頂是星辰。他們幫助我們抵抗善變的友誼、不完美的愛情、孤獨(dú)引發(fā)的脆弱等一切打擊，使我們能夠更輕盈更遼闊地生活。

如今，越來(lái)越多的人告訴我，讀書最終會(huì)變得像采購(gòu)一樣——不需要自己去實(shí)施，而有人替你完成。很多淵博的人在做這項(xiàng)工作。他們把一本書拆解、打爛、萃取、重塑，然后用幾分鐘的視頻節(jié)目或是廣播，把書中“有價(jià)值的內(nèi)容”講給你聽，就像電影預(yù)告片，把打斗、爆破、激情戲全部剪輯在一起，讓你覺得看過“精華”之后，不再有必要看正片。

而我將永遠(yuǎn)拒絕讓人替我閱讀，因?yàn)殚喿x是極其個(gè)人化的，是世界能夠提供給我的最大樂趣之一。書的本質(zhì)，是孤獨(dú)的作者與社會(huì)之間的一種交流，作者發(fā)出聲音，或許幾百年后，在青燈黃卷的圖書館，一個(gè)孤獨(dú)而謙虛的讀者報(bào)以應(yīng)和的回響。

[怦然心動(dòng)]

閱讀，是一種走近，走近創(chuàng)作者獨(dú)特的心靈世界；閱讀，是一種尊重，尊重創(chuàng)作者的精神貢獻(xiàn)。作為讀者，唯有放下已有經(jīng)驗(yàn)地閱讀，才能接受作者的引導(dǎo)；作為讀者，唯有不帶目的地閱讀，才能聆聽作者的心音。這就是作為讀者應(yīng)有的謙虛，它才是一種真正閱讀者的姿態(tài)和品格。

【文題延伸】真正的閱讀；閱讀的真諦；閱讀的姿態(tài)……（小引）