蘿貝貝

在看電影與看熱鬧之間，中國(guó)電影尤其那些明星開(kāi)始創(chuàng)作自己的數(shù)字傳奇，這背后有道理可講，還是沒(méi)有道理可講？

去年10月有媒體發(fā)現(xiàn)黃渤身上的票房已經(jīng)有50億元，于是網(wǎng)絡(luò)上傳出“50億帝”這個(gè)說(shuō)法，黃渤的江湖地位急劇上升。但50億票房是否是黃渤商業(yè)價(jià)值準(zhǔn)確的投射，我是持懷疑態(tài)度的。

計(jì)算演員個(gè)人票房沒(méi)有意義

黃渤身上背負(fù)的高票房電影，很多并不是以黃渤為主導(dǎo)或者離了黃渤不可的，例如《泰囧》，核心的觀眾吸引力應(yīng)該是徐崢和王寶強(qiáng)的囧組合；又例如《親愛(ài)的》這種悲劇，黃渤原有的喜劇號(hào)召力也不足以支撐人氣。然而行業(yè)和媒體卻很少討論黃渤那50億元的真實(shí)內(nèi)涵，急急忙忙都去約專(zhuān)訪(fǎng)分析黃渤現(xiàn)象了，畢竟一個(gè)“50億帝”放在雜志大封面上比較有沖擊力，短平快的時(shí)代，大部分讀者幾乎不具備科學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)的意識(shí)，你跟他們講三層邏輯以上的事情，他們反倒來(lái)嘲笑你語(yǔ)文老師死得早?？傊?，這個(gè)稱(chēng)呼部分轉(zhuǎn)換成了黃渤的實(shí)際人氣。黃渤自己基本上對(duì)“50億帝”這個(gè)稱(chēng)呼持祛魅態(tài)度，反復(fù)說(shuō)自己離前輩還差得遠(yuǎn)，但后來(lái)者卻瞄準(zhǔn)了個(gè)人票房這個(gè)生猛聳動(dòng)的噱頭，運(yùn)氣好一好就要主動(dòng)宣傳個(gè)人票房數(shù)字。

中國(guó)電影的增長(zhǎng)，像一場(chǎng)燒得臉紅腦熱的高燒。今年的《捉妖記》順順利利過(guò)了24億元，破了歷史最高票房紀(jì)錄，緊跟著票房的就是白百何工作室火速在微博上發(fā)了一張圖，開(kāi)啟“30億票房女王白百何”這個(gè)話(huà)題；昔日好男兒井柏然今年才真正大紅大紫，新聞稿里寫(xiě)著“井柏然成最年輕10億票房男主”。

我知道你的下一個(gè)問(wèn)題是，那白百何那么多票房是哪里來(lái)的？

關(guān)于中國(guó)電影，有一個(gè)判斷短期內(nèi)都不會(huì)改變，那就是——觀眾不是在看電影，是在看熱鬧。我曾經(jīng)聽(tīng)一個(gè)院線(xiàn)大老總說(shuō)，成熟的電影市場(chǎng)有兩個(gè)標(biāo)志：一個(gè)人去看電影的觀眾很多；中年以上的人去看電影的也多。但中國(guó)呢？只要去一趟周末的電影院就知道，買(mǎi)票的都是成雙成對(duì)的青年男女，他們不是在看電影，是在約會(huì)，看的什么并不重要。

當(dāng)然，社會(huì)化媒體時(shí)代，微博朋友圈也很重要。但是千萬(wàn)別像那些苦大仇深的文藝電影一樣，高呼自己高質(zhì)量有人性沒(méi)排片真是天理不容，關(guān)鍵在于時(shí)下流行的概念——爆笑喜劇、閨密電影、“屌絲”電影……合乎時(shí)宜的檔期在中國(guó)電影市場(chǎng)簡(jiǎn)直是個(gè)命脈，你在為一群去電影院湊熱鬧的人服務(wù)，愛(ài)情片放情人節(jié)就是勝利，不信請(qǐng)看《北京愛(ài)情故事》，這部電影主要的票房都在情人節(jié)約會(huì)時(shí)段取得，因?yàn)樗嗦懵愕卣f(shuō)自己是“愛(ài)情故事”嘛。

在這樣一個(gè)市場(chǎng)里面，《夏洛特?zé)馈肪妥銐蛄夹暮驼\(chéng)意。觀眾被“大家都說(shuō)好笑”的喜劇吸引，已經(jīng)是影片質(zhì)量戰(zhàn)勝了混亂的營(yíng)銷(xiāo)規(guī)則。其他什么電影質(zhì)量或是個(gè)人票房號(hào)召力，很多情況下不得不成為扯淡的談資。

誰(shuí)有真正的票房號(hào)召力

計(jì)算演員個(gè)人票房來(lái)評(píng)價(jià)演員的票房號(hào)召力是有偏差的，相反通過(guò)觀眾評(píng)價(jià)、市場(chǎng)呼聲倒是能得出一些演員人氣的結(jié)果。

縱然馮小剛和葛優(yōu)在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)這一項(xiàng)已經(jīng)被拍死在沙灘上，但如果真的談?wù)摗捌狈刻?hào)召力”這件事，馮小剛和葛優(yōu)毫無(wú)疑問(wèn)曾經(jīng)是一座高山。中國(guó)電影剛剛市場(chǎng)化沒(méi)多久，馮小剛就成功打造出了馮氏喜劇和人見(jiàn)人愛(ài)的葛大爺。

葛優(yōu)因?yàn)樘珵槿嗣袢罕娝猜剺?lè)見(jiàn)，他的國(guó)民人氣之高，甚至保佑他在爛片里也不被罵。葛優(yōu)演《私人訂制》，觀眾只會(huì)嫌棄馮小剛和王朔筆法已老，但對(duì)葛優(yōu)就只有心存憐愛(ài)地說(shuō)“可惜了葛優(yōu)”。

能接棒葛優(yōu)這一型的，現(xiàn)在是黃渤。幾個(gè)月前，騰訊新聞根據(jù)網(wǎng)絡(luò)搜索數(shù)據(jù)和網(wǎng)友投票做出了一個(gè)《2015年百位明星影響力調(diào)查》，知名度和喜愛(ài)度都排在第一的明星，就是黃渤。從《瘋狂的石頭》開(kāi)始累積的喜劇口碑，到平時(shí)采訪(fǎng)里的妙語(yǔ)連珠，都讓觀眾覺(jué)得黃渤是必然幽默的；《斗?！方o黃渤一座金馬影帝傍身，《親愛(ài)的》被稱(chēng)所有主演全面演技爆發(fā)，這些又奠定了黃渤“演技派”的地位。黃渤還有個(gè)改良升級(jí)——他演正劇觀眾不出戲。

葛優(yōu)、黃渤這種票房號(hào)召力是以銀幕形象魅力為基礎(chǔ)。與此類(lèi)似的還有“老男人明星”，劉青云、張家輝、古天樂(lè)、張震等人。

另一種新興的明星票房號(hào)召力模式是“國(guó)產(chǎn)良心喜劇”。寧浩用《瘋狂的石頭》開(kāi)啟了國(guó)產(chǎn)喜劇“密集情結(jié)+扎實(shí)演員表演”的范本。此后寧浩自己的《瘋狂的賽車(chē)》，徐崢的“囧”系列都在重復(fù)這個(gè)范本。“開(kāi)心麻花”有可能成為下一個(gè)票房號(hào)召力。觀眾原本就記得春晚小品里“開(kāi)心麻花”樹(shù)立起的喜劇品牌，《夏洛特?zé)馈穼?duì)陣《港囧》，民間口碑超高。讓“開(kāi)心麻花”重復(fù)自己，倒是比讓寧浩和徐崢重復(fù)自己都可能更穩(wěn)定些。

最后一種更穩(wěn)定的票房號(hào)召力選手是吸粉型偶像。早在李宇春開(kāi)始演《十月圍城》的時(shí)候，“玉米”主動(dòng)包場(chǎng)就引發(fā)了媒體關(guān)注。從2011年開(kāi)始，行業(yè)里真正注意到了“粉絲電影”這種存在。那年楊冪的《孤島驚魂》創(chuàng)下了國(guó)產(chǎn)驚悚片票房紀(jì)錄，有9000萬(wàn)元。那時(shí)楊冪還是剛剛憑借《宮》走紅的電視劇當(dāng)紅小花，一下就能撐起一部電影的票房震驚到了不少老行家。

去年到今年，最熱門(mén)的名詞是“小鮮肉”，用鮮肉們拍電影也成為潮流，《重返20歲》（有鹿晗）、《有一個(gè)地方只有我們知道》（有吳亦凡），都是這種吸粉型藝人的獲利者。

被投資方夸張的神獸們

上文中提到的“30億票房女王白百何”，是中國(guó)電影市場(chǎng)里一個(gè)奇特的現(xiàn)象。你可以知道是什么人在喜歡范冰冰、黃曉明、楊冪、劉詩(shī)詩(shī)，但誰(shuí)都不知道到底是什么觀眾群體真的在喜歡白百何。明明普通人都說(shuō)分不清她的臉，但資方認(rèn)為她就是小妞電影代言人和“票房福將”。

不過(guò)資方的這些盲目信任里，白百何好像比“漫咖啡四大神獸”還合理些。漫咖啡是北京一個(gè)影視圈人經(jīng)常出沒(méi)談項(xiàng)目和扯淡的地方，據(jù)說(shuō)每一桌在狂侃的項(xiàng)目里都有這幾個(gè)人中的一個(gè)或幾個(gè)：范冰冰、黃渤、黃曉明、Angelababy。甚至發(fā)生過(guò)這樣的真事兒：黃曉明經(jīng)紀(jì)人在漫咖啡聽(tīng)見(jiàn)隔壁桌說(shuō)“鐵定敲好了黃曉明”，但他自己完全不知情。

事實(shí)上這些藝人，除了黃渤，其余人票房成績(jī)未見(jiàn)得都有多好。范冰冰的票房成績(jī)擺在臺(tái)面上。黃曉明這些年的電影里，真正能讓觀眾記住的只有《中國(guó)合伙人》。至于Angelababy，早年在電影里演的都是女配，這兩年的電影里，只有在顧長(zhǎng)衛(wèi)的《微愛(ài)》里是絕對(duì)的女一號(hào)。除了黃渤之外的三個(gè)神獸，票房和口碑其實(shí)都沒(méi)有保證，但新聞話(huà)題和搶頭條能力，是準(zhǔn)準(zhǔn)的。也許這才是真正的原因——反正選誰(shuí)都肝兒顫，干嗎不選個(gè)能保證電影天天上頭條的？

這些年關(guān)于中國(guó)電影的理論也在不斷更新，每個(gè)人都有自己的角度去談?wù)撾娪暗某晒W(xué)。一開(kāi)始說(shuō)“屌絲”概念，后來(lái)又說(shuō)青春概念，再后來(lái)韓寒和郭敬明都去拍電影了，有說(shuō)是“粉絲”現(xiàn)象的，有說(shuō)這是個(gè)觀眾都要借電影給自己打標(biāo)簽的。這一年之內(nèi)最火的概念是“IP”，最終結(jié)果就是以往認(rèn)為不入流的故事，瑪麗蘇杰克蘇言情，全部都被拍成電影。真正的文學(xué)作品反而沒(méi)有人改編，好編劇寫(xiě)故事時(shí)也被告知要換個(gè)思路：先做個(gè)IP，再做故事，完全本末倒置。大環(huán)境如此，資方的演員崇拜，也只能看社交媒體上的熱乎勁兒。

這仍然是一個(gè)草莽英雄的混亂時(shí)代，唯一肯定的是，當(dāng)錢(qián)累積到一定程度，觀眾消費(fèi)到一定程度，市場(chǎng)最終會(huì)有成熟的可能。從去年到今年，“口碑”在逐步被重視，《夏洛特?zé)馈吩诿耖g的評(píng)價(jià)里始終優(yōu)于《港囧》，就是一例。當(dāng)電影回歸電影本身而非概念的時(shí)候，觀眾分得出自己真正要看什么。

摘編自總第860期《三聯(lián)生活周刊》