陳世旭

除夕，桌上唯一見(jiàn)到肉的菜是一盆有半根豬筒骨的蘿卜湯。那是一年中最好吃的飯。母親是廣東潮州人，會(huì)燒菜，能把豆腐和大白菜幫子燒出紅燒肉的色香味。但她很少有時(shí)間做飯。我姐，我，弟弟，妹妹，全家五口全靠她一個(gè)人在一家廢品加工廠做工的工錢糊口，每個(gè)月不足20元。那個(gè)廠子離家有十幾里路，她每天天亮前出門，晚上快半夜才到家。家里做飯只能是姐姐和我，誰(shuí)先到家誰(shuí)做。一天兩頓，很簡(jiǎn)單：半鍋水，兩把米，一堆剁碎的菜幫子。

好歹念完了初中，看著好幾年前失去父親后已經(jīng)變賣一空的家，看著母親干枯憔悴的臉，我決定不讀書(shū)了，出去做事——去長(zhǎng)江中間的一個(gè)沙洲農(nóng)場(chǎng)種棉花，不像種水稻那么苦，去了就是工人，每月可以拿工資。

一走小半年，我的月工資接近10元。我很激動(dòng)。每個(gè)月吃飯4元多錢就夠了，再有幾毛錢買肥皂牙膏，剩下的將近5元錢可以寄給母親。

過(guò)年的幾天假期，母親上工的那個(gè)廢品加工廠不開(kāi)工。母親整天在忙，除了忙一天兩頓飯，就是料理我從農(nóng)場(chǎng)帶回的棉花：找彈花匠打了兩床棉被，他們留下一床，一床讓我?guī)Щ剞r(nóng)場(chǎng)，其余的給我們幾個(gè)做一身棉襖棉褲——之前我們都是單衣單褲過(guò)冬。

除了忙活這些，母親還有些事做得很秘密，總是在我們幾個(gè)都睡熟以后才做。到我動(dòng)身返回農(nóng)場(chǎng)的那天早上，她指著一只堆得老高的長(zhǎng)條竹簍說(shuō)：這是給你帶去農(nóng)場(chǎng)的。什么啊？這么多！我很驚訝。母親淡淡地說(shuō)：就是一床棉被，還能有什么?？杉依餂](méi)有扁擔(dān)，為了抬那只竹簍，臨時(shí)找了半截晾衣服的竹篙代替。

時(shí)間很充分，但母親還是讓我跟她一起早早出了門：只有我們等車，車不會(huì)等我們。沒(méi)想到我們?cè)缭缵s到公交車站，卻好長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到車來(lái)。車站的人越積越多，好不容易來(lái)了一趟車，抬著竹簍的我們根本沒(méi)有可能擠上去。母親口里直說(shuō)“莫急莫急”，其實(shí)她心如刀絞。車票是預(yù)先買好了的，如果誤了車，就等于廢了一家人一個(gè)月的生活費(fèi)。差不多沒(méi)指望的時(shí)候我們上了車，一路上看著車停站、等紅燈、讓人、讓車，人幾乎要瘋。謝天謝地，到了火車站。一下公交車，抬上竹簍，母親就飛快地跑起來(lái)。她在前，我在后，跑了幾步，我就感覺(jué)到母親的步子亂了，一個(gè)趔趄接一個(gè)趔趄，終于跑不起來(lái)。我不由得一個(gè)勁埋怨母親，不是說(shuō)就一床棉絮嗎，這么沉？母親喘氣說(shuō)，你一個(gè)人在外面，我照顧不到，能帶就多帶些。就那樣掙扎著進(jìn)了站，發(fā)現(xiàn)還要翻過(guò)一個(gè)高高的天橋。我坐的那趟車，預(yù)告的汽笛忽然響了。母親真的像瘋了一樣彎下腰往天橋的臺(tái)階上爬。上了橋，過(guò)了一段平路，就是下臺(tái)階了。我在后面緊緊地抓住竹簍，不使它壓上前面幾乎已經(jīng)縮成一團(tuán)的母親。

離最后下天橋還有幾個(gè)臺(tái)階了，已經(jīng)看得清正在吹哨子、搖動(dòng)小紅旗的列車員的臉了，母親忽然腿一軟，栽倒了，癱坐在地上：“快，兒呀！就幾步了！”我抽掉那截竹篙，沖到前面扯起竹簍，拖到車門下邊，那個(gè)男列車員一面發(fā)脾氣說(shuō)我們帶著這么多這么重的東西，為什么不趕早，一面幫我把竹簍弄到了車上。我沖進(jìn)車廂，在第一個(gè)車窗的小桌板上俯下去，顧不得腰上背上隨辱罵一起落下的拍擊甚至捶打，猛力掀開(kāi)車窗。

母親已經(jīng)站起。抱著月臺(tái)上的站牌柱，站在那里。列車刮起的風(fēng)，卷起她破舊的衣服和已經(jīng)花白的稀疏的頭發(fā)，她失神地站在那里。

下了火車，再搭船，見(jiàn)到了同行的弟兄們，那只竹簍不愁沒(méi)人搭手了。當(dāng)天傍晚到農(nóng)場(chǎng)，打開(kāi)竹簍，那床棉被下面居然有那么多的瓶瓶罐罐：砂糖，豬油……其中居然有那么大的一罐豆腐乳，一罐梅干菜紅燒肉！最讓我莫名其妙的是紅燒肉：吃年飯的時(shí)候，姐姐偷偷告訴我，別怪母親沒(méi)有給我們燒肉，你去農(nóng)場(chǎng)之后，母親把定量肉票都拿去換錢了。原來(lái)這是母親的一個(gè)借口。

不幸的是，那些瓶瓶罐罐都已破碎，是上午在火車站天橋下母親跌倒時(shí)摔碎的。好在整個(gè)竹簍上上下下包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連湯汁都沒(méi)有漏出來(lái)。當(dāng)夜一幫弟兄大呼小叫，挑出了玻璃碎屑，風(fēng)卷殘?jiān)?，掃蕩了個(gè)精光。給母親去信時(shí)，我沒(méi)有說(shuō)那些瓶瓶罐罐的破碎，我怕母親的心會(huì)跟著破碎。

再次回家過(guò)年，我才知道，一年前送我那次在火車站跌倒，母親脛骨韌帶撕裂，在家里只躺了3天就一瘸一拐地去那個(gè)廢品加工廠上工了——她怕丟了那份工。而在這一年我收到的家信里，有關(guān)她受傷的事只字不見(jiàn)。她不許姐姐透半個(gè)字給我。她怕我的心會(huì)跟著撕裂。難怪母親當(dāng)時(shí)抱著月臺(tái)的站牌柱。

寫(xiě)這則短文的時(shí)候，我想起了朱自清先生的《背影》，那是散文的范本，我的短文或許情境跟它有一點(diǎn)相似。不過(guò)，抱著站牌柱的母親對(duì)我一生的影響要大得多。在那之后，不管走到哪里，不管是在陸地、在海上、在天空，旅途上都會(huì)有一個(gè)母親跌倒的月臺(tái)，都會(huì)有一個(gè)母親抱著的站牌柱，都會(huì)有一個(gè)抱著站牌柱的母親在為我送行。

莊妃軒摘自《渤海早報(bào)》