李嫄嫄

還記得剛過去的索契冬奧會閉幕式嗎？一架型號為“TU-214SR”的飛機(jī)出現(xiàn)在索契上空。這架飛機(jī)就是俄羅斯總統(tǒng)普京的“末日專機(jī)”。與一般領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)不同，末日專機(jī)并非領(lǐng)導(dǎo)人平時的座駕，而是在發(fā)生諸如世界大戰(zhàn)、全球大洪水等災(zāi)難性事件時，用來運(yùn)載領(lǐng)導(dǎo)人躲避敵方攻擊、進(jìn)入庇護(hù)所的交通工具。

冷戰(zhàn)期間，美蘇兩大軍事集團(tuán)均有上萬枚核武器處于隨時可以發(fā)射的狀態(tài)。在這種情況下，末日計(jì)劃自然也就成為國家領(lǐng)導(dǎo)人的一種“生活必需品”。而領(lǐng)導(dǎo)人的“末日專機(jī)”，只是整個末日計(jì)劃中的一部分。

藏于九地之下

1951年，美國媒體曝光了一份名為“延續(xù)政府計(jì)劃”的末日行動指南。該計(jì)劃詳細(xì)闡述了如何在美蘇大戰(zhàn)中，保持政府和軍隊(duì)的指揮能力，并且能夠有效指揮軍隊(duì)反擊。根據(jù)這份計(jì)劃，美國政府在國內(nèi)尋找合適的地點(diǎn)，修建可以抵擋核武器攻擊的地下指揮中心。

美國的地下指揮所工程浩大，一般都是在以花崗巖為主的山體內(nèi)挖洞修建。整座山脈都成為抵擋核武器攻擊的屏障。北美防空指揮中心是現(xiàn)在已知的最堅(jiān)固的庇護(hù)所。該建筑群距離地表700多米，上方除了花崗巖山體之外，還有加固的鋼筋水泥作為支撐，可以抵擋現(xiàn)今任何的鉆地炸彈。

人在庇護(hù)所內(nèi)除了需要有足夠的活動空間，還需要呼吸不會影響健康的空氣。要想在核攻擊和生化攻擊的環(huán)境下進(jìn)行氣體交換，除了需要復(fù)雜的過濾系統(tǒng)之外，還需要對內(nèi)部氣壓增壓，防止外部空氣進(jìn)入。此外，核彈直接命中山體后會引發(fā)地震。因此，庇護(hù)所要加裝減震裝置。美軍在所有的庇護(hù)所下面都加裝了一個由液壓機(jī)和彈簧組成的托架，以起到減震作用。在發(fā)生強(qiáng)震之后，這個托架會自行調(diào)整姿態(tài)，以減輕對上面人員的傷害。

在核爆過程中，還會產(chǎn)生一種超壓殺傷現(xiàn)象，僅靠山體和混凝土防護(hù)，并不能有效抵擋這種超壓殺傷。此類庇護(hù)所除了有全密封的裝甲閥門之外，還在通道處設(shè)置泄壓活門。超壓攻擊波進(jìn)入通道后，先被密封裝甲門阻擋，而在與其呈“Y”字形結(jié)構(gòu)的另一側(cè)分叉通道裝置活門。超壓沖擊波會自然被這一側(cè)的活門疏導(dǎo)，向另一個方向擴(kuò)散，以避免傷害主體。從20世紀(jì)50年代開始，美國就秘密在全國各地修建多個大型庇護(hù)所，其中大部分現(xiàn)在仍處于可用的狀態(tài)。

國土遼闊的蘇聯(lián)及其繼承者俄羅斯也有大量的地下建筑群。莫斯科有地鐵位于地下40～50米處。從20世紀(jì)30年代開始，蘇聯(lián)地鐵就裝有自動扶手電梯，以便迅速疏散民眾。

在這條已經(jīng)足以應(yīng)付戰(zhàn)爭的地鐵下面，還有一條專供政要疏散的絕密地鐵線路。假如遭遇核戰(zhàn)爭或大規(guī)模偷襲，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人會在第一時間進(jìn)入克里姆林宮的地下掩體。該掩體只是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人撤離的第一站。掩體內(nèi)有一條通往更深層庇護(hù)所的絕密地鐵。莫斯科公共地鐵已經(jīng)深達(dá)地下50米，而這條秘密地鐵的深度竟達(dá)數(shù)百米。由此可見，該地鐵達(dá)到了防御核彈的級別。運(yùn)行在絕密地鐵線上的列車，除了有裝甲防護(hù)之外，還備有足夠的糧食和飲用水。萬一地鐵線路癱瘓，可以就地停下等待救援，沿途設(shè)有專用保密通信網(wǎng)絡(luò)可供領(lǐng)導(dǎo)人使用。

在斯大林時代，這條地鐵線路僅僅連通了克里姆林宮和斯大林在莫斯科郊外的別墅。在赫魯曉夫時代，這條秘密地鐵線路連接了蘇聯(lián)國防部、總參謀部、克格勃和外交部等重要機(jī)關(guān)。同時，秘密的地鐵線路已經(jīng)不再是一個簡單的戰(zhàn)時撤離工具，而是一個由地鐵和網(wǎng)狀庇護(hù)所組成的地下迷宮。蘇聯(lián)各主要機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人在進(jìn)入地鐵之后，都有自己專屬的辦公室和住所。而在這個如蜘蛛網(wǎng)一般密布的地下城市中，還有大量的物資和武器彈藥可供使用。

除此之外，該地鐵還有出口設(shè)在莫斯科附近的軍用機(jī)場內(nèi)，以便蘇共領(lǐng)導(dǎo)人乘坐末日專機(jī)逃往更為隱蔽的庇護(hù)所。當(dāng)然，這是在莫斯科地下城市岌岌可危的情況下，蘇共領(lǐng)導(dǎo)人的最后退路。

然而，這并不是蘇聯(lián)末日計(jì)劃的終結(jié)。從20世紀(jì)80年代中期開始，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層啟用了一套名為“邊緣系統(tǒng)”的全自動核反擊系統(tǒng)。該系統(tǒng)可以在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人全部被殲滅的情況下，自行指揮蘇聯(lián)核武器部隊(duì)攻擊西方的重要目標(biāo)。當(dāng)時，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人考慮到美國的核打擊以及戰(zhàn)略投送手段更為先進(jìn)，在核戰(zhàn)爆發(fā)后即便躲入地下庇護(hù)所或者疏散，都未必能夠幸免于難，因此設(shè)置了這套末日系統(tǒng)。

該系統(tǒng)一旦啟動，如果在一段時間內(nèi)收不到最高指揮部的密碼指令，且探測到空氣中的放射性物質(zhì)濃度超標(biāo)，就會對蘇聯(lián)殘存的戰(zhàn)略核導(dǎo)彈自動下達(dá)發(fā)射命令。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人很早就對外暗示這套系統(tǒng)的存在，以威懾試圖通過“斬首行動”來打亂蘇聯(lián)軍事指揮系統(tǒng)的國家。

1954年，在蘇聯(lián)專家的幫助下，北京開始了中國有史以來第一條地鐵線路的修建準(zhǔn)備。該線路可以從中南海直通西山八大處的軍事管制區(qū)。該線路1969年竣工，直到1981年才全面對公眾開放使用。在此期間，該線路一直作為戰(zhàn)備線路使用，以便在戰(zhàn)時運(yùn)載中央領(lǐng)導(dǎo)人前往北京西部山區(qū)的庇護(hù)所。北京地鐵最西端的3個站點(diǎn)，在20世紀(jì)80年代短暫開放過后即被關(guān)閉。

動于九天之上

地下庇護(hù)所雖然堅(jiān)不可摧，但如果政府高層不能活著進(jìn)入，那么它的存在又有何意義呢？

美國國防部成立了專門的末日部隊(duì)，負(fù)責(zé)在緊急情況下撤離美國軍政要人。該部隊(duì)最初由美國空軍第55航空隊(duì)承擔(dān)，美國總統(tǒng)的“末日專機(jī)”就是該機(jī)隊(duì)的專用裝備。后來經(jīng)過反復(fù)演練發(fā)現(xiàn)，美國總統(tǒng)仍需要直升機(jī)甚至地面車輛作為撤離工具。畢竟，不是隨時隨地都能找到“末日專機(jī)”起降的場地。美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的總統(tǒng)專機(jī)機(jī)隊(duì)承擔(dān)了這項(xiàng)任務(wù)。根據(jù)分工，美國總統(tǒng)的直升機(jī)由海軍陸戰(zhàn)隊(duì)維護(hù)和操作。與大名鼎鼎的“空軍一號”一樣，當(dāng)美國總統(tǒng)登臨陸戰(zhàn)隊(duì)直升機(jī)時，該機(jī)的無線電呼號自動改為“陸戰(zhàn)隊(duì)一號”。

平日，總統(tǒng)的專用直升機(jī)是VH-3D“海王”。然而，專司末日撤離的機(jī)種則選用了大名鼎鼎的UH-60“黑鷹”直升機(jī)。1989年1月，美國西科斯基公司曾為美國政府提供了8架極其特殊的“黑鷹”專用機(jī)型，編號VH-60N（字母V代表要人專機(jī)）。這8架直升機(jī)配備有各類先進(jìn)的通訊及電子對抗設(shè)備，即便遭到敵方戰(zhàn)斗機(jī)的鎖定也能脫險(xiǎn)。在其座艙的玻璃內(nèi)還嵌有極細(xì)的金屬絲，機(jī)身也經(jīng)過特殊的涂層處理，可屏蔽核爆炸產(chǎn)生的各類電磁脈沖。整個機(jī)身采用密封設(shè)計(jì)，并且具備獨(dú)立的內(nèi)部加壓空氣循環(huán)系統(tǒng)，能夠保證在生化武器攻擊下機(jī)內(nèi)成員的安全。此外，在該機(jī)重要的部位加裝了裝甲，可以抵抗一般輕武器的射擊。該機(jī)負(fù)責(zé)第一時間將總統(tǒng)運(yùn)往“末日專機(jī)”的機(jī)場，總統(tǒng)在那里登機(jī)飛往下一個安全的地點(diǎn)。

美國總統(tǒng)的“末日專機(jī)”E-4B，外形和大名鼎鼎的“空軍一號”一樣，都是由波音747改裝而成。為了完成末日飛行，該機(jī)的內(nèi)部做了巨大的改變。除了裝備多重安全設(shè)備之外，還特別加強(qiáng)了應(yīng)對放射物的防護(hù)，即便直接穿越核爆中心上空，機(jī)內(nèi)人員也不會受到放射物的危害。

“9·11”恐怖襲擊發(fā)生之后，美國就啟動了末日計(jì)劃。當(dāng)時尚在國內(nèi)視察的小布什總統(tǒng)，被特勤局的特工拉上了總統(tǒng)專車緊急撤離。由于并非發(fā)生核戰(zhàn)爭，小布什并未使用E-4B“末日專機(jī)”，而是搭載“空軍一號”撤離。小布什總統(tǒng)后來在其回憶錄中抱怨“空軍一號”的通信設(shè)備太落后，不僅無法連續(xù)收看衛(wèi)星電視畫面，甚至連給第一夫人勞拉的電話也打不通。幸好后來證實(shí)，事發(fā)后第一夫人正在被送入地下庇護(hù)所，所以電話無法接通。雖非真的末日來臨，但“9·11”事件時美國總統(tǒng)的撤離行動是最貼近實(shí)戰(zhàn)的一次。

俄羅斯的“末日專機(jī)”為“TU-214SR”型改裝專機(jī)，是俄羅斯最先進(jìn)的運(yùn)輸機(jī)之一。復(fù)合材料占飛機(jī)總重的18%，裝備數(shù)字電傳操作系統(tǒng)和先進(jìn)的電子飛行儀表。而經(jīng)過改裝后的“TU-214”末日專機(jī)，除了內(nèi)部設(shè)有一定的生活艙室之外，還具有很強(qiáng)的通信能力。如今，俄羅斯的海軍和空軍也使用該機(jī)型作為空中通信指揮平臺。普京的“末日專機(jī)”選擇這個型號的飛機(jī)，顯然是看重其通信指揮能力以及不錯的遠(yuǎn)程飛行能力。

另類的末日計(jì)劃

由于新加坡的國土面積比中國香港還小，如敵軍大規(guī)模入侵，很可能當(dāng)天就會全境淪陷，因此，新加坡的末日計(jì)劃實(shí)際是反攻計(jì)劃。新加坡軍隊(duì)2/3的兵力均被部署在海外（包括美國本土、法國、文萊、澳大利亞和中國臺灣等地區(qū)）。除了進(jìn)行日常的訓(xùn)練之外，這些駐扎在海外的軍隊(duì)是新加坡被占領(lǐng)后執(zhí)行反攻計(jì)劃的生力軍。新加坡軍隊(duì)的大型兩棲攻擊艦和主戰(zhàn)坦克等重型裝備均被長期部署在新加坡之外，國內(nèi)守備部隊(duì)的實(shí)力相對較弱。這樣的末日計(jì)劃，是小國基于自身現(xiàn)狀的無奈之舉。

在一馬平川的伊拉克，薩達(dá)姆曾找不到巨型花崗巖山體作為庇護(hù)所。其首都巴格達(dá)的地下水位較高，即便深挖洞也挖不了多深，因?yàn)槟菚坏叵滤蜎]。盡管如此，薩達(dá)姆仍修建了他的地下宮殿。該宮殿僅深入地下不到50米，用5米厚的水泥加固保護(hù)，在1991年的海灣戰(zhàn)爭中，曾經(jīng)抵擋了3枚巡航導(dǎo)彈的打擊。

到2003年伊拉克戰(zhàn)爭時，美國鉆地導(dǎo)彈已經(jīng)可以摧毀地下100米的軍事基地，薩達(dá)姆只好棄城而逃。最終，他在一處地下室被抓獲，但那只是他的支持者臨時在后花園中挖的土洞。

卡扎菲最后的據(jù)點(diǎn)是其家鄉(xiāng)城市蘇爾特。原本蘇爾特的豪華宮殿中有非常復(fù)雜的地道群，甚至可以直接通向鄰國尼日爾和馬里。然而，卡扎菲在最后時刻選擇乘車逃竄，并未利用這些已經(jīng)挖好的末日隧道。最終，他被自由軍抓獲后就地處決。

另一位倒霉的末日領(lǐng)導(dǎo)人是羅馬尼亞前領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫。軍隊(duì)在最后時刻拋棄了他，他的末日計(jì)劃無法實(shí)施。他乘坐的直升機(jī)不足以逃往國外。更糟糕的是，周圍甚至沒有一個國家愿意接納他。最終，他和妻子被抓獲并處以死刑。

由此可見，即使再周密的末日計(jì)劃，如果在實(shí)施的過程中出現(xiàn)紕漏，計(jì)劃也永遠(yuǎn)只是計(jì)劃而已，無法抵擋末日的來臨。

〔本刊責(zé)任編輯袁小玲〕

〔原載 《南方人物周刊》

2014年第8期〕