于維華

雖然晚了些，但終究還是有人記著他們。

2014年10月16日，江西鄱陽(yáng)縣一酒店門(mén)口掛著一條顯眼的橫幅：“熱烈歡迎馬蘭場(chǎng)站老首長(zhǎng)前來(lái)參加紀(jì)念中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功50周年戰(zhàn)友聯(lián)誼會(huì)”。酒店會(huì)場(chǎng)里，匯聚著300余名曾經(jīng)參與核試驗(yàn)的老兵。

“有一個(gè)地方名叫馬蘭，你要尋找它，請(qǐng)西出陽(yáng)關(guān)。丹心照大漠，血汗寫(xiě)艱難，放著那銀星，舞起那長(zhǎng)劍，擎起了艷陽(yáng)高照晴朗的天……”

這首《馬蘭謠》記錄的就是被譽(yù)為“共和國(guó)原子城”的戈壁綠洲馬蘭的故事。

那里是中國(guó)“兩彈一星”事業(yè)的發(fā)祥地，是荒無(wú)人煙的戈壁灘。50年前，1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈在馬蘭爆炸成功。

曾經(jīng)前前后后在這片戈壁灘上參加核試驗(yàn)的基地官兵和技術(shù)人員不下10萬(wàn)人。這是一群沉默的老兵，極少有關(guān)于他們的報(bào)道。50年前的這份榮光，對(duì)于他們而言，不能為外人所道。75歲的楊天玉，從西安趕來(lái)參加這次老兵們的聚會(huì)。他坐在人群中并不顯眼，靜靜地聆聽(tīng)別人的故事，也講述了自己51年前前往馬蘭的情景……

最神秘的任務(wù)

1963年10月，在蘭州軍區(qū)空軍第九軍服役了3年的楊天玉接到通知，他所在的部隊(duì)將被調(diào)至新疆一“特種部隊(duì)”。彼時(shí)，楊天玉并不知道這特種部隊(duì)要做什么。他隨軍起程，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后到達(dá)神秘的目的地——馬蘭。

就在楊天玉所在的空軍第九軍趕赴馬蘭的同時(shí)，沈陽(yáng)、北京、濟(jì)南等各大軍區(qū)的官兵也在源源不斷地趕來(lái)。短短兩年時(shí)間，馬蘭從一個(gè)鮮為人知的小鄉(xiāng)村迅速成為集結(jié)數(shù)萬(wàn)士兵的軍事重地。隨著隊(duì)伍日漸壯大，部隊(duì)先后組建工程124團(tuán)、警衛(wèi)團(tuán)、546醫(yī)院、后勤基地汽車(chē)修配廠、汽車(chē)36團(tuán)，以及防化團(tuán)等團(tuán)部。這些集結(jié)在馬蘭的部隊(duì)，開(kāi)始了具體的任務(wù)——建造營(yíng)房、站崗放哨、運(yùn)輸配給、日常訓(xùn)練。一切都在有條不紊地進(jìn)行，但似乎也沒(méi)有人去好奇這個(gè)特種部隊(duì)是做什么的?！安辉撝赖牟粏?wèn)?！睏钐煊駨牟挥X(jué)得這是個(gè)問(wèn)題，“該知道的時(shí)候組織會(huì)告訴你?！?/p>

到馬蘭后，部隊(duì)隨即開(kāi)始了保密教育：對(duì)外只能提通信代號(hào)“永紅”，不能提馬蘭;當(dāng)兵只能說(shuō)站崗放哨，不能說(shuō)在執(zhí)行什么任務(wù);對(duì)于執(zhí)行的任務(wù)“看在眼里，記在心里，死后帶進(jìn)棺材里”;“上不告父母，下不告妻兒”;寫(xiě)信不能封口，文書(shū)要統(tǒng)一檢查過(guò)才可以發(fā)出……與之相關(guān)的還有一些硬性紀(jì)律和處罰措施。這是在當(dāng)時(shí)已經(jīng)入伍三年的老兵楊天玉所經(jīng)歷過(guò)的最嚴(yán)格的保密教育。

神秘的任務(wù)在與保密教育同時(shí)進(jìn)行的政治教育中透露了一些端倪：“世界已經(jīng)進(jìn)入核時(shí)代”，“帝國(guó)主義國(guó)家手握核大棒在耀武揚(yáng)威”，“毛主席說(shuō)‘原子彈就是那么大的東西，我們手里沒(méi)有，別人就說(shuō)我們不算數(shù)，那么好吧，我們也搞一點(diǎn)?！?/p>

1964年3月，部隊(duì)開(kāi)始宣傳“偉大的任務(wù)”之類(lèi)的字眼，底下的人也漸漸猜到馬蘭跟這傳說(shuō)中的武器有著聯(lián)系。此時(shí)，部隊(duì)師團(tuán)一級(jí)的官兵被組織觀看了美國(guó)原子彈試驗(yàn)紀(jì)錄片《十字路口》。楊天玉當(dāng)時(shí)只是個(gè)班長(zhǎng)，但因?yàn)槭窃谂囵B(yǎng)中的干部，在1964年下半年也得以觀看這部片子，這時(shí)他才意識(shí)到：神秘的馬蘭部隊(duì)正在搞原子彈！

楊天玉此前對(duì)原子彈沒(méi)有任何了解，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)美國(guó)曾向日本廣島和長(zhǎng)崎投放過(guò)兩顆，想象中應(yīng)該是威力很大，但并不知道原子彈長(zhǎng)什么樣。視頻資料里，美國(guó)的海上原子彈爆炸掀起翻天巨浪，巨大的沖擊波迅速擴(kuò)散，吞沒(méi)了數(shù)十公里外的戰(zhàn)艦……楊天玉為片子里的一幕幕景象所震驚，與此同時(shí)，也對(duì)自己能執(zhí)行這樣的高科技任務(wù)感到光榮——作為一名普普通通的士兵，他竟與最高端的國(guó)防事業(yè)緊密地聯(lián)系到了一起。

不過(guò)，出于穩(wěn)定軍心的目的，當(dāng)時(shí)《十字路口》并未被公映給基層戰(zhàn)士們觀看，“對(duì)下只傳達(dá)任務(wù)”，戰(zhàn)士們最多只隱約知道將執(zhí)行的是一次核試驗(yàn)任務(wù)。

試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)設(shè)立在馬蘭軍部以東二百公里的戈壁灘無(wú)人區(qū)里。隨著試驗(yàn)日期的臨近，軍營(yíng)氣氛愈加緊張，一撥撥技術(shù)人員和戰(zhàn)士穿梭在試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)。楊天玉收到的任務(wù)是把飛機(jī)等空軍相關(guān)的試驗(yàn)品運(yùn)送到場(chǎng)區(qū)的指定位置，有的相隔500米，有的相隔1公里，有些特殊位置還有工程兵事先挖好的被稱(chēng)之為掩體的坑洞，一些指定的飛機(jī)需要放置在掩體里。其他兄弟連也在安置各種火車(chē)、汽車(chē)、裝甲等試驗(yàn)品。到臨近試驗(yàn)的時(shí)間，讓楊天玉奇怪的事發(fā)生了：猴子、兔子、老鼠等動(dòng)物也被帶進(jìn)試驗(yàn)場(chǎng)。

1964年10月15日，原子彈試驗(yàn)前一天，部隊(duì)要求每一個(gè)官兵堅(jiān)守自己的崗位，以確保試驗(yàn)任務(wù)萬(wàn)無(wú)一失，至此，戰(zhàn)士們才確認(rèn)自己參加的是原子彈試驗(yàn)。

1964年10月16日，楊天玉最后檢查了一次場(chǎng)區(qū)的試驗(yàn)品后，相關(guān)人員把動(dòng)物和橡膠假人放進(jìn)了場(chǎng)區(qū)擺放的飛機(jī)、汽車(chē)等駕倉(cāng)里，之后撤到離預(yù)定試爆點(diǎn)80公里外的開(kāi)屏機(jī)場(chǎng)。一切就緒，士兵們戴上漆黑一片的護(hù)鏡，面向東方試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的方向，等待那顆傳說(shuō)中的原子彈。

下午三時(shí)，官兵們背對(duì)原子彈方向，捂住耳朵等待試驗(yàn)進(jìn)行。在護(hù)鏡前漆黑的視線里，忽現(xiàn)閃電一般的白光，隨后，一聲巨響從遠(yuǎn)方傳來(lái)，這時(shí)大家才回頭，透過(guò)護(hù)鏡，看到一個(gè)火球在預(yù)定試爆位置上空炸開(kāi)，“天空瞬間像多了個(gè)太陽(yáng)”，待強(qiáng)光散去，摘下護(hù)鏡，看到火焰不斷地翻騰向上涌起一朵蘑菇云，空中的蘑菇云不斷吸起地面的塵土形成長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，“大得像一棟房子”。驚呆了的士兵們開(kāi)始?xì)g呼，跳起來(lái)，扔帽子，“勝利啦”“成功啦”“毛主席萬(wàn)歲”的歡呼聲此起彼伏。跟著大家一起揮舞著拳頭的楊天玉只覺(jué)得鼻子一酸，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，那一天，很多人落淚了。隨即大喇叭里響起周總理的慰問(wèn)：“你們辛苦了！”

原子彈爆炸成功的兩小時(shí)后，大家還沉浸在喜悅中，楊天玉身著防護(hù)服載著技術(shù)人員駛向爆心，執(zhí)行另一個(gè)任務(wù)——爆心附近取樣。

駛向爆心的路上，戈壁灘看起來(lái)還和以前一樣，但是車(chē)一過(guò)，楊天玉才發(fā)覺(jué)原本堅(jiān)實(shí)的土地變成了松軟的沙土。離爆心越近，土質(zhì)越松軟。一路上，當(dāng)初各個(gè)連隊(duì)布置的掩體和試驗(yàn)品——飛機(jī)、汽車(chē)、火車(chē)都遭受了不同程度的毀壞。當(dāng)車(chē)行至離爆心只有三十余公里時(shí)，電線桿也都朝爆心的反方向躺倒在地上，飛機(jī)、汽車(chē)這些堅(jiān)實(shí)的鋼鐵制品已經(jīng)燒熔，一輛汽車(chē)幾乎已經(jīng)化成了一坨黑鐵，只能隱約看到一些框架。越往爆心方向走，情況越慘烈，試驗(yàn)品在掩體里的部分還能保存一些，不在掩體里的有的已然不見(jiàn)了蹤跡，當(dāng)這些曾經(jīng)在空軍里被視為珍寶的飛機(jī)一個(gè)個(gè)面目全非地出現(xiàn)在眼前時(shí)，楊天玉心里有些不忍。當(dāng)看到駕駛室里快被燒沒(méi)了的猴子時(shí)，楊天玉也終于明白了放置這些動(dòng)物的用意。

余溫未散的試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)彌漫著死亡的味道。

悶熱得快要暈厥的楊天玉，一心想著完成任務(wù)，但悶熱難耐，他甚至打開(kāi)防護(hù)面具狠狠地吸了一口氣，才打起精神繼續(xù)工作。現(xiàn)在回想起這個(gè)細(xì)節(jié)，楊天玉仍有些后怕。

但時(shí)隔50年后，在戰(zhàn)友們面前，再次給大家講起當(dāng)時(shí)執(zhí)行的任務(wù)，楊天玉仍然難掩自豪：楊天玉曾經(jīng)執(zhí)行核試驗(yàn)任務(wù)的新疆馬蘭基地，即總裝備部第21試驗(yàn)訓(xùn)練基地，是1958年由中國(guó)軍人在羅布泊西部一片戈壁灘上建設(shè)而成的原子彈試驗(yàn)基地，位于新疆馬音郭楞蒙古族自治州境內(nèi)。在成立之初，部隊(duì)代號(hào)為0673 部隊(duì)，后改為8023部隊(duì)，后又曾多次改變代號(hào)，但多以原8023指代這支參加核試驗(yàn)的部隊(duì)。

離爆心100米

自1964年第一次原子彈試驗(yàn)成功以后，地面試驗(yàn)、地下試驗(yàn)相繼展開(kāi)，官兵們的任務(wù)也愈加繁重。

試驗(yàn)前，空爆試驗(yàn)要完成投彈準(zhǔn)備，地下試驗(yàn)要打出一兩百米深的地下井，裝彈回填;在場(chǎng)區(qū)建造用于試驗(yàn)的房屋、挖掩體、安置試驗(yàn)品;試爆之后，地面和空中要完成第一時(shí)間的采樣、洗消清理工作。在試驗(yàn)結(jié)束后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，需要對(duì)一些埋得較深的試驗(yàn)樣品進(jìn)一步挖掘，最長(zhǎng)的要三年才能全部回收完。試驗(yàn)場(chǎng)里，幾乎每一項(xiàng)工作都要與核彈及帶有輻射的效應(yīng)物打交道，在自然環(huán)境惡劣和工具簡(jiǎn)陋的建國(guó)之初，官兵們所面臨的困難和危險(xiǎn)不言而喻。

“這和地方上見(jiàn)到的煤礦打井沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)區(qū)別，”在參加過(guò)平硐試驗(yàn)取樣工作的老兵馮立友（化名）看來(lái)，這兩者是一樣的，“兩臺(tái)風(fēng)機(jī)一進(jìn)一出，保持洞內(nèi)通風(fēng)，挖出來(lái)的石頭用小車(chē)推出來(lái)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有很現(xiàn)代化的機(jī)械參與，只有穿過(guò)爆心時(shí)才用鉆機(jī)挖，其余多是半人工作業(yè)?！?/p>

馮立友，1969年底入伍，到了8023部隊(duì)就被警衛(wèi)團(tuán)招去，沒(méi)多久又被分到了部隊(duì)新組建的工程技術(shù)大隊(duì)。剛到連隊(duì)不久的馮立友并不適應(yīng)，到處透露著不安的氣氛，“時(shí)不時(shí)就有信號(hào)彈，這邊發(fā)上去一顆，那邊發(fā)上去一顆，也不知道是怎么回事?！?/p>

短暫的新兵訓(xùn)練后，馮立友隨著技術(shù)大隊(duì)直接被拉到試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行地下取樣工作。取樣對(duì)象是一顆在1969年9月23日平硐試驗(yàn)中爆炸的原子彈。馮立友到施工地點(diǎn)的時(shí)候，另一個(gè)連隊(duì)已經(jīng)在進(jìn)行挖掘作業(yè)了，推算一下時(shí)間，爆炸之后的半年就已經(jīng)開(kāi)始取樣了。

“每次作業(yè)，1個(gè)班7個(gè)人，4班三倒，每班6個(gè)小時(shí)，不分晝夜地挖?！鄙蕉蠢锷⒉槐M高溫，常年在45攝氏度以上，原本要求每個(gè)進(jìn)洞作業(yè)的士兵必須穿帆布防護(hù)服，戴防毒口罩，但防毒口罩一滲入汗液便堵死了氣口，戰(zhàn)士們工作不了，沒(méi)多一會(huì)兒便全卸了防毒口罩。

馮立友至今腳下有一大片肉是沒(méi)有知覺(jué)的，那是當(dāng)時(shí)他在山洞里腳踩著高溫的洞壁長(zhǎng)時(shí)間干活而燙傷的。“如果不是服從命令，很難堅(jiān)持下來(lái)?！蹦谴纹巾显囼?yàn)，馮立友和戰(zhàn)友們整整挖了兩年半，沒(méi)有節(jié)假日。據(jù)說(shuō)那本來(lái)是一個(gè)計(jì)劃里無(wú)法完成的任務(wù)，但最后不但完成了，還比規(guī)定時(shí)間提前了27個(gè)小時(shí)。“我也不知道提前27小時(shí)是什么概念，反正聽(tīng)說(shuō)最后立的集體三等功還是得到了周恩來(lái)總理的親自批復(fù)。” 馮立友說(shuō)。

任務(wù)結(jié)束，馮立友和戰(zhàn)友們終于從離馬蘭軍部外200多公里的試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)撤回到了馬蘭總部附近美麗的博斯騰湖畔124團(tuán)連隊(duì)。此前的兩年半，馮立友在場(chǎng)區(qū)一直睡帳篷。

馬蘭基地運(yùn)行步入正軌之后，原子彈試驗(yàn)越來(lái)越密集，最多的時(shí)候一年試驗(yàn)四次，常常是一顆在試驗(yàn)，第二顆、第三顆已在場(chǎng)區(qū)內(nèi)準(zhǔn)備著，戰(zhàn)士們不停地打井、挖掘施工，吃住等也不可避免地接觸到核輻射的污染源。脫發(fā)、皮膚病成了戰(zhàn)士們的普遍病癥?！熬褪窍駛€(gè)大炮仗，放完就完了?！痹诤芏鄳?zhàn)士的心里，都曾以為原子彈的威力僅此而已。他們知道光輻射和沖擊波，但對(duì)核輻射了解很少，在那里也極少有人會(huì)提到原子彈是有輻射的，大多數(shù)新兵對(duì)核輻射的了解僅來(lái)源于老兵們。

河南兵張齊斌1982年進(jìn)入馬蘭服役，作為新兵直接進(jìn)了試驗(yàn)場(chǎng)，扎下帳篷訓(xùn)練了幾天，才被一個(gè)老兵告知他們的訓(xùn)練場(chǎng)半個(gè)月前剛剛試爆了一顆原子彈，爆心離新兵帳篷不到100米。新兵們趕忙換了營(yíng)地。但誰(shuí)也沒(méi)注意，連張齊斌自己也沒(méi)有多想，扎營(yíng)的幾天里，他曾在爆心附近的帳篷上剪下一塊帆布做了雙鞋墊，用了很多年。

這些讓人想想都覺(jué)得后怕的舉動(dòng)，幾乎每個(gè)戰(zhàn)士都有過(guò)。

不能說(shuō)的秘密

和馮立友一樣，曾在1976年參加中國(guó)最大當(dāng)量氫彈試驗(yàn)的王福全，每次講到親眼看到的試爆景象，激動(dòng)之后總會(huì)略帶點(diǎn)失落，“見(jiàn)到這么壯觀的景象，參加那么光榮的任務(wù)，高興只能自己高興，卻沒(méi)辦法告訴家人，不能和別人分享這個(gè)喜悅?！备鎰e馬蘭的退伍老兵，結(jié)束了在試驗(yàn)場(chǎng)的所有工作，卻有一個(gè)任務(wù)永遠(yuǎn)無(wú)法停止——保密協(xié)定，從入伍開(kāi)始一直到死，“保密”要伴隨老兵們走完余下的漫長(zhǎng)的人生。

“我沒(méi)跟我爸我媽說(shuō)過(guò)這些事，老婆孩子更沒(méi)提過(guò)，”王福全說(shuō)，“我甚至沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)再說(shuō)起這些?！鄙约儤愕睦媳鴤兇蠖鄰?fù)員后回歸農(nóng)村繼續(xù)原來(lái)的生活軌跡，堅(jiān)守著保密協(xié)定，甚至一些復(fù)員后的老兵出現(xiàn)相關(guān)健康問(wèn)題時(shí)，他們?nèi)圆桓蚁蜥t(yī)生言明自己過(guò)去的工作。直到上個(gè)世紀(jì)九十年代，電視上播出《東方巨響》《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》等紀(jì)錄片后，他們才知道自己那段秘密的工作，終于可以被世人所知了。

上世紀(jì)90年代后期，全國(guó)各地紛紛自發(fā)組成了戰(zhàn)友聯(lián)誼會(huì)，每逢紀(jì)念日、周年都要搞慶?；顒?dòng)。一年一小聚，幾年一大聚。戰(zhàn)友們湊在一起回憶曾經(jīng)在戈壁深處的時(shí)光?！案瓯跒┤?，水壺風(fēng)鏡大皮襖?！痹瞧?chē)36團(tuán)的老兵李克海講起這一句試驗(yàn)區(qū)里的順口溜，隨即引起大家的共鳴?！帮L(fēng)一過(guò)，粥里都是半碗沙子?！薄鞍肱杷茨樝茨_洗衣服?！薄@些如今說(shuō)起來(lái)像笑話一樣的故事，曾是老兵們親身克服的一個(gè)個(gè)生活難關(guān)。

馬蘭時(shí)光是每一個(gè)曾在那里服役的人最寶貴的經(jīng)歷，雖然他們作為核試驗(yàn)“大機(jī)器”中一顆小小的螺絲釘，并不懂什么是核聚變，什么是鈾235，常常只聽(tīng)命令不問(wèn)原由，在場(chǎng)區(qū)身臨險(xiǎn)境回收著自己看不懂的儀器和設(shè)備，但作為核試驗(yàn)不可或缺的執(zhí)行者，正是他們用自己的驅(qū)體和意志，連接了中國(guó)核武器夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之路。

“歲數(shù)越大，越懷念曾經(jīng)當(dāng)兵的日子?！?7年老兵孟德偉說(shuō)。2010年，他得償所愿，又回到魂?duì)繅?mèng)縈的馬蘭。

再回馬蘭，熟悉的街道不見(jiàn)了，取而代之的是現(xiàn)代化的城市面貌。曾經(jīng)駐扎著馬蘭最大團(tuán)部124團(tuán)的博斯騰湖邊只剩下幾幢破舊的營(yíng)房?；赝Ｖ购嗽囼?yàn)后，124團(tuán)及其他分駐在馬蘭基地外部的營(yíng)地都撤并到了馬蘭軍區(qū)里。博斯騰湖畔只剩幾間昔日的124團(tuán)俱樂(lè)部，幾間空蕩蕩的營(yíng)房，玻璃殘缺，荒草叢生，房屋被村民用來(lái)養(yǎng)牛，操場(chǎng)變成了農(nóng)田。

孟德偉深深地嘆了口氣：看著那破落的景象，心里涼涼的，不知道什么時(shí)候，我們這些老兵也會(huì)徹底被人們遺忘。

雖然晚了些，但終究還是有人記著他們。

2014年10月22日，從江西參加完聚會(huì)回到西安的楊天玉，照顧好老伴吃飯同時(shí)，手機(jī)響個(gè)不停。他幾乎一整天都在接電話。打電話的是楊天玉的戰(zhàn)友們，他們說(shuō)，在騰訊網(wǎng)《焦點(diǎn)人物》節(jié)目里看到楊天玉第一次沖進(jìn)爆心的故事，這是第一次看到講他們核試驗(yàn)老兵的報(bào)道。

楊天玉回身看看老伴，她正坐在輪椅里，電視機(jī)閃動(dòng)的畫(huà)面映著她的臉忽明忽暗。她曾經(jīng)是馬蘭546醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，他們?cè)隈R蘭相識(shí)，在馬蘭結(jié)婚，他們相處的歲月，幾乎和中國(guó)原子彈的歷史一樣長(zhǎng)。楊天玉想告訴老伴這個(gè)新聞，但她已經(jīng)失智5年。

〔本刊責(zé)任編輯袁小玲〕

〔原載《南都周刊》2014年41期〕