張鑫明

3月25日早晨，一輛老舊的灰綠色二手鈴木汽車開進(jìn)了幾內(nèi)亞首都科納克里的中幾友好醫(yī)院。停泊在后院時，年久失修的車窗發(fā)出嘩啦啦聲響，左前側(cè)的輪胎也快沒氣了。車的主人貓著腰走出車門，一位身形魁梧壯實的黑人，與往常不同，他的臉上沒了笑容，眼皮低垂，神色懨懨，步伐緩慢地朝門診大廳走去。

沒邁出幾步，五六位戴著口罩和手套的黑人醫(yī)護(hù)從樓內(nèi)沖了出來，將他團(tuán)團(tuán)圍住，“蓋斯姆醫(yī)生，你被隔離了?！?/p>

他一愣，瞪大了眼睛，“什么？為什么隔離我？”

“你接觸了兩位因感染埃博拉而死亡的病人，必須隔離?！币晃会t(yī)生提醒他，“昨天，你還出現(xiàn)了發(fā)熱、嘔吐等癥狀……”

“不！我沒有問題，不需要隔離！”

蓋斯姆醫(yī)生擺動胳膊，試圖掙扎，可是虛弱的身體已由不得他。醫(yī)護(hù)人員架著他走向院落東側(cè)的一排閑置空房，那里曾作為倉庫，現(xiàn)在成了中幾友好醫(yī)院臨時開辟的埃博拉病毒感染病區(qū)。

中國醫(yī)生曹廣就在現(xiàn)場，眼看著怒意爬上蓋斯姆黝黑的臉，聽著他喋喋不休地爭辯：“誰讓你們這么做的……我還有手術(shù)要做……我要回家見我的家人……”

蓋斯姆有一雙兒女，女兒五歲，兒子快兩歲了，去年十月份妻子懷上了第三個孩子。租住在科納克里城郊的蓋斯姆一家人尚不知道，史上最嚴(yán)重的埃博拉疫情已經(jīng)降臨到他們身邊。

陰 影

中幾友好醫(yī)院由中國政府援建，2012年4月建成。當(dāng)年8月，中國第23批援幾內(nèi)亞醫(yī)療隊、來自北京安貞醫(yī)院的19人抵達(dá)科納克里。這些醫(yī)生很快認(rèn)識了會說中文的蓋斯姆——他很喜歡中國朋友對自己的稱呼：小蓋。

曾在中國留學(xué)八年的小蓋，在中幾友好醫(yī)院開診后就一直擔(dān)任該院的普外科主任。他沒想到，自己有朝一日，會被困在這里。

2014年3月25日，那天是他第一次踏入這排臨時病區(qū)房，簡陋的十余個房間，屋內(nèi)只有一張床。蓋斯姆還發(fā)現(xiàn)了他的四名同事，胃鏡室Keita醫(yī)生，掛號處的Nana，還有同處普外科的醫(yī)生Kollier和護(hù)士Salimadou，他們也因接觸埃博拉病人而被隔離，在各自房間里面無表情地或躺或坐，倒還安靜。

蓋斯姆被領(lǐng)進(jìn)一個房間，在這里，他要被隔離21天，全程接受監(jiān)測，不允許外出，更不能回家。他抗議，但沒人理會。臨時病區(qū)外，有幾名保安把守，他像被關(guān)了禁閉。

這一天，距離蓋斯姆接觸“1號病人”已一周有余。

3月17日上午，一位44歲的男子走進(jìn)中幾友好醫(yī)院，Savane Mory，來自幾內(nèi)亞達(dá)波拉省。他腹痛腹脹難忍，先被送進(jìn)了胃鏡科，由Keita醫(yī)生接診。病人的眼結(jié)膜充血，皮膚上還有廣泛的出血點，Keita按了按他的肚子，發(fā)現(xiàn)病情嚴(yán)重后將其移交普外科，全面查體診斷。

普外科的主任蓋斯姆，醫(yī)生曹廣和Kollier，護(hù)士Salimadou，都和他有過身體上的直接接觸。曹廣徒手翻開了病人的眼瞼，由于商討病情，過了很久才去洗手，蓋斯姆與病人相處的時間較長，“他用手撫摸了病人腫脹的腹部及其他部位?！辈軓V回憶。

國內(nèi)醫(yī)院手術(shù)必備的無菌手套，在這里經(jīng)常不被使用。在非洲醫(yī)生眼里，那是珍貴物件。小蓋常戴著同一副手套，即使破了，也照樣用，麻醉醫(yī)師車昊問他為啥不換一換，他說：“這里是非洲。我把它換掉的話，下一臺就沒得用了?！币虼怂?jīng)常在做手術(shù)時被扎到手。

“他們可能也經(jīng)過相對正規(guī)的培訓(xùn)，但的確由于現(xiàn)實條件無法實現(xiàn)?！避囮徽f，“在國內(nèi)的醫(yī)院，我們給病人擺體位和麻醉時，都會戴手套操作，那邊是不戴的，他們只在最關(guān)鍵的時候才戴。”

CT檢測Savane Mory顱內(nèi)出血。打針，吃藥，病情仍在惡化，翻過身來，注射藥劑的針眼處竟?jié)B出血來。

18日凌晨，患者不治身亡。按當(dāng)?shù)氐哪滤沽至?xí)俗，家屬將尸體接回家中土葬，摯愛他的人還會親吻死者的額頭為其送行。

1號病人，2號病人，3號病人

Savane Mory生前是一名商販?？浊缬顝漠?dāng)?shù)蒯t(yī)生那里聽說了他的情況，平時喜歡吃野鼠，外出旅行回家之后開始發(fā)病。

孔晴宇是中國第23批援幾醫(yī)療隊隊長，還兼任中幾友好醫(yī)院副院長，他看了Savane Mory的病例后，“有些奇怪，但西非這邊傳染病盛行，黃熱病、瘧疾很多，不確定具體是哪一類……埃博拉？當(dāng)時還沒有想到?！?/p>

事后回想，那幾天有多起類似異常案例發(fā)生。3月17日那天，醫(yī)院還收了一位懷孕三個月的女性，20歲出頭，發(fā)熱、頭痛、顱內(nèi)出血，被送到神經(jīng)內(nèi)科，兩天后死亡;3月22日，急診室來了一個發(fā)熱并伴有腹脹的中年男性，和Savane Mory癥狀很像，蓋斯姆給他做了腹腔穿刺，抽出暗紅色的不凝血液。兩天后，診斷結(jié)果還沒出來，患者便離世。

孔晴宇細(xì)致地將病例記在一個淡黃色封面的筆記簿上，黑色粗獷的字體，密密麻麻。病人被他編了序號——1號病人、2號病人、3號病人。

更早一點的2月，森林幾內(nèi)亞地區(qū)的馬桑達(dá)、給凱度等地曾出現(xiàn)多個類似病例，大批患者短期內(nèi)死亡。西非疫情先是引起了歐洲無國界醫(yī)生組織的關(guān)注，他們抵達(dá)給凱度著手流行病學(xué)調(diào)查，將搜集的患者血樣送到法國里昂巴斯德研究所檢測。

3月22日，中國駐幾內(nèi)亞大使館告知孔晴宇，里昂傳回了消息，證實造成幾內(nèi)亞等西非國家極高死亡率的傳染病的真正元兇是埃博拉病毒。

對蓋斯姆和他的同事們來說，這是個壞消息。對非洲來說，這個名字并不陌生。1976年，這個病毒被發(fā)現(xiàn)于蘇丹南部和扎伊爾[現(xiàn)剛果（金）]的埃博拉河地區(qū)，罕見但死亡率很高。病毒的傳播方式主要是接觸傳播，接觸患者或被感染動物的各種體液、分泌物、排泄物及其污染物均有可能被傳染。

第一個疫區(qū)

3月25日，被隔離的當(dāng)天傍晚，蓋斯姆吃了醫(yī)院同事送來的飯，當(dāng)然沒有妻子做的美味。他出不了醫(yī)院，家人也沒有手機(jī)等通訊設(shè)備，無法將自己的消息傳達(dá)。他看上去坐臥不寧。護(hù)士來抽血，還測了體溫。他很不耐煩，開始叫嚷：“放我出去，我要回家！”

深知事態(tài)嚴(yán)重的孔晴宇是不會允許他這樣做的。他將護(hù)士上報的蓋斯姆的情況記在了本子上。

埃博拉病毒被證實后，孔晴宇就將疫情上報給了北京市衛(wèi)計委和安貞醫(yī)院，請求物資支援，并索要病理材料。3月23日早上，安貞醫(yī)院將資料發(fā)來，身為心外科專家的孔晴宇研究了整整一天，迅速消化。當(dāng)天他聽聞，將“1號病人”尸體接回家安葬的四名家屬均已發(fā)病，在東卡醫(yī)院確診為埃博拉感染?！翱梢韵屡袛嗔??！?4日上午，孔晴宇向全院下達(dá)疫情通知。

“我可以肯定，18號死的病人Savane Mory就是死于埃博拉?！笨浊缬钫f，“你們沒經(jīng)歷過這么惡性的傳染病，我在中國經(jīng)歷過非典。埃博拉流行起來會很可怕?！比横t(yī)生一片嘩然，蓋斯姆當(dāng)時已經(jīng)出現(xiàn)發(fā)熱、嘔吐、乏力等癥狀，有醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他昏昏欲睡。

“1號病人”Savane Mory成為首都科納克里第一位被確診的埃博拉患者，中幾友好醫(yī)院猛然間成為該市首個疫區(qū)。他們必須迅速列出并觀察接觸過1、2、3號病人的醫(yī)護(hù)人員。

第一個接觸“1號病人”的是胃鏡室Keita醫(yī)生，中國醫(yī)生吳素萍說，Keita那幾天有了頭疼、乏力等癥狀，“但他的情緒很平穩(wěn)，還笑著對我說，沒事”。

車昊回憶，那天開完全體大會，醫(yī)院本要將與那三位病人有過接觸的醫(yī)護(hù)人員全部隔離，但蓋斯姆還是回了家。直到第二天，他告別了孩子和老婆，開著那輛破破爛爛的鈴木汽車回到醫(yī)院，隨后立即被強制拉進(jìn)隔離區(qū)。

“老婆，一個就夠了”

蓋斯姆很愛自己的老婆。幾內(nèi)亞是一夫多妻制，但當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，更文明的人應(yīng)該只娶一個老婆。蓋斯姆顯然對自己要求很高。

車昊曾開玩笑地問過他：“別人都有三四個老婆，怎么你就一個？”

小蓋笑了，“一個就夠了?！?/p>

車昊和蓋斯姆很熟，這位1979年出生的麻醉專家，與普外科醫(yī)生蓋斯姆天生就是搭檔，每遇外科手術(shù)，他幾乎都要參與其中。

車昊記得剛到幾內(nèi)亞見到蓋斯姆時的反應(yīng)：“他怎么那么黑？”后來了解到，蓋斯姆是幾內(nèi)亞蘇蘇族，屬于很純正的黑人。倆人的交流沒大的障礙，蓋斯姆曾在中國留學(xué)八年，于武漢同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)獲得博士學(xué)位，中文說得好，也深諳中國風(fēng)土人情，年長的他每次見了車昊，都會問候一聲“老西好”，他的中文夾雜南方腔，將“師”發(fā)成“西”。

閑暇時，對這個有禮貌的“學(xué)生”，車昊總愛調(diào)侃一番。

“你兜里有多少錢??？”

小蓋低頭翻了翻，掏不出5塊錢。幾內(nèi)亞的香煙可以散著賣，人家花5塊錢買一包，他想抽了就用一塊錢買上四支。

“你早飯吃的什么??？”

蓋斯姆一般都在家里吃。但車昊發(fā)現(xiàn)他幾乎不吃午飯，“估計是為了省錢”。

每個月，醫(yī)院支付小蓋600-800元人民幣的工資，在幾內(nèi)亞這個數(shù)目算是高的了，但是如果想吃點好的，活得滋潤些肯定是不夠的，他有兩個孩子和一個老婆要養(yǎng)。

過上好日子，一直是小蓋所憧憬的。他拼命工作，努力賺錢，醫(yī)院每年給他一個月假期，他從未休過。周末的病房里也總能看見他。他要多做手術(shù)，因為每做一臺手術(shù)，就會有額外的獎勵收入。而在手術(shù)中，蓋斯姆和中國醫(yī)生的相處就不像說笑那么輕松了，甚至開始一段時間內(nèi)，充滿著不解、波折乃至爭吵，對此感受最深的，自然是同處一個科室的醫(yī)生曹廣。

手機(jī)照明做手術(shù)

3月24日低熱;

3月25日低熱;

3月26日，38.5度，精神萎靡，焦躁，吵著見院長，要回家，飯只吃了幾口。

從孔晴宇的這些記錄來看，蓋斯姆的危險系數(shù)在上升。

曹廣，也因此成了離埃博拉最近的中國人。3月17日，曹廣徒手翻開了“1號病人”的眼瞼，3月24日，他還和出現(xiàn)發(fā)熱病癥的蓋斯姆合做了一場手術(shù)。曹廣的心中犯起嘀咕：“我不會被傳染上吧？”

蓋斯姆是普外科主任，與曹廣是平級。他身材略胖，塌鼻梁，大眼睛，笑的時候顴骨突出，曹廣多次問他年齡，他卻守口如瓶。

上一屆援幾醫(yī)生介紹他倆認(rèn)識，“小蓋人不錯，對中國人比較友好。”不過，開始的合作讓曹廣感覺到的是意外乃至不可思議。

這里的醫(yī)生沒有手術(shù)服，光著膀子或穿著休閑服裝就上手術(shù)臺;每名醫(yī)生只有一套手術(shù)器械，多臺手術(shù)時，器械不夠用，簡單消毒后拿出來接著用;術(shù)后紗布亂扔，沒人清點器械;最讓人無語的是術(shù)間常停電，曹廣曾全程用手機(jī)電筒功能照明，做完了一臺闌尾手術(shù)……“醫(yī)療條件非常之差，還不如國內(nèi)的區(qū)縣級醫(yī)院?！眱?nèi)科醫(yī)生吳素萍如此評價道。

醫(yī)生的熱情，卻并不輸國內(nèi)。剛開展工作半個月，曹廣就發(fā)現(xiàn)蓋斯姆對做手術(shù)的渴望。一個腹部腫瘤的女性病人，盆腔內(nèi)有一個巨大腫塊，腫塊比較固定，大小便正常，前任醫(yī)療隊給她做過超聲，提示卵巢病變，大量腹水。小蓋要動手術(shù)，曹廣不同意，“她這樣的情況手術(shù)會很危險，術(shù)后效果也不會太好。要做的話也不應(yīng)由普外科醫(yī)生來做?！?/p>

“作為外科醫(yī)生，就是要做難度大的手術(shù)?！毙∩w理直氣壯地回應(yīng)。

“我們不能為做手術(shù)而手術(shù)?！?/p>

小蓋搖搖頭，“這里是非洲。不是北京。中國的那套在這里有時候不行?！?/p>

曹廣不理解這句話。他沒辦法阻止，只能將手術(shù)當(dāng)成挑戰(zhàn)，利用簡陋的器械，在自我保護(hù)措施匱乏的環(huán)境里，和小蓋搭檔，做了一臺又一臺的手術(shù)，直到遇到埃博拉。

小蓋的頭“炸了一樣疼”

3月26日，Keita醫(yī)生的病毒檢測結(jié)果出來了，很不幸，陽性。他的確診表明埃博拉已由病人傳播到醫(yī)生，該病毒在中幾友好醫(yī)院已呈蔓延之勢。

果不其然，翌日上午，蓋斯姆等人被確診。

“27號這天，蓋斯姆頭疼明顯，頭像炸了一樣疼?！笨浊缬钛垡姾谌送碌耐纯?，不得不考慮最壞的結(jié)果，“可能是埃博拉病毒侵入他的大腦，發(fā)展下去就將顱內(nèi)出血。”

蓋斯姆兩天沒回家了，他的妻子來醫(yī)院看望過他，但這并沒給他帶來多少安慰。得知被確診埃博拉感染后，小蓋的情緒更為躁狂，那天中午，他沖出了臨時病區(qū)，闖進(jìn)院長卡馬拉的辦公室，孔晴宇正陪著中國記者就埃博拉疫情采訪卡馬拉，看到推門而入的小蓋，孔舉手示意正在工作，請他一會兒再說。小蓋克制住了自己，關(guān)門退了出去。

小蓋最終見到了院長卡馬拉，他擔(dān)心家人，想回去看他們。他還說隔離時吃不好，住不好。車昊說，小蓋當(dāng)時的言行“被人認(rèn)為有點瘋瘋癲癲的”。發(fā)了一通牢騷后，他又被架回了臨時病區(qū)。

“親密戰(zhàn)友”曹廣也逃不掉了。小蓋被隔離后，曹廣曾有過擔(dān)心，但他性格有些粗，該吃吃該喝喝，下午得空就去打乒乓球。

3月27日下午，曹廣和同事正在打乒乓球，孔晴宇突然出現(xiàn)，“老曹啊，13億中國人中你離埃博拉最近，要被隔離觀察，希望你能理解?！辈軓V有些木然，回了一個字：“行?！?/p>

孔晴宇走出來后，怕曹廣有異常反應(yīng)，沒有馬上離開，在門后觀望，沒想到乒乓球聲又響了起來?！澳阍趺催€打球？隔離！”“讓我打完這局啊。”曹廣說。孔沉下臉，“不行，就現(xiàn)在。不要和任何人握手，也不能近距離接觸。”

第二天晚上，和Keita醫(yī)生共事的吳素萍亦被隔離。當(dāng)她得知朝夕相處的Keita被確診為埃博拉后，“頭皮發(fā)麻”。

平靜的日子瞬間被打破了。原本還有五個月，安貞醫(yī)院醫(yī)療隊就將執(zhí)行完援非任務(wù)，返回北京。此前一年半的經(jīng)歷原本很不錯：不用擔(dān)心醫(yī)患矛盾，非洲的異域風(fēng)光也讓他們偶爾放松下，沒有霧霾，晴空一碧如洗，逢周末曹廣就和車昊去大西洋邊釣魚。醫(yī)療隊在后院開辟了一片菜地，養(yǎng)了幾只雞，為異鄉(xiāng)生活增添了樂趣。

埃博拉突襲幾內(nèi)亞，把這支本為醫(yī)治別人而來的醫(yī)療隊拖入巨大的危機(jī)之中。醫(yī)院一切照常，卻又陰云密布——萬一小蓋、曹廣、吳素萍都出事了呢？

這里是非洲

“要說不害怕，那是假的?！辈軓V說，那段日子他變得敏感，每晚睡前都要摸摸腦袋發(fā)不發(fā)熱，然后翻翻身，打打滾，看身子有無異常，心情也煩躁，常發(fā)脾氣。

出于自身安全的考慮，更出于朋友一場的交情，隔離中的曹廣發(fā)現(xiàn)自己比任何時候都要惦念小蓋，“你可不要有事！”他多次撥打小蓋的電話，只通了兩回，“身體怎么樣了？”第一次小蓋說，“還行，有點發(fā)燒，不想吃東西?！钡诙未饛?fù)，“還可以，你怎么樣？過兩天我給你打電話?！?/p>

蓋斯姆的電話，曹廣卻一直沒有等來。而在以往，他的電話會頻繁打進(jìn)來，很多時候是在周末，曹廣知道，蓋醫(yī)生又要約他做手術(shù)了。

做手術(shù)時，兩個人常會起爭執(zhí)，主要集中在兩點：這個病人是否需要手術(shù)？手術(shù)室的規(guī)章流程是按你的執(zhí)行還是按我的執(zhí)行？

小蓋會聽取曹廣的意見，放棄一些手術(shù)，有些則不行，即使存在很大的風(fēng)險?！斑@里是非洲。”蓋斯姆想讓曹廣理解非洲國家的國情和現(xiàn)實的醫(yī)療狀況。

2012年年底，他們接診了一位80多歲的老者，老人做禮拜時常?？刂撇蛔〈蟊恪Ｐ∩w要給他做結(jié)腸造瘺術(shù)，曹廣認(rèn)為這么大歲數(shù)就不要做手術(shù)了，大便失禁就不要去禮拜了。小蓋不同意，他說這是宗教信仰，禮拜時拉了褲子是對神的不敬。術(shù)后幾天，病人去世。這一次，曹廣沒有抱怨小蓋。

在手術(shù)中，曹廣堅持原則，“小的我能容忍，但絕不能觸及我的底線?！毙∩w曾用礦泉水沖洗病人術(shù)后的傷口，曹廣嚴(yán)厲禁止，“你再這樣操作，我就不上手術(shù)臺了?！贝撕蟮氖中g(shù)室內(nèi)，小蓋再沒打開過礦泉水。

伴隨著爭論，理解也在慢慢增加。蓋斯姆曾讓曹廣看一個腫瘤晚期的病人，曹說任何創(chuàng)傷性措施對她都不適合。小蓋點頭。他又問曹廣，能不能從醫(yī)療隊拿點印著中國字的中藥和保肝藥物，給病人點希望。曹廣聽了很感動，“醫(yī)者父母心，我喜歡這樣的醫(yī)生?！?/p>

蓋斯姆一直夢想著把科室做大、做強。“他是個醫(yī)生，治病救人是他的天職，但他也要面對現(xiàn)實的生活，養(yǎng)家糊口。他不愿意放假是怕病人流失掉，繼續(xù)工作就能繼續(xù)掙錢，當(dāng)然同時也是為病人著想?！绷钠鹦∩w，曹廣滿是欽佩，“他是個好醫(yī)生?！?/p>

經(jīng)過一年半的努力，普外科確實變得更忙碌了，住院病人常能達(dá)到70%，20張床位最多時能同時收到18個病人。

但當(dāng)科室情況好轉(zhuǎn)，大家的理解與默契也越來越多時，埃博拉悄然而至。

第三個孩子

3月30日上午，蓋斯姆的體溫升到39度多，全身酸痛、嘔吐、腹瀉。護(hù)士給他輸液，他拔掉針管，大喊“我不治了”?？谥泻詠y語，情緒極不穩(wěn)定。在和小蓋接觸過一年半的時間里，孔晴宇從未發(fā)現(xiàn)他有過如此情形，他推斷，“可能是病毒進(jìn)入大腦，神經(jīng)受了影響。”

4月1日，情況更加嚴(yán)重，蓋斯姆已處于病危狀態(tài)。醫(yī)院全力搶救，卻回天乏術(shù)。此時距蓋斯姆隔離才八日。車昊回憶道：“沒有明確的死亡原因，得上埃博拉就死了?！?/p>

直到此時，曹廣才從小蓋的病歷中得知他的年齡：生于1966年，享年48歲。中幾友好醫(yī)院中9位確認(rèn)感染埃博拉的醫(yī)護(hù)人員，有6人死亡。Keita醫(yī)生是幸運的，首例確診的他死里逃生。

聽到小蓋去世的消息后，曹廣在隔離宿舍內(nèi)哭了，過往的快樂與悲傷涌上心頭，那些驚異、爭論與后來的理解撕扯著回憶。小蓋曾親口對曹廣說過很多夢想，他希望有機(jī)會再去中國學(xué)習(xí)，多掙錢讓老婆孩子生活得更好，手術(shù)技術(shù)提高以后出國行醫(yī)……

4月14日，21天隔離期滿，未出現(xiàn)感染癥狀的曹廣安全了。他跑到后院找小蓋的那輛二手車，已經(jīng)不見了，據(jù)說是小蓋的家人弄了回去。小蓋曾想開車載著他出去玩，由于車過于破舊，曹廣沒敢坐，回想起來，他有點后悔了。

蓋斯姆的妻子也離開了這座傷心的城市。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生告訴曹廣，懷有身孕的她帶著兩個孩子搬離科納克里，回到了鄉(xiāng)下，沒有電話，無法聯(lián)絡(luò)。

直到8月中旬，曹廣才輾轉(zhuǎn)聽到消息——小蓋的第三個孩子出生了。

〔本刊責(zé)任編輯袁小玲〕

〔原載《看天下》2014年第30期〕