胡子華

前兩年，一條英國(guó)女王伊麗莎白二世怒噴美式英語的消息在推特上瘋轉(zhuǎn)：“世上壓根沒有什么美式英語，只有英語和錯(cuò)誤。”雖然消息很快被證實(shí)是謠傳，但英式英語與美式英語之間的辯論與交鋒不僅真實(shí)，而且顯得古老——幾乎與美國(guó)獨(dú)立是同步誕生的。

在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，英國(guó)人將美式英語貶斥為雜亂、粗俗的俚語，美國(guó)人則肆無忌憚地嘲笑英式英語的迂腐和古板。而藏于這背后的，則是發(fā)生在世紀(jì)之交的一次帝國(guó)力量的全面反轉(zhuǎn)，新興的美利堅(jiān)帝國(guó)正在有條不紊地攫取大英帝國(guó)的榮耀與權(quán)柄。

帝國(guó)的衰落對(duì)中國(guó)也是熟悉的感受，但不像大清王朝直到炮響中才驚覺自己的衰敗，英國(guó)對(duì)美國(guó)的崛起幾乎從一開始就保持著警覺和憂慮，但冷酷的現(xiàn)實(shí)卻正朝他們所擔(dān)心的方向發(fā)生：美元取代了英鎊，金融中心從倫敦移向紐約。在冷戰(zhàn)期間，英國(guó)甚至不得不置身于美國(guó)核計(jì)劃的保護(hù)之下。

于是，文化與傳統(tǒng)便成了最后的陣地，也成了最深的焦慮。這種焦慮不僅在英國(guó)，也在所有古老或半古老的帝國(guó)中彌漫著，至今也遠(yuǎn)未消散。毋寧說，這種焦慮本身已成了古老文化與傳統(tǒng)的新部分，但因?yàn)闀r(shí)代隔得太近，又由于英語書寫和夢(mèng)想的世界是“海上權(quán)力的世界，是父權(quán)制的世界，是讓男孩們參加戰(zhàn)爭(zhēng)的世界”（伍爾芙語），所以英國(guó)人無法像土耳其人帕慕克那樣對(duì)著遙遠(yuǎn)的奧斯曼帝國(guó)進(jìn)行深情的“呼愁”，而只能節(jié)節(jié)應(yīng)戰(zhàn)。

最近，《被美國(guó)化的英國(guó)》一書由商務(wù)印書館翻譯出版，書中詳細(xì)記錄了發(fā)生在英美之間的這一場(chǎng)文化之爭(zhēng)，其慘烈程度絲毫不亞于真實(shí)的槍林彈雨。然而，由一位美國(guó)人——作者阿布拉瓦內(nèi)爾是富蘭克林與馬歇爾學(xué)院的語言學(xué)教授——來充當(dāng)事件記錄者，也像一種微妙的新嘲諷，因?yàn)樗淖⒁饬缀跞旁谟?guó)的焦慮和抵抗上。

作為中國(guó)讀者，把這場(chǎng)相似的文化之爭(zhēng)放回中國(guó)自身的語境，我們可以借此意識(shí)到，儒學(xué)或其他中國(guó)的文化傳統(tǒng)，本身是珍貴且值得為之辯護(hù)的，但如果它自大到拒絕承認(rèn)它已無法全面且靈活地應(yīng)對(duì)當(dāng)下繁復(fù)多變的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，而一味地抱殘守缺，那么事情就不僅變得狹隘，而且愚蠢。

帝國(guó)之爭(zhēng)：責(zé)任還是愉悅？

1899年，面對(duì)新興的美利堅(jiān)帝國(guó)，英國(guó)作家也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者吉卜林寫下了《白種人的責(zé)任》一詩(shī)，詩(shī)中他以家長(zhǎng)式的口吻，告誡美國(guó)應(yīng)該盡早結(jié)束“孩子氣的日子”，并像英國(guó)那樣“擔(dān)起白種人的責(zé)任”。

在吉卜林看來，美國(guó)以后可能會(huì)成為大英帝國(guó)的一個(gè)縮小版，而在此之前，這個(gè)年輕的帝國(guó)無疑還需要英國(guó)老大哥的智慧的引導(dǎo)。

一反吉卜林用責(zé)任加冕“未成人”狀態(tài)的美利堅(jiān)帝國(guó)，1926年，美國(guó)一位好萊塢電影制片人不無狡猾地指出：“英國(guó)雖然在維持她的殖民地，卻沒有讓大家保持愉快”。

也許很多人并不認(rèn)同我用諾獎(jiǎng)作家和好萊塢電影人之間的兩句臺(tái)詞，來構(gòu)成英美帝國(guó)之間一次絕妙的對(duì)話，但事實(shí)上，后來它確實(shí)有了自己的現(xiàn)實(shí)版。2009年，英國(guó)首相戈登·布朗訪問美國(guó)時(shí)，就是用《丘吉爾自傳》——另一部諾貝爾獎(jiǎng)作品——的珍貴首版從白宮那里換來了好萊塢電影的DVD套裝，在當(dāng)時(shí)，這被英國(guó)媒體視作是有損“英國(guó)驕傲”的事件。

然而，有損“英國(guó)驕傲”的事件無疑可以追溯得更早，致力于讓世界“愉快”的美國(guó)在20世紀(jì)初已初步建立起自己的娛樂帝國(guó)，并充分展現(xiàn)了“愉悅”所具有的巨大效用。

當(dāng)時(shí)，好萊塢電影占據(jù)了英國(guó)本土近85%的市場(chǎng)份額，美國(guó)的爵士樂蔓延至英國(guó)的各個(gè)城市和鄉(xiāng)村，熱辣的狐步舞、布魯斯就像中國(guó)當(dāng)下的廣場(chǎng)舞一樣占據(jù)著英國(guó)大大小小的公共空間，美國(guó)式的“愉悅”在英國(guó)人日常生活中已經(jīng)變得無處不在，一個(gè)不無戲謔的說法是，它的魔力讓一本正經(jīng)的英國(guó)正在搖擺起它矜持而古老的“臀部”。

與之相伴的，是吉卜林式的對(duì)大英帝國(guó)的信心正在轉(zhuǎn)變?yōu)樵絹碓缴顝V的憂慮。在1927年英國(guó)下議院的一場(chǎng)辯論中，一位代表引用了《每日快報(bào)》電影專欄里的一段報(bào)道：“我們大部分經(jīng)?？措娪暗娜艘呀?jīng)被美國(guó)化到了這樣一個(gè)程度，他們把英國(guó)電影當(dāng)作外國(guó)電影。他們談?wù)撁绹?guó)、思考美國(guó)、夢(mèng)想美國(guó)。我們有數(shù)百萬的人民，大部分是女人，他們實(shí)際上已是臨時(shí)的美國(guó)公民了。”

此外，有英國(guó)電影制作人還進(jìn)一步指出，美國(guó)人的好萊塢電影就像坦克一樣任意擺布著英國(guó)的影院，每天都在把美國(guó)的景象與方言帶入英國(guó)人的心中，“就電影而言，我們現(xiàn)在是一個(gè)被殖民的民族”。

在英國(guó)的海外殖民地，情況也并沒有更好。在充斥著情景鬧劇的好萊塢電影中，白人總是被描繪成無賴和笨手笨腳的蠢貨，好萊塢在殖民地的流行不僅削弱了白人在非西方世界的莊重形象，也給大英帝國(guó)的聲譽(yù)和西方文明的優(yōu)越感帶來了威脅。

1932年，英國(guó)電影委員會(huì)在一份報(bào)告中嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)：“（殖民地）人民從那些三流的蹩腳鬧劇中獲取的關(guān)于白人文明的概念，是一種國(guó)際化的威脅……我們政府對(duì)殖民種族的成功幾乎完全取決于我們所能激發(fā)的尊重程度。在印度和遠(yuǎn)東廣泛流傳的過度煽情的以及低俗不堪的電影，已經(jīng)給歐洲人在那里的聲譽(yù)造成了不可估量的損害。”

與大英帝國(guó)主義相比，美國(guó)實(shí)踐了一種不同形式的帝國(guó)主義，不是通過全球的軍事征服，而是通過娛樂文化的全球化傳播。

在好萊塢和爵士樂的助力下，美國(guó)成了“大西洋彼岸的章魚”，正在將它的龐大觸手伸到帝國(guó)權(quán)力的更深處。它不僅將英國(guó)人變成美國(guó)商品和傳媒的難以控制的、盲目的消費(fèi)者，還不斷侵占英國(guó)在殖民地的威望和權(quán)力。

面對(duì)正在遭受的嚴(yán)重?fù)p失，曾經(jīng)的“日不落帝國(guó)”近乎手足無措，前殖民地美國(guó)就像一個(gè)叛逆的“不知感恩的孩子”，正在無情地利用這一切，致使整個(gè)英國(guó)處于一種兩難之中，要么屈從于過度的美國(guó)化，通過舍棄歷史遺產(chǎn)來挽回一部分英國(guó)的利益，要么只得拱手讓出自己的位置。而越是陷于這種困擾，人們就越是需要狂亂的“美式愉悅”來忘掉這一切。

語言之爭(zhēng)：轉(zhuǎn)向英國(guó)特性的安慰

從美國(guó)獨(dú)立開始，英美兩國(guó)的英語就開始產(chǎn)生分歧。美國(guó)的民族主義作家諾亞·韋伯斯特不喜歡英式英語的發(fā)音規(guī)則，也為了擺脫英國(guó)在語言上的影響和控制，在很早就開始著手編纂《美國(guó)英語詞典》，不僅刪改英語的拼寫、發(fā)音，且無意尋求英國(guó)的承認(rèn)。

1927年，美國(guó)上映了世界第一部有聲電影《爵士歌手》，美語開始遭到英國(guó)本土和部分海外殖民地的反抗。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為美國(guó)俚語這種粗俗的方言正借助有聲電影被迅速接受，越來越多的英國(guó)國(guó)民及其殖民地居民都在通過好萊塢影片學(xué)習(xí)美式英語。在很多人看來，這顯然污染了英語的純正。

澳大利亞新南威爾士州的教育部長(zhǎng)就認(rèn)為美國(guó)有聲電影里的英語不僅病態(tài)般的多愁善感，還帶著令人討厭的鼻音。為此，他譴責(zé)道：“為什么我們要與美國(guó)討論這個(gè)話題？我們不希望干擾他們的語言；為什么他們企圖干擾我們的語言？他們龐大的混血人口，只有一小部分是盎格魯-撒克遜種族的，卻需要使用英語作為他們內(nèi)部交流的主要手段，這是我們的不幸，而不是我們的過錯(cuò)。他們肯定對(duì)我們的語言造成了威脅，但是我們面對(duì)這種威脅的唯一有效辦法是將‘美式英語看成外語，保護(hù)英國(guó)語言純潔性的唯一辦法就是對(duì)每一種美國(guó)人的創(chuàng)新都表現(xiàn)出一種穩(wěn)定的敵意的抵制?！?/p>

事實(shí)上，英國(guó)在1927年以及1934年都出臺(tái)了政策保護(hù)英國(guó)制片公司，目標(biāo)之一就是讓英語語言歸還到英國(guó)。

英國(guó)的第一部有聲電影《敲詐》，當(dāng)時(shí)打的廣告宣傳語是：“聽聽英語應(yīng)該怎么說?！钡S著好萊塢市場(chǎng)的全面勝利，英國(guó)開始不斷加深對(duì)與美國(guó)共用一種語言這種“不幸”的理解。一開始，他們擔(dān)心美國(guó)俚語會(huì)污染英國(guó)語言，接著他們擔(dān)心美語可能會(huì)取代英國(guó)英語成為新的商業(yè)通用語，最后他們懷疑整個(gè)世界未來聽上去都會(huì)像美國(guó)人，而不列顛的語言將變成美國(guó)周邊的奇特的方言。

事實(shí)證明，原先大英帝國(guó)在其殖民地上做的語言普及，最后看起來更像是為美國(guó)對(duì)英國(guó)的權(quán)力更迭訂做的嫁衣裳。在由此激發(fā)的帝國(guó)想象中，美國(guó)日益成為“現(xiàn)代”的代名詞，并導(dǎo)致大英帝國(guó)的形象——?dú)v史上被視為進(jìn)步先鋒——顯得老氣和衰敗。

在國(guó)家層面的潰退中，對(duì)美國(guó)化的抵抗成為一種公認(rèn)的精英姿態(tài)，這種姿態(tài)愈來愈被打上民族主義的標(biāo)記。倫敦精英們開始轉(zhuǎn)向?qū)鹘y(tǒng)文化的尋求，這種還值得驕傲的英國(guó)特性，在暢通無阻的美國(guó)化面前變成了一種安慰獎(jiǎng)。

文學(xué)之爭(zhēng)：美國(guó)等同于未來，英國(guó)受困于過去

每個(gè)19世紀(jì)的美國(guó)作家都會(huì)面臨同時(shí)代英國(guó)作家的陰影，為了走出這種陰影，他們就必須與英國(guó)偉大的思想進(jìn)行修辭的戰(zhàn)斗，并建立自己的民族文學(xué)。

尋找獨(dú)特的美國(guó)題材成了當(dāng)時(shí)美國(guó)作家的一條捷徑，庫(kù)珀和朗費(fèi)羅就因描寫印第安故事分別在小說和詩(shī)歌領(lǐng)域取得了巨大的成功，庫(kù)珀被認(rèn)為是美國(guó)的第一位“民族小說家”，朗費(fèi)羅的《海華沙之歌》被稱為“美國(guó)的第一首史詩(shī)”。

美國(guó)大詩(shī)人龐德非常反感這種民族文學(xué)的劃分，他逃離了美國(guó)，并將艾略特介紹到了倫敦。面對(duì)龐德“使它新”的著名信條，作為學(xué)生的艾略特卻在他的許多詩(shī)歌中一直致力于“使它舊”，并且舊到了美國(guó)誕生之前，試圖借此消除英美之間的文化緊張。

相比美國(guó)短暫的歷史，艾略特顯然更迷戀英國(guó)古老的傳統(tǒng)，他也并沒有像19世紀(jì)的先輩那樣通過建立民族文學(xué)來抗衡，而是選擇皈依這個(gè)傳統(tǒng)。1927年，艾略特不僅加入了英國(guó)籍，還嚴(yán)格地學(xué)習(xí)英國(guó)式的言談舉止和著裝打扮。以致于人們說，他唯一不像英國(guó)人的地方，就在于他太像英國(guó)人了。顯然，艾略特身上那種“太正確而顯得不自然的英國(guó)風(fēng)格”是出自他隱秘的文化自卑。

1919年7月，在艾略特給英國(guó)友人瑪麗·哈奇遜寫的信中，他表示“請(qǐng)記住我是一位客籍民——一個(gè)外國(guó)人，我‘想要理解你，以及你所以的背景和傳統(tǒng)……但是我可能就是一個(gè)野蠻人?！倍獢[脫這種野蠻人身份，就必須刻苦地學(xué)習(xí)那個(gè)偉大的傳統(tǒng)，在這個(gè)傳統(tǒng)中有一種歷史意識(shí)，這意味著必須理解過去，并與整個(gè)歐洲文學(xué)——尤其是英國(guó)文學(xué)——組成一個(gè)共時(shí)的局面。

與艾略特不同，伍爾芙更像是龐德那句“使它新”的信條遵循者。作為英國(guó)最具實(shí)驗(yàn)性的現(xiàn)代派作家，伍爾芙偏好形式創(chuàng)新以及語言的新奇，因此美國(guó)英語似乎更有望成為理解和表達(dá)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)新框架。她在1938年給美國(guó)雜志寫的《美國(guó)》一文中，視美國(guó)為世界上最有趣的事物，包含了“所有時(shí)代”和“所有文明”，是世界的縮影，也是未來的象征。英國(guó)的傳統(tǒng)使艾略特自貶為野蠻人，伍爾芙卻將自己從英國(guó)傳統(tǒng)中習(xí)得的過去比作一個(gè)“農(nóng)民”。在跨大西洋的對(duì)比中，伍爾芙認(rèn)為美國(guó)等同于未來，而英國(guó)受困于過去。

文學(xué)作為英國(guó)特性的守衛(wèi)者還表現(xiàn)在布克獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)中。在2005年設(shè)立布克國(guó)際獎(jiǎng)之前，美國(guó)作家一直被布克獎(jiǎng)排斥在外。隨著帝國(guó)權(quán)力的收縮，從前的英國(guó)殖民地不再普遍地公開“天佑女王”的公眾儀式，然而，他們確實(shí)教授和閱讀了莎士比亞、華茲華斯和簡(jiǎn)·奧斯汀。在布克獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)版圖中，英國(guó)及其從前的殖民地，試圖通過語言和文學(xué)緊密聯(lián)系在一起。

摘編自騰訊文化