文/彼得·巴赫 譯/阮東

我們駕車(chē)離開(kāi)醫(yī)院，在第一個(gè)路口等紅燈時(shí)，我打破了對(duì)露絲許下的兩個(gè)最重要的結(jié)婚誓言：第一，我以一個(gè)醫(yī)生的口吻和她說(shuō)話;第二，我欺騙了她。

不能討論的秘密

從牛皮紙信封里取出X光片，只借助車(chē)頂上方微弱的燈光，我便已知道露絲體內(nèi)發(fā)生了什么。但我一邊發(fā)動(dòng)車(chē)子，一邊說(shuō)：“嗯，我什么也看不出來(lái)，我們還是回家去咨詢專(zhuān)科醫(yī)生吧。”我當(dāng)然是在佯裝，我是肺癌專(zhuān)家，即使對(duì)婦科領(lǐng)域不是很在行，但只一眼我就已經(jīng)看出，露絲的癌癥已經(jīng)擴(kuò)散。

露絲的X光片很快被傳到紐約的癌癥中心。我在這家癌癥中心當(dāng)醫(yī)生已超過(guò)10年，2008年，露絲也是在這里首次查出乳腺癌?；氐轿覀?cè)诓家酥Z斯艾利斯的住所不久，電話就響了，是露絲在癌癥中心的主治醫(yī)生打來(lái)的。

她的醫(yī)生用了很多我無(wú)比熟悉的詞，比如轉(zhuǎn)移、緊急放射、下一步要注重“生活質(zhì)量”而不是治療等等。我無(wú)法再顧及露絲的感受，直接使用了專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，“她會(huì)發(fā)展成脊椎壓迫嗎？”我問(wèn)，露絲則在一旁茫然失措地看著我說(shuō)：“那是什么？”

對(duì)方?jīng)]有采用掩蓋事實(shí)的委婉說(shuō)法，也沒(méi)有小心翼翼地刺探，他坦言道：“目前你的病情還是可控的，我們還可以采取很多措施，說(shuō)不定你還能維持很多年，但治愈是不可能的了。我們現(xiàn)在的目的是延緩癌癥擴(kuò)散，盡可能給予你更有質(zhì)量的生活?！?/p>

這些話的潛臺(tái)詞就是，從X光片上看，露絲的日子不多了。 我意識(shí)到現(xiàn)在我們夫妻之間有了一個(gè)不能討論的秘密。

暫時(shí)的勝利

手術(shù)一個(gè)月后，她有所好轉(zhuǎn)，可癌癥并未消失，只是從某個(gè)威脅她的部位被暫時(shí)鏟除。

接下來(lái)，露絲的醫(yī)生開(kāi)始給她用荷爾蒙類(lèi)的藥物，這在許多女性癌癥患者的病例中是常見(jiàn)的治療方法，因?yàn)樗齻凅w內(nèi)的雌激素助長(zhǎng)了癌癥。他樂(lè)觀地表示，如果這種藥物管用，露絲要吃上一陣子，甚至可能吃上幾年。

我們的生活漸漸恢復(fù)正常，只不過(guò)對(duì)一些小事變得格外珍惜，比如一塊兒去海邊看日落，把腳趾浸在水里，感受海水的撫摸。

有些日子，露絲心情不錯(cuò)，可有些日子，她心情會(huì)很糟，但不管怎樣，只要我們還能彼此相守，我就很滿足了。

當(dāng)露絲從手術(shù)和放療中恢復(fù)過(guò)來(lái)后，她又重新回到銀行上班。

初秋時(shí)分，露絲的醫(yī)生告訴我們，她的“腫瘤標(biāo)志物”連續(xù)兩次上升。當(dāng)這些血液中的化學(xué)物質(zhì)上升時(shí)，意味著癌細(xì)胞可能在增長(zhǎng)，也意味著治療已經(jīng)控制不住癌細(xì)胞了。

醫(yī)生給露絲開(kāi)了新的處方，也就是所謂的“二階治療”。但內(nèi)行都知道，從一階、二階到三階，每一次治療方式的變化帶來(lái)的是更多的副作用，正面效應(yīng)其實(shí)微乎其微。

二階治療還是吃藥，但這次露絲從一天吃幾顆，變成了一天吃幾把。

露絲的醫(yī)生表示，化療也許根本不管用，或者即使管用，它帶來(lái)的副作用很快露絲就將無(wú)法承受。所以，我們有了另外一個(gè)目標(biāo)——看露絲是否能在病情不加重的情況下，承受住大量的藥片——那就是我們?cè)谕ㄏ蚴〉牡缆飞先〉玫臅簳r(shí)勝利。

趕上過(guò)新年

11月中旬，露絲出現(xiàn)了一種新的并發(fā)癥：腹部腫脹。當(dāng)腹部腫脹到露絲無(wú)法承受的地步時(shí)，醫(yī)生們開(kāi)始給她消腫，以幫助她保持行動(dòng)能力。這一措施叫穿刺術(shù)。

第一次看露絲接受穿刺術(shù)時(shí)，我的心都要跳出來(lái)。當(dāng)液體流出時(shí)，它是渾濁的，不像因肝衰竭產(chǎn)生的液體那樣比較干凈。這意味著，雖然癌癥仍消耗著露絲的生命，但這一致命的并發(fā)癥仍在掌控當(dāng)中，我第一時(shí)間感受到了希望。

我的醫(yī)學(xué)知識(shí)告訴我，這些渾濁的液體很有可能是淋巴液，這意味著露絲的淋巴管被堵住，需要植入一個(gè)分流器。

那是一個(gè)1米長(zhǎng)的硅膠管，從腹腔進(jìn)入人體，沿著皮膚下面伸到鎖骨，再回到心臟上方的循環(huán)系統(tǒng)。這是一項(xiàng)大工程，存在極高的風(fēng)險(xiǎn)，包括腸內(nèi)出血或破損，任何一種情況都將要了露絲的命。

露絲的醫(yī)生在圣誕節(jié)后給她做了植入，她幾乎去了鬼門(mén)關(guān)。

一旦腹腔液進(jìn)入血液，她的血小板就開(kāi)始內(nèi)耗。一個(gè)正常人的血小板數(shù)量從15萬(wàn)到40萬(wàn)不等。在做植入前，她的血小板數(shù)量超過(guò)20萬(wàn)。植入后，數(shù)量降到5萬(wàn)，低于這個(gè)臨界值，內(nèi)出血的風(fēng)險(xiǎn)便開(kāi)始迅速上升。

每天早上，醫(yī)生們會(huì)來(lái)查房，他們興致勃勃地宣布接下來(lái)的治療，盡管每天的內(nèi)容都一樣：監(jiān)測(cè)血小板數(shù)量，看是否能保持平穩(wěn)。期間露絲會(huì)問(wèn)好多問(wèn)題，我則安靜地坐在一旁聽(tīng)著，不是出于禮貌或尊重，而是因?yàn)槲抑澜酉聛?lái)會(huì)發(fā)生的一切。

走出病房，醫(yī)生們會(huì)在走廊里討論，會(huì)相互道出實(shí)情：對(duì)這位病人來(lái)說(shuō)治療方案已經(jīng)窮盡，什么都不管用了，她已進(jìn)入晚期。

經(jīng)過(guò)數(shù)日相同的例行檢查后，我們帶著分流器回了家，正好趕上過(guò)新年。

最后一句話

一天，我和露絲坐在一家咖啡館里，光線正照在她的身上，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的事實(shí)，露絲的眼睛變黃了。后來(lái)露絲自己也發(fā)現(xiàn)了，問(wèn)我是怎么回事，我說(shuō)我也不清楚，得問(wèn)醫(yī)生。

這當(dāng)然又是一個(gè)謊言。病人的身體泛黃，首先是眼白，之后是皮膚。泛黃本身不重要，但它意味著人體內(nèi)部正在惡化，它還意味著，露絲的大腦里將很快布滿毒素，她已經(jīng)接近生命的盡頭。

幾天后，露絲變得神志不清，行動(dòng)搖搖晃晃，她想去醫(yī)院?jiǎn)枂?wèn)主治醫(yī)生，何時(shí)開(kāi)始新一期化療。

我答應(yīng)第二天帶她去醫(yī)院，轉(zhuǎn)身就像個(gè)出軌的丈夫，走到另一間房的角落，拿出手機(jī)，偷偷給露絲的醫(yī)生打電話。

“我不能再讓她接受化療了，她太虛弱，那將致她于死地?！贬t(yī)生說(shuō)。

“是的，我知道?！蔽一貞?yīng)道。

第二天，當(dāng)露絲坐在醫(yī)生面前時(shí)，他按照前一天我們?cè)陔娫捴猩塘亢玫霓k法，告訴露絲說(shuō)，最好再等兩天再進(jìn)行化療。而我這個(gè)“陰謀”的參與者則坐在露絲身邊，一言不發(fā)。

兩天后，露絲在我的懷里安然離世，她最后一句話是：“我愛(ài)你。”