盧子越

1973年

這一年，龍臺頭村有了一座新瓦房，作為屋內(nèi)主人生活不可或缺的一部分，我也誕生了。和眾多的農(nóng)村灶臺一樣，石灰和磚塊構(gòu)成了我龐大的身軀。我分為鑊灶上和鑊灶下：鑊灶上有兩口鐵鑊，用來燒飯和燒豬食;鑊灶下是兩個鑊孔，連接著排氣的煙囪。兩口鐵鑊之間挨著兩個小巧玲瓏的湯罐，是用來溫水的。說到這里，我不得不提和我息息相關(guān)的柴倉。柴倉離我很近，就在我身后，是我和這一家人的“力量源泉”，有了足夠多的柴，我才能“發(fā)光發(fā)熱”，這一家人才能夠吃上香噴噴的飯菜。

我的男女主人，是遠(yuǎn)近聞名的一對勤勞的模范夫妻，二人同時出馬干起活來，別提有多么默契了。我經(jīng)常會看到這樣和諧溫馨的的畫面：女主人盤著頭發(fā)，系著圍裙，操著鍋鏟，在鐵鑊前炒菜。男主人則坐在柴倉凳上用火鉗往鑊孔里加著柴火，還不時談?wù)撝麄兗磳⒊錾暮⒆印?/p>

1973年6月4日，這座房子里的第一位孩子出生了。作為這瓦房中的一分子，姑且當(dāng)我和這位女娃同歲吧。

1983年

家中跟我同歲的大姐已經(jīng)10歲了。是的，10年過去了，我的身上也附滿了一層層暖洋洋的草木灰;10年過去了，大姐也長高了，可以幫父母照顧弟弟妹妹，做家務(wù)了。

大姐也成了照顧我的其中一員，她只不過1.2米左右的個子，在我身邊還只露出一雙眼睛呢！不過那沒關(guān)系，大姐每天一放學(xué)就會準(zhǔn)時搬來一條小板凳，小心翼翼地站在凳子上，把灶臺上的剩飯和糠皮往鍋里倒。然后猛地一下躥下來，來到鑊灶下。別看她小小年紀(jì)，但燒火的本領(lǐng)很高，不一會兒，鑊孔里的柴就被點著了。每到這時，她總是笑著，小小的手拿起重重的火鉗努力地往火堆里塞柴，見火大了，就又站回板凳上去干活。瞧，她咬緊了牙關(guān)，用銅鏟拌動著似乎比她還重的豬食，一次又一次，直到鍋中的東西徹底糊成了一團(tuán)，才歇下來。

腳踩空了，摔了，我是多么想扶她一把;柴燒完了，火滅了，我是多么想幫她放柴。但這些都必須由她自己來。

哎，勤勞而又能干的孩子……

2000年

十七年之后，主人的第一個孫女出生了。

她不但胖，而且又愛哭，又愛吃，又挑吃，又認(rèn)人，一副大小姐似的臭脾氣。因為爸爸媽媽很忙很忙，所以她一直跟著外婆。

在她一歲的時候，外婆因為打掃廁所而扭了腳，不得不回老家靜養(yǎng)，將她托給保姆帶。但一天的時間都還沒到，保姆就活生生地被氣走了。

無奈，女主人只得將她接到老家，負(fù)傷帶外孫女。我想，那應(yīng)該是女主人最最辛苦的一個月吧？

凌晨五點，她一瘸一拐地?fù)沃粭l長凳，躡手躡腳地離開了正在熟睡的外孫女，輕輕地打開了廚房里的燈，又吃力地來到鑊灶上，取下兩顆雞蛋，顫顫巍巍地倚靠在我身上攪拌著蛋。材料準(zhǔn)備就緒，放入鍋中，她單腳跳著挪到了柴倉旁，一個人默默地掌控著柴火，只希望自己的孫女一醒來就能吃上香噴噴、熱騰騰的早餐。

永遠(yuǎn)忘不了在我身旁跳躍了成千上萬次的身影，用心用愛蒸出的蛋。每逢蒸蛋新鮮出爐的時候，我總愛深深地吸一口氣，那真真是極香的。

2009年

這一年，主人家已遷居到城里的子女迎來了三個小家伙—— 一對外孫女和一個孫子。為了能夠更好地照顧小孩子，主人離開了老房子，來到了縣城和子女們一起生活。

我也37歲了，老了，滄桑了。我不知道自己除了燒飯究竟還有什么用？而且現(xiàn)在就連主人也拋下了我去到了城里。我唯有望著煙囪里透過的那一縷昏暗的光，度過漫漫長日。

一個星期，我的世界里有五天都是寂寥的，我最最期盼的是雙休日，那“吱呀”的木門聲音一響，那是主人一家回來了！

一切都像剛睡醒的樣子，而我也重新找回了自己的溫度。

每次燒完飯，大外孫女總會帶著四個小家伙夾出我體內(nèi)的木炭，放在草木灰上。然后將幾塊半生不熟的肉片穿在筷子上，開始原始燒烤，美其名曰“品嘗原始滋味”。

小家伙們在老大的號召下，竭盡全力地朝木炭吹著氣，邊嗆邊狂笑著。他們燦爛的笑容映在了橙黃色的木炭上，溶解在了那“吱吱”歌唱的油汁聲中。看著快樂的他們，我也笑了！

“姐姐，這肉片真好吃，我還要烤！”

“好啊，那你要幫我一起吹氣喲！”

如此歡快的對話，于我無疑是一種享受。我為即將年過半百的自己依然能帶給孩子們快樂而感到自豪。

2015年

我想哭，我亦想笑。我知道，我的時間不多了，42年前的新瓦房，即將被水泥房所取代。住在城里的孩子們想在老房子地皮上修建別墅，有空的時候前來度假。

2015年3月21日，這是我在世間的最后一個周末，空氣中彌漫著乳白色的霧氣，輕盈的雨絲隨風(fēng)飄揚。全家人都聚齊了，應(yīng)該是來送我最后一程吧。

大外孫女和四個小家伙，又一次在鑊孔里生起了火，火光里的他們笑得很燦爛。

但只有我明白，這是訣別！

但我從未后悔，畢竟我曾經(jīng)在這個世上走過42年，見證了一個家族的變遷，畢竟我曾在這里播撒了數(shù)之不盡的快樂的種子。

（指導(dǎo)老師：王敏）

★編者的驚喜和感動

在一些參賽者寫作流于表面，甚至在無病呻吟之時，本文的出現(xiàn)是令人驚喜和感動的。具體來看，本文可圈可點之處也頗多：首先，選材新穎。灶臺，農(nóng)村的孩子都知道，它是熟悉的，但是又很少有人會將之寫入作文中。作者卻能以之為素材，是另辟蹊徑之舉。其次，敘述有力。第一人稱的寫作手法，瞬間寫活了灶臺，也點燃了灶臺，物有了人的情感，怎會不讓人有閱讀的沖動。最后，形式新穎。日記雖然是參賽者比較熟悉的文體，但是這里勝在用得巧妙，與灶臺的自述很貼合。形式與內(nèi)容俱佳，很難得。（肖堯）endprint