孫立

古代文人士大夫?qū)μ飯@表現(xiàn)出興趣的，大約可從張衡的《歸田賦》算起。到了陶淵明，他以清新明凈的詩(shī)體為文人田園詩(shī)樹(shù)立了一個(gè)范型，成為田園詩(shī)的正統(tǒng)。陶淵明確實(shí)是一個(gè)開(kāi)風(fēng)氣的人物，但他并非最早涉足田園的詩(shī)人，拋開(kāi)前面所說(shuō)的張衡，在《詩(shī)經(jīng)》中已有了最早的田園詩(shī)。其中人們熟知的《七月》固然是《詩(shī)經(jīng)》中優(yōu)秀的作品，但除它之外，雅頌中的十首農(nóng)事詩(shī)，國(guó)風(fēng)中的采集之歌與牧人之詩(shī)，也可以視作早期的田園詩(shī)，它們構(gòu)成了周代田園詩(shī)不同的景觀。

一、農(nóng)事與祭祀：田園詩(shī)的第一道風(fēng)景線

田園與農(nóng)事是分不開(kāi)的，即便是后世文人士大夫的田園詩(shī)也離不開(kāi)農(nóng)事的內(nèi)容，由于后世寫田園詩(shī)的人能真正接觸農(nóng)事的不多，所以他們筆下的農(nóng)事往往是變了味的。在這種情況下，周代的農(nóng)事詩(shī)便顯出了它獨(dú)特的價(jià)值。

現(xiàn)存《詩(shī)經(jīng)》中的周代農(nóng)事詩(shī)約有十一首，這十一首農(nóng)事詩(shī)即是我國(guó)田園詩(shī)的濫觴。

《周禮》將這十一首農(nóng)事詩(shī)分為《豳詩(shī)》《豳雅》《豳頌》三類。依朱子《集注》的意見(jiàn)，《豳風(fēng)》中的《七月》為《豳詩(shī)》；《小雅》中的《楚茨》《信南山》《甫田》《大田》四篇為《豳雅》；《周頌》中的《思文》《臣工》《噫嘻》《豐年》《載芟》《良耜》六篇為《豳頌》。

那么《豳詩(shī)》《豳雅》《豳頌》中的十一篇農(nóng)事詩(shī)是什么性質(zhì)的詩(shī)呢？據(jù)《周禮·春官》記載，這十一篇作品具有明顯的祭祀祈年的目的：“中（仲）春，晝擊土鼓，籥（吹）《豳詩(shī)》，以逆（迎）暑。中秋之夜迎寒，亦如之。凡國(guó)祈年于田祖，籥（吹）《豳雅》，擊土鼓以樂(lè)田畯。國(guó)祭蠟則籥（吹）《豳頌》，擊土鼓以息老物?！笨梢?jiàn)，這十一篇作品是周人祭祀所用的樂(lè)歌，在每年的寒暑交易之際，要舉行儀式，在這個(gè)儀式上，眾人相聚，吹豳籥，擊土鼓，歌《豳詩(shī)》，祈求節(jié)序分明，風(fēng)調(diào)雨順。而在祭祀田祖，或逢蠟祭時(shí)，也以此儀式來(lái)祈求豐年，勞送萬(wàn)物，使其休息。因此，這十一篇以農(nóng)事為內(nèi)容的樂(lè)歌，實(shí)際上是在特定的場(chǎng)合用來(lái)祈求豐年的祭歌。

由于周代的這些農(nóng)事詩(shī)帶有明顯的宗教目的，所以這十一首農(nóng)事詩(shī)實(shí)際上是宗教活動(dòng)和農(nóng)家生活的混合物——祭祀與農(nóng)事的混合；宗教精神與田家風(fēng)情的混合；祈年的目的和描摹勞動(dòng)場(chǎng)面的混合；這種混合，不是個(gè)別的現(xiàn)象，它不同程度地存在于這十一首農(nóng)事詩(shī)中。

關(guān)于《七月》，我們留在下面談。

對(duì)于雅頌中的十首農(nóng)事詩(shī)，過(guò)去的評(píng)價(jià)不高，原因是它沒(méi)有更多地表現(xiàn)下層農(nóng)人的生活和情感，其實(shí)這些作品為我們提供了另外一種視角，即為了祈年的目的，如何去敘述農(nóng)事活動(dòng)，以求得神靈的庇佑。這些詩(shī)當(dāng)然是以上層人物的觀念去觀照農(nóng)村生活，而且還要達(dá)到祈年的目的，這就不能不使這類詩(shī)具有一些虛飾的成分，但它畢竟還是反映了一些周代社會(huì)的真實(shí)情況。

這些詩(shī)大多首先是敘述農(nóng)人的墾荒耕植：倬彼甫田，歲取十千。我取其陳，食我農(nóng)人，自古有年。今適南畝，或耘或籽，黍稷薿薿。攸介攸止，烝我髦士。（《甫田》）類似的敘述還見(jiàn)之于《大田》《楚茨》《噫嘻》《豐年》等詩(shī)中，這些詩(shī)自然沒(méi)有反映下層農(nóng)人的勞累和貧困生活，它表現(xiàn)的是作為農(nóng)場(chǎng)主或高層統(tǒng)治者對(duì)農(nóng)事的觀感：大規(guī)模的墾植、莊稼長(zhǎng)勢(shì)良好、農(nóng)官與農(nóng)人克守厥職，詩(shī)中洋溢著一種土地所有者對(duì)生活的滿足感。這種滿足感還延伸到了秋收以后谷糧滿倉(cāng)與祈求富足的場(chǎng)景：自昔何為，我藝黍稷。我黍與與，我稷翼翼。我倉(cāng)既盈，我庾維億。以為酒食，以享以祀，以妥以侑，以介景福。（《楚茨》）在統(tǒng)治者眼中，農(nóng)業(yè)興旺，五谷豐登自然是誘人的景象，但他們所希望的是神靈庇佑，萬(wàn)世永享福酢。于是這些詩(shī)無(wú)例外地又將筆鋒轉(zhuǎn)向祈求萬(wàn)世基業(yè)的祭禮場(chǎng)面：執(zhí)爨踖踖，為俎孔碩?；蜢芑蛑?，君婦莫莫。為豆孔庶，為賓為客，獻(xiàn)酬交錯(cuò)。禮儀卒度，笑語(yǔ)卒獲。神保是格，報(bào)以介福，萬(wàn)壽攸酢。（《楚茨》）來(lái)方禋祀，以其骍黑，與其黍稷。以享以祀，以介景福。（《大田》）雅頌中這些農(nóng)事詩(shī)的敘述程式，一般從開(kāi)荒墾植寫到五谷豐登，再到祭禮求福，表明了這類農(nóng)事詩(shī)具有鮮明的功利目的，即祈求神靈保佑來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，永享景福。我猜想這類詩(shī)應(yīng)起源于遠(yuǎn)古部族的祭祀活動(dòng)，通過(guò)敘述族人的活動(dòng)，詠唱部族的成長(zhǎng)壯大，以求得神靈的庇佑，像神話學(xué)家整理的白族神話歌謠“踏歌”就是這樣的敘述結(jié)構(gòu)。雅頌中的這類農(nóng)事詩(shī)，將農(nóng)事與祭祀相結(jié)合，其淵源也應(yīng)該是上古的祈年風(fēng)習(xí)。

這些作品的價(jià)值在于它與《七月》可以形成互補(bǔ)，它所展現(xiàn)的一些生活場(chǎng)景是《七月》中所沒(méi)有的。譬如周代大規(guī)模的墾荒活動(dòng)，周初五谷豐登的社會(huì)狀況、祈年的風(fēng)俗，等等。把它與《七月》相結(jié)合，才能夠較為全面地了解周人的田園與農(nóng)事生活。故而我們對(duì)它的評(píng)價(jià)，也不能拘于是否表現(xiàn)了下層百姓的生活，因?yàn)檫@類詩(shī)所表現(xiàn)的內(nèi)容，畢竟也是周代社會(huì)的一種真實(shí)現(xiàn)象。它在藝術(shù)上的平和雅正，在《詩(shī)經(jīng)》中自然也能獨(dú)樹(shù)一幟。

二、百科全書似的生活畫卷：田園詩(shī)的第二道風(fēng)景線

若要說(shuō)到能表現(xiàn)下層百姓的田園生活和農(nóng)家情感的，就只能以《豳風(fēng)》的《七月》為代表了。

《七月》的可貴，在于它能歷敘周人一年四季的農(nóng)事活動(dòng)，從中我們可以看到雅頌中所不易見(jiàn)到的景象。諸如從正月到臘月，農(nóng)耕打獵

、采?？棽?、鑿冰舂谷、索茅修屋，無(wú)不一一畢現(xiàn)。清人方玉潤(rùn)說(shuō)：“《豳》僅《七月》一篇，所言皆農(nóng)桑稼穡之事，非躬親隴畝，久于

其道者，不能言之親切有味也如是?！保ā对?shī)經(jīng)原始》）詩(shī)中所敘述的浸滿了農(nóng)民血汗的勞動(dòng)生活，是雅頌中的農(nóng)事詩(shī)和后代田園詩(shī)所

難以企及的。雖然《七月》的作者不一定是農(nóng)民自己，但從他對(duì)農(nóng)村生活的熟悉程度來(lái)看，當(dāng)是一位非常接近下層百姓生活的人。

《七月》的可貴，還在于它是一篇以農(nóng)民的眼光去寫農(nóng)民生活的作品，這一點(diǎn)尤其為后世田園詩(shī)所難及。在《七月》里，農(nóng)人耕作的辛勞、物質(zhì)的貧困和精神的創(chuàng)傷得到清晰的再現(xiàn)。其中有農(nóng)人不得喘息的勞累：“八月剝棗，十月獲稻?！薄班滴肄r(nóng)夫，我稼既同，上入執(zhí)宮功?！?/p>

可以聽(tīng)到農(nóng)婦在隆冬臘月無(wú)衣避寒的憂慮：“無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲！”還可以看到寒風(fēng)呼嘯，陋室棲身的慘況：“穹窒熏鼠，塞向墐戶。磋我婦子，曰為改歲，入此室處?！?

這種沾滿泥土與血汗的描寫，不是后世文人士大夫過(guò)膩了官場(chǎng)或城市生活，到田園去尋覓新鮮感受的文人田園詩(shī)；也不是政治家站在高處，以憂國(guó)憂民的情懷去俯視農(nóng)家辛勞的田園詩(shī)；而是以平視的角度，以農(nóng)民的眼光觀照農(nóng)民生活的、充滿了泥土血汗氣的田園詩(shī)。

《七月》還是一篇農(nóng)業(yè)百科全書似的作品，它全面地反映了周代農(nóng)家生活的全貌。其中不僅有農(nóng)家一年四季農(nóng)耕打獵、采桑織布等勞動(dòng)場(chǎng)景，還涉及節(jié)令氣候、飲食起居、倉(cāng)儲(chǔ)納陰、筑場(chǎng)修屋、春酒賀壽、羔韭祀神、衣著分配等周人生活中各個(gè)方面的情景，因此說(shuō)它是一篇百科全書似的作品毫不過(guò)分。清人姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》評(píng)《七月》說(shuō)：烏語(yǔ)蟲(chóng)鳴，草榮木實(shí)，似《月令》；婦子如實(shí)，茅绹升屋，似風(fēng)俗書；流火寒風(fēng)，似《五行志》；養(yǎng)老慈幼，躋堂稱觥，似庠序禮；田官染職，狩獵藏冰，祭獻(xiàn)執(zhí)宮，似國(guó)典制書。其中又有似《采桑圖》《田家樂(lè)圖》《食譜》《谷譜》《酒經(jīng)》，一詩(shī)之中，無(wú)不具備，洵天下之至文也。

所說(shuō)雖然有些夸張，但他對(duì)《七月》百科全書似的生活場(chǎng)景的概括還是準(zhǔn)確的?！镀咴隆吩趯?duì)周代農(nóng)家生活現(xiàn)實(shí)性的描寫上，既是空前

的，也為后世所罕見(jiàn)。清人方玉潤(rùn)還從藝術(shù)上指出其卓絕處：“今玩其辭，有樸拙處，有疏落處，有風(fēng)華處，有典核處，有蕭散處，有精致處，……無(wú)體不備，無(wú)美不臻。晉、唐后，陶、謝、王、孟、韋、柳田家諸詩(shī)，從未見(jiàn)臻此境界。”（《詩(shī)經(jīng)原始》）這一評(píng)價(jià)，從其手法的多樣化來(lái)說(shuō)也是準(zhǔn)確的。

三、采集畜牧：田園詩(shī)的第三道風(fēng)景線

在上述的田園詩(shī)里，我們聽(tīng)到了農(nóng)事與祭祀的交響，看到了百科全書似的畫卷，在田園牧場(chǎng)，我們還可以聆聽(tīng)婦女的采集之歌、牧人的放牧之歌、獵人的狩獵之歌。這一切，構(gòu)成了后世田園詩(shī)所少見(jiàn)的景象?！吨苣稀分械摹镀]苢》是一首非常富有田園風(fēng)味的作品，那是來(lái)

自一群婦女的吟唱：采釆芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言之。

對(duì)這一首詩(shī)，清人方玉潤(rùn)曾在《詩(shī)經(jīng)原始》中用詩(shī)一般的語(yǔ)言對(duì)其詩(shī)境進(jìn)行了詩(shī)意的描述，盡管有些人以為這段話是對(duì)原詩(shī)的超水平發(fā)揮，但《芣苢》所描繪的熱烈場(chǎng)景和歡愉的氣氛卻是歷歷在目的。再如《召南》中的《采蘩》，寫宮女為王宮的祭祀之事而到野外采摘白蒿：于以采蘩？于沼于沚。于以用之？公侯之事。于以采蘩？于澗之中。于以用之？公侯之宮。被之僮僮，夙夜在公。被之祁祁，薄言還。宮女為了公侯之事（指祭祀），在沼澤沙渚山澗繁忙地采擷，直至光亮的發(fā)髻散亂如蓬方才回歸。詩(shī)人的敘述在表面上是平靜的，但也透露出采集女的辛勞。

在田園牧場(chǎng)，也仿佛傳來(lái)牧童的歌唱：彼茁者葭，壹發(fā)（出也）五豝。于嗟乎騶虞！彼茁者蓬，壹發(fā)（出也）五。于嗟乎騶虞?。ā墩倌稀を|虞》）據(jù)戴震所言，此詩(shī)為春蒐之禮，除田豕也。但從詩(shī)中所寫“葭”“蓬”的茁壯之貌以及對(duì)“騶虞”之官的贊美來(lái)看，更像是一首牧業(yè)興旺的贊歌。我們仿佛看到牧童站在一望無(wú)際的草場(chǎng)邊上，不時(shí)發(fā)現(xiàn)奔突于蘆叢蓬草之中的大小豬群，不禁生發(fā)出對(duì)畜牧官（騶虞）的贊嘆！

采集與畜牧，是《詩(shī)經(jīng)》中農(nóng)事田園詩(shī)的補(bǔ)充，也是與后世田園詩(shī)自然超詣的風(fēng)味最為接近的一種，它們雖然數(shù)量不多，但與雅頌中的農(nóng)事與祭祀混合描述，與《豳風(fēng)·七月》的泥土血汗氣有著不同的面目和風(fēng)格，在莊重沉郁之外，體現(xiàn)出明快的色彩。

《詩(shī)經(jīng)》中的這些不同內(nèi)容和風(fēng)格的田園農(nóng)事詩(shī)，構(gòu)成了周代的田園交響曲。這些醞釀?dòng)谠缙谠?shī)歌中的尚顯稚嫩的田園詩(shī)，具有后世文人田園詩(shī)中所不具備的古樸和農(nóng)人自己的真實(shí)感受。后代的田園詩(shī)可以寫得更敏感、更細(xì)膩、更潤(rùn)澤，但也同時(shí)失去了許多原本就屬于田園的東西，比如泥土味、血汗氣、渾樸的風(fēng)格等，這也是《詩(shī)經(jīng)》田園詩(shī)的可貴和不可替代的地方。

（選自《文史知識(shí)》）