葉傾城
從鋼琴老師家出來,春夜正好,像件薄薄的黑絹衫子,親密貼身。
我一路問女兒課上學(xué)了些什么,聽完一堆“八分音符”后,我叮囑她:“要好好學(xué)鋼琴呀。”
她點(diǎn)頭:“嗯,我長大了要當(dāng)鋼琴老師?!庇终f,“我也要好好學(xué)英語,要不然我去了美國,大家聽不懂我講話怎么辦?!焙鼙福鍤q,已經(jīng)很自然地有了美國夢。整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀,就這么直接地以兒童體現(xiàn)了。
我老懷大慰,又加一句:“圍棋也要好好學(xué)哦?!彼龑W(xué)圍棋也快一年了。
她扭頭問我:“為什么?”
這回應(yīng)出乎我的意料,我一愣:“當(dāng)然了,學(xué)就要學(xué)好嘛?!?/p>
她居然認(rèn)真起來:“我又不想當(dāng)圍棋老師,去美國要下圍棋嗎?為什么要學(xué)好圍棋?”
上一次被問及類似的問題,是在新東方跟我同桌的女孩子,15歲,托福考了113分。我問:“聽得懂嗎?”她微微一笑,笑容里全是自負(fù)。
我一時(shí)多事,說了句:“其實(shí)你英文已經(jīng)很好了,有時(shí)間可以看看古文、背背古詩詞?!?/p>
女孩詫異地看我,撇了撇嘴,“有什么用”四個(gè)字雖不曾出口,但她用身體語言體現(xiàn)了。
如果她是成年人,我可以把這理解為粗俗的挑釁,但女孩一臉的認(rèn)真。于是我想了又想,說:“說一個(gè)你可能知道的詩人吧,納蘭容若,他有一句詩,‘等閑變卻故人心,卻道故人心易變。那些要好的、視為姐妹的,以為一輩子是好同學(xué)、好朋友的人,會(huì)漸漸淡忘,總有一天,你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)他們都變了。但他們說,不,是你變了。也許你的心里五味雜陳,感覺孤單,你有那么多的感受,卻不知從何說起、向誰說、怎么說。這時(shí),你想起這句‘卻道故人心易變,于是,你明白了文學(xué)的意義就在這里,說出了你的心聲,撫慰了你的哀傷。我們脫離人猿已經(jīng)很久了,我們需要的,不只是工具?!?/p>
如果技能與謀生無關(guān),如果知識不用來生存,如果它不是通往美麗新世界的橋梁,那么,它有什么用?我盡量用女兒能聽懂的語言說:“圍棋可以鍛煉頭腦,提高你的邏輯能力和推理能力,這是所有學(xué)問和智慧的基礎(chǔ)?!边@是一個(gè)先天不足的答案,因?yàn)樗梢宰穯枺簩W(xué)問和智慧,有什么用?
天文有什么用?它讓我們知道,我們的一生像微塵一樣輕;美有什么用?刺繡或音樂,帶給我們的美感與驚喜,是擦過皮膚的戰(zhàn)栗……
無用的東西,都是有用的。
就像這樣一個(gè)美好的春夜,也許它真正的、唯一的用途,就是讓萬籟俱寂,讓女兒有機(jī)會(huì)問出她的“大哉問”:有什么用?
她會(huì)用一生去慢慢找到屬于自己的答案,而在我自己的人生譜系里,知識最高,智慧最寶貴。
我愛這所有的無用之物。