盧美慧

郭剛堂 45歲，山東聊城人，電影《失孤》中劉德華扮演角色“雷澤寬”的人物原型。1997年9月21日，郭剛堂兩歲幼子郭振走失，他從此踏上漫漫尋子路。十幾年中，為了尋找郭振，郭剛堂騎摩托車找遍全國除新疆、西藏外的所有省份，行程逾40萬公里。18年過去，兒子郭振至今仍未找到。郭振的相關信息是：現(xiàn)年20歲。1997年9月21日，2歲半的郭振在山東聊城開發(fā)區(qū)被拐。郭振的左腳小腳趾和腳面之間有燙傷的疤痕，兩只耳朵外側有明顯的尖尖。

2015年3月20日，電影《失孤》上映當天，45歲的郭剛堂跟百余名觀眾一起進了影院。

電影開場幾分鐘，打扮成農(nóng)民模樣的劉德華出場，一同出現(xiàn)的，是片中最重要的道具——摩托車。車后座上，插著一面由彩布制成的旗子。這面旗子耷拉褶皺，沒有一絲生氣，仔細辨認，上面印著一張孩子的照片。電影中的劉德華還沒開口，郭剛堂的眼淚嘩地就流了下來……

“兒子，你在哪兒?。堪职终夷慊丶??！?/p>

郭剛堂有典型的70后烙印，他稱呼劉德華為“天王”。除了口音不像，郭剛堂覺得，“天王”把他心里的悲苦都演出來了。

1997年，郭剛堂兩歲的兒子郭振被人販子抱走。發(fā)動親友拉網(wǎng)式搜索，無濟于事，郭剛堂騎上摩托車，天涯尋親。

就是《失孤》中那樣一輛摩托車，插著印著兒子照片和信息的旗子，一個破舊的黑色挎包里塞滿尋人啟事，還有兩件換洗衣服。再有就是他的妻子做的印著烙畫的葫蘆，那是一路的盤纏。

以山東聊城的家為起點，北到漠河，南到海南，十幾年里，除去新疆、西藏，郭剛堂騎著摩托車，走遍了其余所有省份，走遍了每個可能有消息的犄角旮旯。

郭剛堂喜歡電影中劉德華的特寫鏡頭，布滿皺紋和泥垢的臉，黯淡空洞幾近呆滯著的眼，都能訴說出自己十幾年經(jīng)歷的艱難。

兒子走失后的頭一兩年，郭剛堂有次騎到河南，兜里只剩一毛五分錢，太餓了就找了一家面館。老板看著面善，郭剛堂小聲問：“您能不能……”后面的話沒說出口，眼淚上涌，郭剛堂扭到一邊攥緊拳頭捶地。

多年后回憶起那個場景，郭剛堂覺得那是和前半生的自己決裂的時刻。

在那之前，他是村子里最出息的后輩，在上世紀90年代末，一天就能掙上一兩百塊。他模樣不錯，自小人緣好，又有一副好嗓子，有次在歌舞團下鄉(xiāng)表演時湊熱鬧，連唱帶跳《冬天里的一把火》，老板甚至想挖他過去唱歌。

在那之后，郭剛堂，他的體面，連著他20多歲時的自尊和志向，一起沒了蹤影。

編劇兼導演彭三源2012年到了郭剛堂家里。隆冬季節(jié)，沒生爐子。臨近春節(jié)，沒有窗花。郭家沒有一絲紅色。郭剛堂說上幾句就不自覺地嘆息。彭三源說，每個人來到世上都是一場考試，上天給了郭剛堂最難的一張試卷。這試卷只有一個答案：找到孩子。

乞討、流浪，為了省錢找寺廟道觀借宿。怕跟人起沖突誤事兒，所有挑釁、嘲笑、刁難都不去理會。明明笑不出來，也要硬擠出張笑臉，求這一路上的人行個方便。

很多人勸他，不如重新開始。雖然后來又有了兩個孩子，但郭剛堂聽不進。

郭剛堂的鐵哥們兒付成說，郭剛堂出去四五年后，有一天他繞了一個大彎兒對郭剛堂說：“也該顧顧家里。”付成至今記得郭剛堂那張臉，從木然到憤怒。

妻子張文革沒阻攔過丈夫，她知道攔不住。最初幾年，她能做的，就是目送丈夫騎上摩托出門，然后在安了電話的鄰居家，等著電話線那頭報平安。

有年冬天在內(nèi)蒙古，郭剛堂看著地圖上鎮(zhèn)子和鎮(zhèn)子離得挺近，但真騎起來，荒野里一處人煙都沒有。風刮在臉上像刀子，手指上裂開口子，不敢動。半夜實在騎不動了，他躲在一個小土堆背身休息。困意襲來，零下30幾度，他知道一旦睡過去人也就沒了。于是，他就在曠野里蹦跶著取暖，挺到天明。

有沒有想過放棄？只有一次，郭剛堂騎到大別山碰到大雨，一股強風把他和破摩托一起刮倒在山路上，所幸路一側有一排一尺多寬的水泥樁?？ㄔ谒鄻吨虚g望懸崖，郭剛堂覺得跳下去把一切了結也挺好?！安皇窍敕艞壒?，是想放棄自己?！钡@時候，歪斜的摩托車后座上的旗子還在風雨里飄著，發(fā)著啪啪的聲響。他幻聽了，那聲響像是郭振在說，“爸爸別難過，我一直陪著你呢。”

“兒子，你在哪兒?。堪职终夷慊丶??！辈还芴炷虾１保还苣ν熊嚭竺娴钠熳訐Q過多少面，這句話一直用最大的字體印在旗子上最醒目的位置。騎行的時候，郭剛堂喜歡聽身后旗子抖在風中的聲音，他覺得和郭振在一起。

電影里，劉德華說，“15年了，只有在路上，我才感覺我是個父親?！边@基本是郭剛堂對導演彭三源說的原話。

郭剛堂說，那些年皮肉上遭受的痛苦更像是贖罪。只有在路上，他才覺得對得起兒子。

缺席了兩個孩子的童年

如果可以，郭剛堂希望能把自己劈成兩個。一個在路上繼續(xù)尋找大兒子，另一個留在老家，陪伴父母妻兒?！疤焱跹莸煤檬呛?，但電影里只是我的一部分?！惫鶆偺谜f，“我心里的糾結，天王沒有演出來。”

1999年，二兒子郭偉出生。產(chǎn)房外聽到孩子第一聲啼哭時，郭剛堂短暫地進入了現(xiàn)實生活。但是不久，他又陷入尋找大兒子郭振的執(zhí)拗中。養(yǎng)育二兒子的責任，大部分由妻子張文革承擔了。

與十幾年來一直為郭振心如刀絞不同，郭剛堂第一次為二兒子郭偉感到心痛時，郭偉已經(jīng)是大小伙子了。有一次郭剛堂從外地回來，妻子和他去看住校的郭偉。正是午餐時間，別的孩子們的午餐都很豐盛，而郭偉拿著兩個干巴的燒餅，正在往上面擠一包類似辣條的東西。

那一瞬間，郭剛堂問自己，“我做的真的對嗎？”他說去方便一下，其實又躲到角落里捶墻。往年一些場景浮現(xiàn)在眼前——郭剛堂甚至帶著年幼的郭偉一起去尋找郭振，他覺得這天經(jīng)地義。在天津塘沽，問了一家旅館太貴，5歲的郭偉說：“爸爸，我們找便宜的地方去吧。”如今，已長大的二兒子會說：“爸，等你走不動了，我替你去找我哥?！?

這些曾讓郭剛堂感動不已的記憶碎片，一瞬間都成了玻璃碴，扎在他心上：“丟孩子的是我，不是郭偉，他不該跟我一起受罪?！?/p>

臨近2015年春節(jié)，16歲的郭偉跟老爸打了場籃球。個子不高的郭剛堂年輕時練就了投三分球的本事，郭偉在場邊看著感嘆：“爸，我都不知道你原來這么牛掰呢?！?/p>

這一句話讓郭剛堂覺得虧欠，自己不僅會打籃球，游泳也不錯，如果能陪在兒子身邊，會給他一個快樂的童年?？删瓦@么陰差陽錯十幾年，讓他缺席了兩個孩子的童年。

走了18年的回家路

2011年秋，有志愿者告知郭剛堂，山東蒙陰有個跟郭振年紀相仿的孩子是被拐去的，當?shù)鼐秸f，這孩子左腳上也有一塊傷疤。左腳上的傷疤是郭振最明顯的特征。

苦尋十幾年，那是郭剛堂覺得離郭振最近的一次。但當?shù)鼐胶髞泶騺黼娫?，告知DNA比對結果不符合。放下電話隔了很久，郭剛堂對妻子張文革說：“咱明天還是去趟吧，萬一DNA弄錯了呢？”

見到孩子的一刻，郭剛堂撲上去想解孩子的鞋帶，那孩子一下把他推倒在地。這次摔倒讓郭剛堂瞬間清醒，他甚至慶幸眼前那個目露仇恨的少年不是兒子。

臨走之前，郭剛堂拉著妻子張文革給孩子的養(yǎng)母跪下，說謝謝她養(yǎng)育了孩子。郭剛堂恨買孩子的人，但心里也承認，這些買孩子的人，養(yǎng)大了很多來路不明的孩子，讓他們有了家、有飯吃，“也許其中有一個就是我家郭振，所以我跪了?！?/p>

這一跪，似乎是跟騎行歲月的告別。那之后，郭剛堂又去了一次浙江，騎了一萬五六千公里，仍是一場空。那是他最后一次長途騎行。

《失孤》結尾，劉德華騎著摩托車繼續(xù)上路，畫外音是禪師開導他的話：他來了，緣聚，他走了，緣散；你找他，緣起，你不找他，緣滅；找到是緣起，找不到是緣盡。走過的路，見過的人，各有其因，各有其緣，多行善業(yè)，緣聚自會相見。

郭剛堂喜歡這個結尾，很多次借宿禪院的夜晚，同樣的話，他聽過很多遍。

最后一次騎行，那一路，郭剛堂目睹了100多起車禍，10多起當場死亡，其中騎摩托車的6個，都死掉了。

郭剛堂決定，不出去了?；丶业穆?，他走了18年。

回來之后，郭剛堂病了大半年。那也是張文革十幾年中跟丈夫呆得最久的一年，他們會去散步，有更多時間陪孩子。但是郭振的模樣總會在郭剛堂腦海里浮現(xiàn)出來，一直是兩歲時的樣子，走路都不穩(wěn)，搖搖晃晃地找他抱。郭剛堂可以做到不騎摩托車外出，卻放不下尋找郭振。

最近幾年，郭剛堂看到了網(wǎng)絡的力量。2014年9月，郭剛堂奔波了兩年的天涯尋親協(xié)會成立。他計劃建一個尋親網(wǎng)站，希望借助網(wǎng)絡的力量，讓每一個與親人失散的人都能盡早團聚。

在跟彭三源聊天中，郭剛堂講的最多的是在路上，曾經(jīng)有那么多人幫助他，如今他也開始幫助別人。彭三源認為，這釋放善意的過程給了郭剛堂很大的慰藉。

郭振剛丟的那兩年，陳佩斯和朱時茂的小品火遍大江南北，當時的農(nóng)民郭剛堂琢磨，要是湊上一兩百萬，讓陳佩斯、朱時茂說一下孩子的信息，也許郭振就找到了。

18年后，這個愿望，由自己年輕時的偶像劉德華實現(xiàn)了。讓郭剛堂懊惱的是，電影宣傳方本來答應讓他協(xié)助電影宣傳，郭剛堂打算得很好，這樣可以跟全國觀眾說一下郭振的信息，也許電影上映著，郭振就回來了。

但是上映前3天，宣傳方告訴他不用去了，沒有理由。

采訪中郭剛堂請求，郭振的信息可不可以在報道中體現(xiàn)，雖然接受過的采訪不計其數(shù)，他還是希望記者們把信息再一次帶出去：郭振，現(xiàn)年20歲。1997年9月21日，2歲半的郭振在山東聊城開發(fā)區(qū)被拐。孩子左腳小腳趾和腳面之間有燙傷的疤痕，兩只耳朵外側有明顯的尖尖。