李嵱

2014年3月，《新西部》推出特別策劃《民間調(diào)查者》，其中，陜西合陽人黨憲宗花十年時間自費調(diào)查農(nóng)村供養(yǎng)大學(xué)生家庭并先后出版兩本書的故事，在讀者當(dāng)中引起很大的反響。

黨憲宗原本是合陽縣城一個普通的商人，但他卻一次次放下自己經(jīng)營的賓館生意，不遺余力地為底層農(nóng)民吶喊。繼《沉重的母愛》和《沉重的回報》之后，他的第三本書—《沉重的陪讀》也剛剛脫稿。

“我讓苦難在我身上終止，再不要延續(xù)到孩子身上，我死活都要把我娃從農(nóng)村供到城市里邊?！迸阕x父母給黨憲宗反復(fù)說的這句話，讓他的心情極為沉重。他說，“如果我在書中的小調(diào)查能引起人們對陪讀的思考，于愿足矣！”

兩年后，黨憲宗又寫下一本沉甸甸的書。

他原本是渭北小縣城的一位商人，2003年開始走訪數(shù)百戶供養(yǎng)大學(xué)生的農(nóng)村家庭，創(chuàng)作了紀(jì)實文學(xué)集《沉重的母愛》和《沉重的回報》，名聲大噪。

剛剛脫稿的是他的第三本書—《沉重的陪讀》。

“農(nóng)村撤點并校以后，即使是兩千多人的大村子，也都沒有什么學(xué)校了，全部涌到城里邊（縣城）來了。有些孩子特別小，母親們只好到縣城租上十幾平方米的房子，一邊管孩子，一邊打工，農(nóng)活忙了還要回家?！眱赡昵?，黨憲宗接受記者采訪時，就談到要寫一寫這些陪讀母親的計劃。

現(xiàn)在，《沉重的陪讀》即將出版，可黨憲宗的心情依然沉重，因為他明明發(fā)現(xiàn)“陪讀母親們目前的生活狀況是最苦的”，卻無法找到一個答案：怎么做才能讓這些陪讀家庭告別苦難？

有一種沉重叫陪讀

黨憲宗一年有一半時間都在農(nóng)村跑，坐農(nóng)民的炕，吃農(nóng)民的飯，了解他們的生存狀況。

他記得2003年采寫第一本書時，農(nóng)村學(xué)校的教室還都比較破舊。幾年后，政府撥款加上社會各界贊助，一幢幢希望小學(xué)拔地而起。

2008年，黨憲宗開始著手調(diào)查當(dāng)年那些付出“沉重的母愛”后所供養(yǎng)的大學(xué)生們，又是如何回報父母、回報故鄉(xiāng)的？下鄉(xiāng)采訪時，他發(fā)現(xiàn)情況發(fā)生了變化，有些村上的學(xué)校，一部分學(xué)生已轉(zhuǎn)到縣城讀書，偌大的校園，學(xué)生寥寥無幾，而縣城里的學(xué)校，每班學(xué)生則擁擠得達(dá)到八九十人。

后來，不到兩三年工夫，農(nóng)村的學(xué)校先后都撤了，大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)只設(shè)一所中心小學(xué)，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中也合并到縣城中學(xué)，農(nóng)村兩千多人的大村子都沒有學(xué)校了，有的希望小學(xué)變成了養(yǎng)雞場、養(yǎng)豬場，大部分家長開始進(jìn)城陪孩子讀書。

這個群體中，有爺爺奶奶、有父親母親，其中母親陪讀占的比例比較大，還有很多陪讀者是單身女人。母親陪讀者大部分是留守婦女，她們既要陪讀，又要打工賺錢，以此養(yǎng)家糊口，農(nóng)忙時又要回家種地，還要照顧家里的留守老人，可以說是吃盡了苦頭，而且還受到社會上各種不應(yīng)有的歧視。

大面積的陪讀現(xiàn)象，大量陪讀者的經(jīng)歷，深深觸動了黨憲宗。有了前面兩本書，采訪陪讀者方便了許多。大部分采訪對象都能認(rèn)得他，一見面就說，“你可來了！”

黨憲宗自有一套挖掘真實故事，掏農(nóng)民心里話的采訪策略。從《沉重的母愛》到《沉重的陪讀》，幾乎所有的對話都是采訪對象的原話。

黨憲宗沒有想到陪讀者有那么多故事，很多不該發(fā)生的事情都發(fā)生了。他開始用近乎白描的方式揭開陪讀族背后的苦辣心酸。

村里刮來撤校風(fēng)

幾乎所有的陪讀故事都是從村小撤并開始的。

黨憲宗下鄉(xiāng)采訪時，王莊小學(xué)已經(jīng)撤了好幾年，校園內(nèi)雜草叢生，一片荒涼景象。但校舍卻保護(hù)得完好無損。村委會規(guī)定，不準(zhǔn)任何人在校園堆放雜物，亂倒垃圾。有好多人找村支書要租用學(xué)校，有做停車場的、有養(yǎng)豬的、有養(yǎng)雞的、有做修路民工宿舍的，老支書都一一謝絕。

“我任職期間，學(xué)校就是學(xué)校，雖然沒有學(xué)生了，在我心里她仍然是一處純潔的圣地。”老支書感慨地說。

這所小學(xué)撤并前，一位村民曾經(jīng)找到老支書，說：學(xué)校是咱村上的一座塔，現(xiàn)在要撤校，這么大的事你為什么不擋住呢？老支書嘆了一口氣說：市上要撤縣上擋不住，縣上要撤鄉(xiāng)上擋不住，鄉(xiāng)上要撤村上擋不住，為撤學(xué)校的事情，我不知道找過鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)多少次。

黨憲宗在采訪中，也遇到很多戒備和冷臉。他記得采訪60歲的楊冬花，第一回見面時，她臉上沒任何表情，反問他為啥不在家里喝茶看電視，跑她爛屋子里有啥好問的？

“我問她陪幾個孫子上學(xué)？她怨氣很大地說都是外孫子。我問她為啥不在家享清福，她說一輩子命苦，苦得沒法給人說……”

接觸幾次后，黨憲宗了解到，楊冬花的確是一個苦命的女人。她先后死了兩個丈夫，小女兒不到兩歲患腦膜炎夭折，大女婿在一次瓦斯爆炸中喪了命，不到一年大女兒又死于車禍。二女兒在縣城陪孩子讀書，因為窮，跟著外地人跑了。她和傻兒子租住在縣城，靠撿垃圾陪著一個外孫女讀書。

和撤校風(fēng)一起刮到鄉(xiāng)村的還有一股轉(zhuǎn)學(xué)風(fēng)。

楊冬花的外孫女上到四年級時，學(xué)校撤了，全鄉(xiāng)十幾個村子只設(shè)了一所重點小學(xué)，好多孩子轉(zhuǎn)到縣城上學(xué)，有些孩子因無法上學(xué)輟學(xué)了。想起女兒在世時曾說：媽，我們姊妹倆沒上過學(xué)，不怪你，父親走得早，你養(yǎng)三個孩子不容易呀！我的女兒死活也要供出來，和別人家上大學(xué)的娃娃一樣，走到人前體體面面，你當(dāng)外婆的臉上也有光。

楊冬花思來想去，最終決定讓孫女轉(zhuǎn)到城里上學(xué)，她厚著臉皮找關(guān)系，終于把外孫女轉(zhuǎn)到縣城三小。然而，轉(zhuǎn)到城里上學(xué)的費用咋辦？楊冬花不久就開始犯難了?！凹依锲匠Ｈ丙}少醋的，到了縣城總不能胡搞著吃。還有，地里的莊稼誰管誰收呢？傻兒子咋辦？最后她不得不狠狠心，咬咬牙：不要這個家，也得讓外孫女上學(xué)！

村上的學(xué)校撤了，只得陪孩子到鄉(xiāng)上讀書。鄉(xiāng)上的學(xué)校撤了，又得陪孩子進(jìn)縣城讀書。為了孩子讀書，陪讀的家長們在縣城里打工、擺攤，一個困難接著一個困難，一次不幸接著一次不幸……但困難再多再大，家長們都只能堅持，他們都有一個堅強的信念：孩子就是希望。

縣城里的陪讀日子

在城里陪孩子上學(xué)，首先要租地方，房租每月150元到200元。

楊冬花租的房子在縣城西南角李家巷，離學(xué)校有二里半路。她帶著傻兒子和外孫女住在12平方米的房子里，開始了陪讀生活。

樓上摟下住了幾十戶人家，不是在城里打工，就是在城里陪讀，時間長了，大家熟悉了，在一起拉拉家常，說說各自村里的事兒。有時在街上買菜碰到村里進(jìn)城辦事的熟人，相互打個招呼，問問地里的莊稼，巷里孩子的嫁娶，倒也不覺得孤單。

巷子里的人也時常訴說陪讀的苦處?！斑^去在農(nóng)村，一個錢掰成兩半花，想花錢也沒地方花。跟著孩子進(jìn)城后，走一步路也要錢，花錢像流水一樣。城里的學(xué)校比鄉(xiāng)里的學(xué)校收錢名目多得多，什么補課費、資料費、試題費、作業(yè)本費，五花八門，孩子回家?guī)缀跆焯煲X，家長從包包里掏錢也趕不上。”

學(xué)校100多元的補課費，讓楊冬花幾晚上睡不著覺。聊起孫女補課的事，巷里人的想法和她一樣，就是把大人掙死，也要把孩子供出來，上好學(xué)，有了知識，才能到外邊闖世界，掙大錢。不要說北京、上海、西安，離咱僅二十里路的縣城和咱鄉(xiāng)下人也是兩重天呀！

楊冬花下定決心讓孫女去補課。除了每天給娃做三頓飯，她還要騰出一半時間，和傻兒子一起到街上撿垃圾。

然而，平靜的日子沒過多久，不幸再次降臨。一個冬夜，楊冬花的傻兒子為接送外甥女滑倒在雪地上，被迎面開來的一輛面包車碾死了……埋葬兒子那天，天上下著大雪，村里一片白茫茫。臨村的樂人聽說傻舅舅為了接送外甥女而出的事，自覺組起樂人班子為他唱戲送行。

黨憲宗采訪賣雜糧餅的韓臘梅緣于一次偶然。有一次，他晨練路過縣城二中，看到學(xué)校對面賣雜糧餅的攤前排著長隊，做雜糧餅的兩口子三十多歲。借著排隊之機，他和攤主拉起家常，聽說兩個孩子都在城里上學(xué)，他心想，又是一對從農(nóng)村來城里陪孩子讀書的夫婦。

黨憲宗后來了解到，孩子念書前，韓臘梅夫妻也和村里其他年輕人一樣，把孩子留在家里，到南方打工。孩子到了上學(xué)年齡，村上的小學(xué)早已關(guān)了門，他們只好回到家鄉(xiāng)，過上了陪讀的漂泊日子。

老家的房子空著，大門鎖著，韓臘梅一家四口在縣城每月150元租了一間十幾平方米的房子，吃飯、睡覺、孩子做作業(yè)都擠在里邊。為了孩子上學(xué)，夫妻倆像車輪子一樣不停地轉(zhuǎn)著，卻沒有一句怨言?！暗群⒆哟髮W(xué)畢業(yè)，我們的苦日子就到頭了。”韓臘梅說。

但讓韓臘梅操心的事情也不斷發(fā)生。有一次，兒子和幾個同學(xué)一起鉆到電子游戲廳打游戲，一天一夜沒回家。熱心的房主領(lǐng)著韓臘梅夫妻倆一條街一條街找，才在一條小巷的電子游戲廳找到兒子。房主痛心地對孩子說：好娃哩，你媽和你爸做點小生意，供你和你妹妹上學(xué)多不容易，你怎么能逃學(xué)，夜不歸宿在游戲廳打游戲？

生意紅火了沒多久，縣上創(chuàng)全國衛(wèi)生城市，韓臘梅的小吃攤成了清查取締的對象，城管的巡查車?yán)吡怂麄償[攤的灶具。

在十幾平方米的出租屋，黨憲宗看著眼前的這對夫妻，疲倦的面容透射出對孩子的希望和堅信，不禁感慨萬千。

黨憲宗在采訪中發(fā)現(xiàn)，只要農(nóng)民家庭有上高中、上大學(xué)的孩子，家長都在喊，學(xué)費重于山，但即使被壓得趴在地上，哪怕有一絲縫隙，一線希望，他們也要讓孩子念書，離開農(nóng)村。

很多陪讀者也向黨憲宗表達(dá)了對撤點并校的怨言。一位家長說，“村里的學(xué)校蓋的好好的，說撤就撤。聽老人說，這個村學(xué)校的前身是縣上的第五完小，挺有名氣，現(xiàn)在變成了養(yǎng)豬場。前年，當(dāng)年籌資建校的插隊知青回到村上，看到學(xué)校變成了養(yǎng)豬場，跪在地上大哭了一場?！?/p>

也有家長說，“也不知道國家這是啥政策，讓人摸不透。農(nóng)村的希望小學(xué)全部變成了失望小學(xué)。我想，當(dāng)年建學(xué)校的錢，總不是風(fēng)吹來的，建好的學(xué)校一夜之間讓風(fēng)吹得無蹤無影?！?/p>

因陪讀而改變的家庭

從鄉(xiāng)村到城市，生活環(huán)境的變化，致使一些陪讀母親經(jīng)不住“窮”的困擾，耐不住寂寞，為追求虛榮和享受，喪失了農(nóng)民固有的勤勞和淳樸，沉迷于跳舞、打牌、上網(wǎng)聊天，甚至不惜以出賣肉體換取金錢，最終導(dǎo)致家庭破裂，妻離子散。

據(jù)黨憲宗調(diào)查，有一個兩千多人口的大村子，因陪讀而離婚的就有六七起……然而，不管這些母親墮落到何等地步，心里也仍然牽掛著“兒女上學(xué)的大事”，她們贖罪的惟一方式，就是用金錢替代母愛。

一個因為到縣城陪孩子讀書而離婚的女人告訴黨憲宗，兒子在縣城上初中時，丈夫出門打工，她在家種地，照顧老人。兒子不好好學(xué)習(xí)，經(jīng)常打游戲，最后發(fā)展到搶同學(xué)的錢物，結(jié)果被學(xué)校開除了，后來浪蕩社會。女兒上了初中，她吸取兒子的教訓(xùn)，陪著孩子進(jìn)城了，誰知道自己卻走上了另一條路。

到了城里僅僅幾個月，她看到好多同樣陪孩子讀書的女人，打扮穿著和城里人差不了多少。那些有錢的人拉著一車車東西，一分錢不掏，一刷購物卡連價錢都不問就走了。“說句真話，從小到大，一直長在農(nóng)村的我，出門是土，進(jìn)門是土，身上沾滿了土。后來跟著丈夫在外打工，成年累月掙死掙活沒穿過一件干凈衣服，晚上睡在低矮的工棚里，夏天和蚊蠅作伴，熱得睡不著覺，冬天冷得直打哆嗦。那時我沒有一點奢想，只想掙很多錢，供養(yǎng)兩個孩子將來上大學(xué)，讓孩子走出農(nóng)村，就是我的終生希望。”

丈夫是個老實人，只是性格有點暴燥，打工掙的錢全部交給她。后來她流連于縣城的舞廳，和一位老板好上了，最終與丈夫離了婚。

離婚后，婆婆在縣城里給兩個孩子做飯。她隔兩周去看望孩子一次，帶些食品和衣服，兩個孩子每月的生活費由她負(fù)擔(dān)。

采訪完這位母親，黨憲宗心情頗為復(fù)雜。他不斷反問自己，“這能全怪她嗎？像這樣因陪讀而離婚的事件還少嗎？”“我有什么理由把一個窮怕了的農(nóng)村婦女寫成一個壞女人，盡管她走錯了路。”

黨憲宗說，他沒有將所有的過錯歸罪于這個女人，他寫下這些故事，是希望更多人能夠去反思造成這些現(xiàn)象的社會根源。

不該淡忘的悲劇

五六年前，黨憲宗所在的小縣城在半個月內(nèi)發(fā)生了兩起煤氣中毒死亡的事件。前半月死的是爺爺和孫子，后半月死的是奶奶和姨奶奶。

“前者是縣溝南東店村人，后者是縣溝北西店村人?！北瘎“l(fā)生的那幾天，黨憲宗因事到外省開會去了?！瓣P(guān)于他們的死因眾說紛紜，人們一傳十、十傳百渲染得離奇古怪，但萬變不離其宗，死人的直接原因都是農(nóng)村人到縣城陪孩子讀書惹出來的禍?！?/p>

為了拿到第一手資料，黨憲宗幾次都想到東店西店兩個村子采訪，朋友勸他：“人家死了人沒有幾天，你就上門采訪。你不是采訪，你是拿著刀子戳人家的心！”想想朋友說的在理，他就放下了這個念頭。

當(dāng)他開始深入到農(nóng)村、小縣城、黃龍山、黃河邊，甚至到更遠(yuǎn)的外省貧困山區(qū)采訪陪讀群體時，幾年前的兩起煤氣中毒事件，又重新回到他的采訪視線。在老同學(xué)馬家樹的陪同下，他先后完成了這兩個家庭的采訪。

他們在梁家莊鄉(xiāng)找到了爺孫倆因中煤毒而死亡的那家人。女主人魏香香陪小兒子在鄉(xiāng)上讀書，學(xué)校所在的這條街上家家戶戶住滿了陪讀的家長。

魏香香告訴黨憲宗，公公和兒子出事的時候，她和丈夫正在海南打工。當(dāng)時東店村小學(xué)一百多個孩子大部分轉(zhuǎn)到城里讀書，老師先后調(diào)走。魏香香的公公只好把孫子也轉(zhuǎn)到了縣城二小，又親自到縣城陪孩子讀書。他對兒子說：“陪孩子讀書，不只是做飯，洗衣服。重要的是培養(yǎng)孩子學(xué)習(xí)的積極性，你媽斗大的字識不了幾升。陪讀的任務(wù)她勝任不了，還是我去?！?/p>

結(jié)果，進(jìn)城不到一個月就出事了。隔壁大嫂發(fā)現(xiàn)異常，把門踹開，爺孫倆已經(jīng)煤氣中毒去世了。村長專門把爺孫倆的葬禮安排在村上空蕩蕩的學(xué)校里。“在場的人看到嶄新的教學(xué)樓，荒涼的校園，誰不長吁短嘆？”黨憲宗說。

另一戶煤氣中毒的家庭是寧宏福家。提起母親中煤毒的事兒，寧宏福的眼淚止不住地流了下來，哭了好一陣子，才哽咽著斷斷續(xù)續(xù)對黨憲宗說：“父母親把我養(yǎng)這么大，我沒報父母一天恩。老人為了管孩子上學(xué)送了命，我怎能不傷心！我經(jīng)常半夜夢見兩位老人站在我面前老淚漣漣，對我說：宏娃，我們老了，死就死了，沒啥遺憾的，惟一就是放心不下我的孫子，你們一定要管好孩子，供娃上好學(xué)，考上大學(xué)后帶著娃到我墳頭燒張紙，我們在地下也能瞑目了?！?/p>

父母相繼去世后，寧宏福全家搬進(jìn)城里，他在建筑工地打小工，妻子在家給孩子做飯。孩子上到初二時，他從兩層樓高的架子上摔下來，雖然命保住了，左胳膊卻摔斷了。

在醫(yī)院住了不到一個星期，包工頭給了寧宏福8000元賠償金，算了了事。他的胳膊至今還有點彎不過來，干不了重活。后來，他擺了一個水果攤，和妻子一起經(jīng)營。

陪讀大院里的留守老人

2003年，黨憲宗下鄉(xiāng)采訪時，人們經(jīng)常感慨地說：到了村子，盡是老的老，小的小，很少見到青壯年。那些年父母出門打工，爺爺奶奶在家，種地，看門，照看孫子孫女。十幾年后，隨著農(nóng)村學(xué)校一個接一個撤并，留守老人開始陪著留守兒童進(jìn)城鎮(zhèn)讀書了。到了農(nóng)村，黨憲宗看到好多大門都掛著鎖。

“這些大半輩子生活在農(nóng)村的老農(nóng)民，鎖上家門，離開視如命根的黃土地，走進(jìn)城鎮(zhèn)陪孫子們讀書，經(jīng)濟的拮據(jù)，生活的差異，世態(tài)的炎涼，引發(fā)出一個個心酸的故事，不能不讓人痛心，反思?！秉h憲宗說。

這兩年，他踏進(jìn)了一個個城鎮(zhèn)巷道深處的陪讀大院，其中一個是過去一家倒閉的工廠改建的，廠長把廠房隔成小房子租給進(jìn)城陪孩子讀書的農(nóng)民，人們習(xí)慣性把這個大院叫“陪讀大院”。

陪讀奶奶蘭鳳云就住在這個大院里。黨憲宗去采訪她時，她含著淚拉著他的手說，“你要給我們陪娃娃讀書的爺爺奶奶說句話呀！爺爺奶奶管孩子吃苦受累是分內(nèi)的事，只是孫子難管啊，深不得淺不得，娃娃學(xué)壞了，走上歪路，都怪我們這些爺爺奶奶不會管娃娃。想起我的大孫子心里就難受，我對不起大兒子和大媳婦！”

原來，蘭鳳云不識字，陪孫子讀書只知道按時做好三頓飯，既不會給娃娃輔導(dǎo)作業(yè)，又管不住娃娃。孩子上到初三，沒有告訴家里任何人，跑到南方打工。出門兩年多，沒回過一次家，也沒音信。他父親到處尋找，陜西、山西、甘肅跑遍了，就是找不見人，最后找到河南，在當(dāng)?shù)鼐斓膮f(xié)助下，從黑磚廠救出一群童工，其中就有他的孫子?？墒牵瑢O子被家人領(lǐng)回家沒多長時間，他父親前腳剛走，他后腳又跑出門，至今還是沒音訊。

十二年前，觸動黨憲宗調(diào)查農(nóng)村供養(yǎng)大學(xué)生家庭，是因為他在縣城高考考場外看到的那些感天動地的場面。

他采訪所有的農(nóng)民，幾乎都說這樣一句話，“我讓苦難在我身上終止，再不要延續(xù)到孩子身上，我死活都要把我娃從農(nóng)村供到城市里邊?！?/p>

“農(nóng)民太苦！”這是黨憲宗在農(nóng)村調(diào)查的最大感受，他寫沉重三部曲，就是希望社會關(guān)注農(nóng)民的生存。

黨憲宗一直無法明白，“我們國家從上世紀(jì)50年代就提出消滅城鄉(xiāng)差別，為什么半個多世紀(jì)過去了，城鄉(xiāng)差別卻越來越大？恰恰就是上世紀(jì)五六十年代，我們國家制定的好多對農(nóng)村農(nóng)民的政策，進(jìn)一步導(dǎo)致了城鄉(xiāng)差別的懸殊。更重要的是，從人的觀念上對農(nóng)民這一身份的歧視。每次看到一些戲劇小品對農(nóng)民形象的褻瀆，我都很痛心。為什么農(nóng)民工和城里人享受不到同等待遇，甚至受到城里人的另眼相看？為什么很少有青年人愿意在家里當(dāng)農(nóng)民種田？”

“如果我在書中的小調(diào)查能引起人們對陪讀的思考，于愿足矣！”黨憲宗說。