然有一天,我懷念起初看石頭時(shí)的生澀。那時(shí)當(dāng)然是無(wú)知的,會(huì)犯低級(jí)錯(cuò)誤。但也直覺(jué)敏銳,一些至今自珍的私藏,也是那時(shí)的收獲。
后來(lái)就熟了,越來(lái)越熟。熟到一塊石頭瞟一眼就知道是怎么個(gè)路數(shù),該用哪種思路,往哪個(gè)方向上看。熟成了老資格。
熟當(dāng)然是對(duì)的,也是人人想要的水平。熟悉了石理石性,石種特色,明白珍稀貴賤,看石頭有譜了,越來(lái)越知道好的標(biāo)準(zhǔn)。自己游刃有余,在別人眼里也成了“有經(jīng)驗(yàn)”的老師。
永遠(yuǎn)讓自己處在“熟”的狀態(tài),是一種舒服的狀態(tài),卻不是一種好的狀態(tài)。賞石不是個(gè)純技術(shù)活,賣油翁的“唯手熟耳”,是不完全適用的。你越來(lái)越習(xí)慣于一種或幾種模式,這是可怕的,看似駕輕就熟的時(shí)候,也可能就不自覺(jué)地陷入了套路?!澳衬呈N容易出風(fēng)景(人物)”或“這種石頭出不了什么東西”……熟悉帶來(lái)的慣性思維,可能會(huì)讓你錯(cuò)失很多意外之喜。
圖中這種石頭在長(zhǎng)江石中不像墨畫(huà)、油畫(huà)那么有特色,石上寥寥的幾抹線條,也很容易讓人看一眼就隨手拋到一邊——如果那樣,你就永遠(yuǎn)無(wú)法看到石上那張神秘美麗的臉,如同從深海中緩緩升起,長(zhǎng)發(fā)飄蕩,長(zhǎng)睫含情。
熟悉是對(duì)規(guī)律的掌握,但也往往淪為對(duì)“規(guī)則”毫無(wú)抗拒的認(rèn)同。而藝術(shù)從來(lái)是在打破規(guī)矩的過(guò)程中創(chuàng)造的,何況石頭從不會(huì)按人的思維生長(zhǎng),會(huì)超越所有天才的想象。一旦沉溺和陶醉于我們自以為的對(duì)石頭的熟悉,可能就是遠(yuǎn)離石頭的開(kāi)始。
更可怕的是心態(tài),如果熟到對(duì)石頭失去了新鮮感和探索之心,熟到“熟不拘禮”,技巧的嫻熟,就會(huì)帶上“痞氣”。
然而,熟在某種程度上,還能通過(guò)勤奮獲取。熟悉之后要重新找到陌生感,卻難上加難。就好比運(yùn)動(dòng)員的“上難度”,難度上不去,是不可能有頂尖的成績(jī)的。藝術(shù)家追求的突破自己,其實(shí)就是給自己上難度,找回駕輕就熟之后的陌生感,然后,挑戰(zhàn)它。這太難了??词^的無(wú)數(shù)重境界,就在這難上加難。