看書就似常下飯館,口味刁了,一般佳肴已引不起口水。對人說,這篇文章可看,已是好評語。近讀一文,內(nèi)有幾位日本女性,款款道來,談她們?nèi)绾稳说街心辏烷_始柔和淡定地籌劃死亡。好像戲剛演到高潮,主角就潛心準(zhǔn)備謝幕時的回眸一笑,機(jī)智得令人嘆服。
有一位女性,從62歲起就把家中房子改建成三問,適合老年人居住,以用作“最后的棲身之所”。刪繁就簡,把用不著的家具統(tǒng)統(tǒng)賣掉,只剩下四把椅子,兩個杯盤。丈夫嘆道:這么早就給我收拾好啦!
一位女兒為父母收拾遺物,閣樓就像舊倉庫,到處是舊書和電話簿,摞得比人還高。式樣該進(jìn)博物館的服裝,包裝的盒子還未撕開。不知何時買下的布料,質(zhì)地早已發(fā)脆。像出土文物一般陳舊的衛(wèi)生紙,不起絲毫泡沫的洗滌劑……但房地產(chǎn)證、銀行存折、名章等重要物件,卻不知藏在什么地方。她想起母親生前常說,我是不會給孩子們添任何麻煩的,人不能在死亡面前好強(qiáng),還是未雨綢繆的好。
她把父母家中的家具、衣物、餐具都處理了,最難辦的是,母親生前花了250萬日元自費(fèi)出版的自傳,剩下100多冊,無法處置。再三考慮之后,女兒雙手合十默念:媽媽,留下來的人還要生存,只有對不起您了。說完,她只收起4部自傳,其余的都銷毀。母親的日記,她帶走了。但每讀一遍,都沉浸在痛苦之中。當(dāng)她49歲時,先燒掉了自己的日記,然后把母親的日記也斷然燒光,從此一了百了。
風(fēng)靡全球的《廊橋遺夢》,其實(shí)也是一部從遺物講起的故事。死之前應(yīng)該做的事,似乎還挺多。如果疏忽了,有時是難以彌補(bǔ)的缺憾。一位妻子患病住進(jìn)醫(yī)院,丈夫天天守候在床邊,寸步不離。妻子剛開始是感動,隨之就是生疑。終于察覺到不是一般的病,丈夫是在盡力增多和自己待在一起的時間。她深深地不安了,一再強(qiáng)烈要求出院,回到自己家中。丈夫知她病重,哪敢讓她走,只好不斷說“明天我們就辦手續(xù)”,敷衍她。女人終于在一天夜里,大睜著雙眼走了。丈夫整理妻子遺物的時候,發(fā)現(xiàn)了她與情人8年相通的記載,總算明白妻子最放心不下的是什么了。
讀著這些文字,心好像被一只略帶冷意的手輕輕握著,微痛而警醒。待到讀完,那手猛地松開了,有新鮮的血液,重新灌注四肢百骸,感到陽間的溫暖。
第一次清晰地感受人對死亡的準(zhǔn)備,是十幾歲下鄉(xiāng)時,房東大娘在秋陽下晾曬壽衣。她臉上欣賞的神色和壽裝絢麗妖嬈的色彩,令我感到老人有一種早日套入它們的期待。細(xì)想起來,農(nóng)牧社會的死亡,也是節(jié)儉和單純的。一個人死了,涉及的不過是幾件舊衣,或燒或送,都好處置。其他農(nóng)具家具炊具,屬于大家庭,不會也不應(yīng)隨了死者遁去?,F(xiàn)在社會在種種進(jìn)步之中,也使死亡奢華和復(fù)雜起來。你不在了,曾經(jīng)陪你的那些物品,還在。怎么辦呢?你穿過的舊衣,色彩尺碼打上強(qiáng)烈個人印記,假如沒有英王妃黛安娜的名氣,無人拍賣無處保存;你讀過的舊書,假如不是當(dāng)世文豪,現(xiàn)代文學(xué)館也不會收藏,只有掩在塵封中,車載斗量地賣廢品;你用過的舊家具,式樣過時,假如不是紫檀或紅木,也無后人青睞,或許丟進(jìn)垃圾堆;你的舊照片,將零落一地,隨風(fēng)飄蕩,被陌生的人驚訝地指著問:這是誰?
當(dāng)我認(rèn)真思忖死后的技術(shù)性問題時,感覺到的不再是對死亡的畏懼,而是對不幸參與料理這一事物的人,充滿歉意。假如是親人,必會引起悸痛,但我的本意,是望他們平靜。假如是素不相識的人,出于公務(wù)或是仁慈相助,更應(yīng)減少他人的勞動強(qiáng)度。
我原以為死亡的準(zhǔn)備,主要是思想和意志方面。不怕死,是一個充滿思辨的哲學(xué)范疇?,F(xiàn)在才發(fā)覺,涉及死亡的物質(zhì)和事務(wù),也相當(dāng)繁雜?;蛘哒f,只有更明智巧妙地?cái)[下人生的最后棋子,才能更有質(zhì)量地獲得完整的尊嚴(yán)。
讓年富力強(qiáng)的人,考慮死亡,似乎是一件可笑的事情。但死亡必定會在某一個不可知的時辰,與我們正面相撞,無論多么偉大的人都要臣服于它的麾下。
經(jīng)常想想自己明天或者最近就可能死,其實(shí)很有益處。
一是有利于感悟生命,體驗(yàn)到它的脆弱和不堪一擊,會格外地珍惜今天。有許多暫時看來無法跨越的憂愁與痛苦,在死亡的烈度面前,都變得稀薄了。
第二是有利于抓緊時間。日常生活的瑣碎重復(fù),使我們常常執(zhí)拗地認(rèn)為,自己是坐擁無限時光的大富翁,可以隨意拋灑。死亡給了我們一個不由分說的倒計(jì)時,無論你此刻多么精力超群,時間之囊里的水,都在一去不復(fù)返地失落著,儲備越來越少。
第三是有利于我們善待他人,快樂自身。死亡使真情凸現(xiàn),友情長存。
總之,死亡可是不講情面的伴侶,最大特點(diǎn)就是冷不防,更很少發(fā)布精確的預(yù)告。于是如何精彩地永別,就成了值得深入探討的問題。日本女人的想法,像她們的插花,細(xì)致雅麗,趨于婉約。我想,這門最后的藝術(shù),不妨有種種流派,陰柔纖巧之外,也可豪放幽默。小橋流水或橫刀躍馬,都可以事先多次設(shè)計(jì),身后一次完成。或許將來可有一種落幕時分的永別大賽,看誰的準(zhǔn)備更精彩,構(gòu)思更奇妙,韻味更悠長。
唯一的遺憾,就是這比賽的冠軍,不能親自領(lǐng)獎了。
(選自《畢淑敏精選集》)