孫宗廣+陳鳳云

內(nèi)容摘要：1921年3月底至7月中旬，日本作家芥川龍之介游歷了中國十幾個(gè)城市，回國后陸續(xù)成文，最終匯集成《中國游記》，該書堪稱日本大正時(shí)期文學(xué)家寫作的最重要的一部中國紀(jì)行。芥川自杭州至蘇州、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州，都有對(duì)京杭大運(yùn)河及周邊城鄉(xiāng)、景致、人情的觀察、體驗(yàn)與感受。芥川作為一個(gè)敏感的小說家，有其受制于時(shí)代與民族的局限性，更有其卓越作家的超越之處，他的《中國游記》折射出復(fù)雜而深沉、超越狹隘民族觀的憂患意識(shí)。

關(guān)鍵詞：芥川龍之介 京杭大運(yùn)河 《中國游記》

芥川龍之介（1892-1927），日本大正時(shí)代小說家。1906年發(fā)表短篇小說《鼻子》一舉成名，成為新思潮派代表作家。他初期的作品大多取材于歷史故事和天主教逸事，開創(chuàng)了日本近代歷史題材小說的新形式。1925年開始創(chuàng)作反映現(xiàn)實(shí)生活但帶有自虐意識(shí)的作品，晚年的作品大多表現(xiàn)自己孤寂的心情，1927年自殺。他的主要作品有短篇小說《羅生門》（1915）、《地獄圖》（1918）、《橘子》（1919）、《芋粥》（1922）、《河童》（1927）等。芥川自幼喜讀《西游記》、《水滸傳》等中國古典小說，對(duì)漢籍、漢詩、漢畫一直有濃厚興趣。1921年3月底至7月中旬，芥川受大阪每日新聞社派遣，訪問中國，游歷了上海、杭州、蘇州、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、南京、漢口、北京、天津等十幾個(gè)城市，回國后陸續(xù)成文，最終匯集成《中國游記》。該書“堪稱日本大正時(shí)期（1912-1926）文學(xué)家寫作的最重要的一部中國紀(jì)行”[1]譯者序P3。芥川自杭州至蘇州、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州，都有對(duì)京杭大運(yùn)河及周邊城鄉(xiāng)、景致、人情的觀察、體驗(yàn)與感受，本文重點(diǎn)介紹他在大運(yùn)河江蘇段的旅程。

一.細(xì)雨騎驢過吳門

2014年6月，中國的“大運(yùn)河”文化遺產(chǎn)正式入列世界文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。在此遺產(chǎn)項(xiàng)目中，蘇州是運(yùn)河沿線唯一以“古城概念”申遺的城市，共有4條運(yùn)河故道和7個(gè)點(diǎn)段列入申遺名錄，其中最具突出普遍價(jià)值的有山塘河及其歷史街區(qū)、虎丘云巖寺塔、盤門水陸城門、平江歷史文化街區(qū)、全晉會(huì)館、寶帶橋、吳江古纖道等七處。從某種意義上說，作為運(yùn)河遺產(chǎn)的蘇州與蘇州古城幾乎就是同一概念。

但1921年的中國卻處于一個(gè)軍閥割據(jù)、內(nèi)憂外患不斷的時(shí)代，蘇州自然不能獨(dú)善其身。芥川龍之介騎著毛驢穿行在蘇州的大街小巷，有時(shí)冒著雨，參觀了北寺塔、玄妙觀、文廟、天平山、靈巖山、寒山寺、虎丘、留園等景點(diǎn)。瑞光寺的廢塔、充溢著蝙蝠糞臭的蘇州文廟、顯得荒涼的佛堂、荒廢的虎丘……讓他這個(gè)對(duì)中華文化懷有一種鄉(xiāng)愁的異鄉(xiāng)人不由感嘆“禮樂之衰，何其甚也！”面對(duì)著荒廢的江南第一文廟，他復(fù)雜而矛盾的心態(tài)盡顯：“此處的荒廢，不也正是整個(gè)中國的荒廢嗎？但至少對(duì)于遠(yuǎn)道而來的我來說，正是這種荒廢，才令我產(chǎn)生了一種懷古的詩興。但我究竟是應(yīng)該嘆息，抑或是應(yīng)該欣喜呢？”[1]P94甚至隨口吟詠起日本的“中國通”今關(guān)天彭（1884-1970）的兩句詩：“休言竟是人家國，我亦書生好感時(shí)。”

與此同時(shí)，喧鬧的街市、建筑宏大的留園、尤其是充滿詩意的蘇州水……又讓芥川對(duì)于姑蘇城生出“優(yōu)美的心境”。他筆下的運(yùn)河風(fēng)光充滿濃厚的詩意：“……初夏時(shí)節(jié)的姑蘇城外運(yùn)河沿岸的鄉(xiāng)間小路也是很美的。白鵝浮游在運(yùn)河上，架著一座座高聳的古老的石拱橋。路邊樹陰清涼的槐樹、柳樹，還有青青麥田中開著紅色玫瑰的花棚，都一一清晰地倒映在水面上。”[1]P97但經(jīng)過一個(gè)山下村落時(shí)，芥川又表現(xiàn)出“更符合小說家的身份和口味”的情懷：“盡管楊柳依依，或是女人們依窗而繡，也不應(yīng)只是一味地驚羨。在村里的一重白墻之內(nèi)，如同筑巢的燕子一樣，隱藏著難以想像的塵世的苦痛?！盵1]P98

芥川龍之介認(rèn)為蘇州就像威尼斯一樣，最重要的是有水。這蘇州之水激發(fā)了他創(chuàng)作的靈感，竟使他隨手寫下三大段類似日本作家德富蘆花（1868-1927）隨筆《自然與人生》中的文字來，其意象組合、疊加，動(dòng)景與靜景結(jié)合，極富詩意，摘錄其中一段如下：

不知橋名，且倚石欄觀河水。陽光。微風(fēng)。水色似鴨頭之綠。兩岸皆粉壁，水上倒影如畫。橋下過舟，先見其紅漆的船頭，繼而見其竹編船艙。櫓聲咿呀入耳時(shí)，船尾已穿橋而出。一枝桂花順?biāo)瘉?，春愁與水色共深。[1]P108

二.千古興亡話煬帝

坐在從鎮(zhèn)江到揚(yáng)州的蒸汽船里，芥川龍之介“用了五分鐘的時(shí)間對(duì)揚(yáng)子江表達(dá)了敬意”，然后迷迷糊糊睡去，醒來船已過瓜州，行駛在京杭運(yùn)河中了。這“綿延兩千五百英里的世界第一的大運(yùn)河”，在他眼中并無特別的宏偉之處，“在薄日當(dāng)空的長堤上，時(shí)而點(diǎn)綴著幾點(diǎn)蔬菜的青綠，時(shí)而閃動(dòng)著農(nóng)夫的身影，感覺異常平凡親切?！盵1]P113他開始打著腹稿，為日后寫作游記和詩歌做準(zhǔn)備。他這節(jié)題為《大運(yùn)河》游記的最核心部分竟然是用“我”與“旅行指南”對(duì)話的方式來寫的，真是別有情趣。

例如，“我”感時(shí)傷懷：“據(jù)說隋煬帝不僅在長堤上種植了萬株楊柳，而且還每隔十里建造一亭。長堤還是昔日之長堤，只是不知煬帝今在何處？”頗有點(diǎn)清代詩人張英“萬里長城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇”的感慨。旅行指南則提醒他，五代以來尤其是元、明、清皆定都北京，多次重修運(yùn)河，此堤非彼堤了?！拔摇眲t進(jìn)一步感嘆：“啊，往昔啊，美好的往昔！即使隋朝已亡，但在如云美眷的相擁之下，泛舟于運(yùn)河之上的風(fēng)流天子的富貴與榮華，如同壯麗的長虹一般橫跨于歷史的際空。”[1]P114而旅行指南又告訴他，煬帝表面上沉湎于淫樂，實(shí)際上是為了掩蓋他遠(yuǎn)征高麗的戰(zhàn)略意圖。至于那些《煬帝艷史》之類的低俗讀物，穿鑿附會(huì)，皆不可信。這里的“我”與“旅行指南”的對(duì)話，有點(diǎn)像蘇軾《前赤壁賦》中的主客互答，主亦為客，客亦同主，都是對(duì)隋煬帝力主開鑿大運(yùn)河的功過評(píng)價(jià)。

芥川之論與日本學(xué)者宇野哲人（1875—1974年）在《中國文明記》（1918）所言甚合：“彼悠游于運(yùn)河之上，亦是親自巡察運(yùn)河工程優(yōu)劣之舉，惟恐高麗警戒防備，故借名佚樂耳。后人至今尚同高麗，陷彼之術(shù)中而不知，何者？”[2]P163“運(yùn)河對(duì)后人之裨益甚大，而萬里長城僅是稀世之偉觀，除好事者對(duì)之嘆稱外，實(shí)是無用之長物，兩者到底難以同日而語。”[2]P163endprint

至于是英雄所見略同，還是宇野影響了芥川，那就不是本文要細(xì)加探究的了。

三.槳聲日影古揚(yáng)州

芥川對(duì)于揚(yáng)州的印象總體上可以說是褒貶參半，失望中夾雜著欣喜。無論是那破舊不堪的平房、凹凸不平、泥水淤積的馬路，還是臟兮兮的白墻、貧瘠的油菜田、散發(fā)著臭氣的水色發(fā)黑的內(nèi)城河道，都讓他無法理解古人“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”的沖動(dòng)，無法體會(huì)杜牧詩中“青山隱隱水迢迢”的意境。

但是畫舫駛出水閘，進(jìn)入寬闊的河面，水就不像之前那么臭了，景色也漸漸變得美麗起來。他注意到，在一片竹林的背后，有一家古色古香的茶館，聽其“綠楊村”的便覺十分雅致。“仔細(xì)觀察，圍坐在茶館的桌邊觀望著河道的茶客們，無不具有一種太平之相，真不愧為‘綠楊村里的村民。”[1]P117這里所寫倒是與傳統(tǒng)揚(yáng)州人“早晨皮包水，晚上水包皮”喝茶、泡澡的慢生活頗為相合。

穿過大虹橋，觀望春柳堤，朝著徐家花園的方向，芥川在柳樹下信步前行，“默默暗誦著隱約記得的繆塞的詩句?！瓕?shí)際上，只是在嘴里隨意地低吟著‘柳、‘墓、‘水、‘戀、‘草等等與彼時(shí)彼地貼切的詞語而已，于是便有了繆塞詩境里一般的感覺?！盵1]P118游畢徐家花園，按原來的方向逆江而上，看到五亭橋時(shí)，芥川的興致大增，感到拱橋“從總體來說，極具中國式的古雅之風(fēng)……當(dāng)橋影在天空微微泛藍(lán)的背景中出現(xiàn)在柳叢中時(shí)，我不由得微笑起來。西湖、虎丘、寶帶橋……當(dāng)然并不是說這些地方不好，但至少自從上海以來，最使我感到幸福的便是揚(yáng)州了?！盵1]P119

眾所周知，五亭橋位于瘦西湖風(fēng)景區(qū)內(nèi)，是揚(yáng)州的地標(biāo)建筑。此橋始建于乾隆二十二年（1757年），仿照北京北海的五龍亭和十七孔橋而建，因建于蓮花堤上，故亦名蓮花橋。其建筑風(fēng)格兼有南方之秀與北方之雄，橋梁專家茅以升譽(yù)之為中國最具藝術(shù)美的橋。由此看來，芥川對(duì)于五亭橋的評(píng)價(jià)與感受恰如其分。

四.結(jié)語

中日兩國有過長期友好往來的歷史。日本幕府末年，正是西方帝國主義列強(qiáng)向亞洲滲透的時(shí)期，佐藤信淵（1769-1850）就已經(jīng)提出了“吞并”中國的設(shè)想。清王朝在兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中慘遭失敗，無疑更堅(jiān)定了日本對(duì)國家發(fā)展方向的選擇。明治維新以后，所謂“開國進(jìn)取”、“脫亞入歐”，成為日本政府的基本方針，日本國力迅速增長。隨著甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，鄙視中國成為日本國民的普遍思想。進(jìn)入20世紀(jì)以后，裂華、侵華成為日本的國家戰(zhàn)略并付諸行動(dòng)。在這種歷史氛圍下，芥川龍之介難免有對(duì)中國失望與蔑視的一面，但他總體上能超越狹隘的民族觀，具有一種深沉的憂患意識(shí)。這是我們?cè)陂喿x《中國游記》時(shí)應(yīng)該明確的。

注 釋

[1]芥川龍之介.中國游記[M].北京：中華書局，2007.

[2]宇野哲人.中國文明記[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1999.

項(xiàng)目來源：本文為江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金指導(dǎo)項(xiàng)目《外國游記中的江蘇段京杭運(yùn)河研究》（項(xiàng)目編號(hào)：2014SJD555）階段性成果。

（作者介紹：孫宗廣，蘇州市職業(yè)大學(xué)教育與人文學(xué)院副教授，文學(xué)博士;陳鳳云，山東臨沂方城中學(xué)教師）endprint