劉荒田

倒過(guò)來(lái)的鳥瞰

劉荒田

城市的氣味

忘記在哪本書上讀到的了，每個(gè)城市都有獨(dú)特的氣味。你去旅游，如果帶上靈敏度高，能辨識(shí)多種氣味的鼻子，就在看風(fēng)景之外，多上一重享受，或者折磨。芥川龍之介散文《大川河的水》中引了俄羅斯作家麥列日科夫斯基的話：“佛羅倫薩的特有氣息就是伊利斯（希臘神話中虹的女神）的白花、塵土和古代繪畫的油漆味?！彼约簞t聲稱，東京的氣息就是“大川河的水的氣息”。二十年前一位從東海岸搬到舊金山來(lái)的朋友對(duì)我說(shuō)：“找紐約唐人街，不必問(wèn)路，憑鼻子就行?！币馑际悄抢锍粑堆?。那地方我去過(guò)，并沒(méi)那么嚇人。再想下去，便覺(jué)得此說(shuō)失諸玄虛，一個(gè)城市不可能像市花、城徽一般“獨(dú)沽一味”，無(wú)非是一種譬喻，有如以花比美人，蘭喻君子。以氣味來(lái)概括城市的特征，是嗅覺(jué)上的抽象，如巴黎的炒栗子香，桂林的桂花香。有一年我到西安去，從飛機(jī)上鳥瞰，田地上冒著鋪天蓋地的濃煙，據(jù)說(shuō)都在燒麥秸。于是，那些天，不管我在往華清池的路上還是逛食街，都被混濁帶辣的焦味纏繞著。

任是怎樣強(qiáng)烈的氣味，都難以彌滿一個(gè)城市的大街小巷，除非是焦土戰(zhàn)術(shù)實(shí)施時(shí)的煙火氣。但是，每個(gè)特定區(qū)域，是有“嗅覺(jué)上的地標(biāo)”的，例如，在意大利餐館林立的舊金山北岸區(qū)，會(huì)聞到迭迭香、乳酪混合番茄醬的味道。在納山陡峭的街上，走得上氣不接下氣，每一口都吸進(jìn)烤蒜子面包的濃香，那是從大旅館的廚房飄出來(lái)的。說(shuō)到最為稔熟的唐人街，不能不承認(rèn)，它遠(yuǎn)不如日本城干凈，但沒(méi)有不堪到尿騷熏人的田地。穿行于五花八門的漢字招牌之下，在比肩繼踵的行人之中，聞得到烤鴨和燒豬的香，但那不是來(lái)自脆焦的皮，而是腔內(nèi)填充料復(fù)合的氣味，以蔥和豆瓣醬為主體，雜以八角茴香肉桂，濃郁而不黏滯，是標(biāo)準(zhǔn)的世俗誘惑。還有從海產(chǎn)店溢出的帶魚鱗閃光的腥氣，從蔬菜店冒出的露珠一般的青草氣，從小吃店撲出的臟襪子一般的臭豆腐氣，港式茶餐廳向人行道源源供應(yīng)的，是蔥油餅的香氣。但最好還是往虛里說(shuō)——是剛剛打開(kāi)大門的廟宇的氣息，早已熄滅香火，仍舊將煙氣裹在清新的海風(fēng)里，若有若無(wú)的陳腐，附在喧囂的市聲末尾。

因我對(duì)花粉過(guò)敏，沒(méi)有一個(gè)獵狗一般好用的鼻子，在舊金山的街上經(jīng)過(guò)，大多數(shù)時(shí)間是無(wú)味。這倒是較合宜的，如果有什么氣味逼近，可不是好事——如果在巴士上，那是剛上來(lái)一個(gè)邋遢無(wú)比的流浪漢；如果開(kāi)車，是誤闖垃圾遍地的貧民窟。

對(duì)一個(gè)城市、一個(gè)地區(qū)的印象，如果光憑眼睛，你會(huì)傾倒于它的景致，但要真正喜歡上它，留戀它，還須嗅覺(jué)的認(rèn)可。前者賴于你的修養(yǎng)，從美學(xué)到對(duì)城市風(fēng)俗和歷史的把握；但氣味僅僅訴諸感覺(jué)，它決定著，你和城市親昵到哪個(gè)程度。

抄襲人生

星期六下午四時(shí)四十八分，我站在離家最近的華人超市的魚檔前，面對(duì)著一排玻璃缸。小氣泵的突突聲，翻騰的透明的泡沫，天曉得是快樂(lè)還是不快樂(lè)的魚，種類永遠(yuǎn)不超過(guò)四種：鯽魚，鱸魚，塘鲺，石斑魚。我悚然一驚，不是一模一樣嗎？一個(gè)星期前，也是這個(gè)時(shí)間，這個(gè)天氣，從來(lái)不給面前的魚缸做過(guò)特殊貢獻(xiàn)的太平洋，在一公里外，懶洋洋地翻著，浪的顏色和越南鯽魚的鰭及鱗的顏色一模一樣。同一位師傅，矮個(gè)子，神情謙卑，每次看到他，他暗中揣著的笑馬上往嘴角堆?！耙晃蔡瘤?，兩磅以下的?！彼闷鹁W(wǎng)兜，“都不只兩磅呢！”網(wǎng)兜在魚池里攪起小小的波浪，我在旁指手畫腳，終于取得共識(shí)，他撈出一尾生猛的魚?！耙灰谐梢欢味?？”“把頭切下就好。”師傅生怕聽(tīng)錯(cuò)，又問(wèn)一遍。我重復(fù)一遍，隨即冒出罪惡感——想起伊拉克的恐怖分子斬掉英國(guó)人質(zhì)頭顱的鏡頭。在對(duì)話的空隙，去另一個(gè)貨架拿了一盒豆腐。上一次和這一次，對(duì)話、動(dòng)作、我的心理活動(dòng)、師傅的剖魚過(guò)程、豆腐的牌子，出自同一個(gè)模子。

“要每天每日去開(kāi)拓生活和自由/然后才能做自由和生活的享受?！睅煾蛋褲皲蹁醯乃芰洗f給我，夾帶一個(gè)諂媚的微笑，就在這一刻，我想起歌德《浮士德》里的詩(shī)句。是啊，開(kāi)拓意味著向前，向前意味著眾多的未知，不可測(cè)，疑問(wèn)，困難，求索，搏斗，堅(jiān)持，突破。毫無(wú)疑問(wèn)，這對(duì)既成秩序是不加猶豫的破壞。改天換地，痛快淋漓。

年輕時(shí)至為畏懼的，就是“老樣子”。偏偏世道多艱，壓迫和禁錮極少松動(dòng)，站在秋天的田野中，被稻浪包圍著，何等向往藍(lán)天一般的自由。四十多年過(guò)去，從前制造窒息的因素早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)。如果我擁有雙翼，背上的藍(lán)天，不存在準(zhǔn)不準(zhǔn)飛的問(wèn)題，而是能飛多高多遠(yuǎn)。然而，依然心存憂懼，為了日復(fù)一日的生活，在物質(zhì)層面的重復(fù)之外，精神能否“向上”。

且回顧兩次買魚之間的日子，做了什么屬于“開(kāi)拓”的事。早餐必備的麥片，電視新聞里的南加州山火，圣荷西市市民放在門外的包裹被順走一類信息，手拿球拍，站在門外和鄰居的閑聊，傍晚走路，這些組裝出晚年面貌的“零件”，自屬必要，但未必可以變?yōu)殪`性生命的養(yǎng)分。使得人生境界提升的，主要是新的思想，新的生命體驗(yàn)，新的作品。即以可劃入“創(chuàng)造”的文字論，浮濫之篇也不能算數(shù)，必須是要么有所進(jìn)步，要么成為對(duì)抗遺忘的人生實(shí)錄。我做到了嗎？沒(méi)有交白卷，但也驕傲不起來(lái)。于是乎，一尾頭部作湯其余拿來(lái)清蒸的魚，不敢全部作為“自由和生活的享受”。為了延續(xù)生命而做的，未必都有讓生命高級(jí)一點(diǎn)點(diǎn)的功用。而這，恰是我須時(shí)加警醒的，尤其是作為缺乏宗教情懷的中國(guó)俗人。

把魚吃掉之后，對(duì)著窗外黑得神速的天空，腦際冒出痖弦先生的名句：“今天的云抄襲昨天的云”，它無(wú)疑是抄襲人生的詩(shī)性寫照。為了顯示對(duì)“抄襲”的抗拒，我把它改成“今天的湖水抄襲昨天的云影”。云直接抄襲云，只有二者，加上湖水，多了李白“對(duì)影成三人”式的趣味，似乎。

持杖而舞

午間，風(fēng)和溫度都恰到好處的納山公園。園里盡是享受自然的人。略無(wú)纖云、干凈得教人恨不得栽進(jìn)去泅泳的藍(lán)天，邊緣有秋千在靈巧地?cái)[蕩。一對(duì)情侶，偃臥在草地的溫柔鄉(xiāng)，以省得不能再省的布料，把身體烤成三分熟的龍蝦。

我從人群中穿過(guò)。噴泉的水花，被藍(lán)天襯托成嘩啦啦地笑的翠玉，不經(jīng)意地灑在池子外。有人在高聲叫：“向右，對(duì)了，再向右！”發(fā)號(hào)令的，是歐洲口音的中年男子，赤裸上身，坐在噴泉附近的長(zhǎng)椅上，聲音帶著炫耀的得意和施惠于人的優(yōu)越。我尋聲看去，一個(gè)高個(gè)子白人，正在一排長(zhǎng)椅上摸索。再細(xì)看，是盲人，他正在根據(jù)指令去尋找屬于他的白杖。折疊式白杖，是盲人的專利品，過(guò)馬路必不可少的憑借?！霸龠^(guò)一點(diǎn)，摸到一件夾克沒(méi)？前襟上有個(gè)徽章的？那是我的，從夾克再過(guò)去一英尺，就是你的白杖。”盲人終于把白杖摸到，向歐洲佬說(shuō)聲感謝，卻沒(méi)離開(kāi)。他挺直高大的身軀，揮動(dòng)白杖，做起只有他自己才叫得出名堂的體操來(lái)。盲人的上身裸著，胸毛被陽(yáng)光照成直立的草原，隨身體的移動(dòng)閃著微光。藏青色長(zhǎng)褲，兩道熨折和白杖一般筆直。不甘寂寞的歐洲佬為他當(dāng)啦啦隊(duì)長(zhǎng)，“嘿，棒極了！再來(lái)，一二三，一二三！”周圍的人，都微笑地盯著盲人。專心看書的老人，把書放在膝蓋，熱烈鼓掌。盲人一本正經(jīng)地操練，一個(gè)段落結(jié)束，便向發(fā)出聲音的地方揮手道謝。我深深地感動(dòng)著。一位和光明無(wú)緣的強(qiáng)者，尊貴地生活在太陽(yáng)下！

他是太陽(yáng)下的奇跡。四十來(lái)歲，臉上的胡子刮得極干凈，頭發(fā)一絲不亂。太陽(yáng)鏡滿稱職地掩蓋住唯一的缺陷。我從來(lái)沒(méi)看過(guò)，一個(gè)絕對(duì)不需要鏡子的人，全身上下整齊和鮮亮，竟超過(guò)在場(chǎng)的所有男人。多帥氣，多高貴！我甚至推測(cè)，他受過(guò)良好教育，是卓越的專業(yè)人士。他的魅力來(lái)自自尊。作為和命運(yùn)對(duì)峙的強(qiáng)者，是值得尊重的。

人生靜靜流去

助手讓我坐在牙醫(yī)診所的皮椅子上，把靠背調(diào)到近似躺的角度，正好對(duì)著落地窗外的后院。又一次，真巧！退休三年來(lái)，回到舊金山居住的日子大體近似，辦類似的事情，不能不多次興起“確曾相識(shí)”的感嘆。以眼前論，后院的陽(yáng)光和坦蕩如砥的藍(lán)天當(dāng)然是一樣的，偎依柵欄的扶?；ㄒ粯鱼紤校瑯簶?shù)下的馬蹄蓮一樣高傲，老成的日本楓和去年一般高?；ㄆ灾g，碎石顆顆潔凈如洗，也沒(méi)有落葉，教你忽然想及，“花徑不曾緣客掃”的古典意蘊(yùn)，被按鐘點(diǎn)拿薪水的勤快園丁掃進(jìn)垃圾桶。躺下不一會(huì)，楊牙醫(yī)進(jìn)來(lái)，和我握手，略問(wèn)好后，我恭維他“一樣英俊”。他擔(dān)任我一家的牙齒總管超過(guò)十五年，老小的“牙事”，洗牙，脫牙，鑲牙，填牙，無(wú)一不經(jīng)這位不會(huì)說(shuō)中國(guó)話的中國(guó)人之手。

打交道的都是熟人，乃是“老”的部分含義。每年替我們報(bào)稅的會(huì)計(jì)師，是二十五年不變的黃先生。從家門走出，遇到許多熟臉孔，其中必有和老妻聯(lián)袂散步的余先生（他們的獨(dú)子二十六年前因憂郁癥從金門橋跳下自殺）。總在來(lái)來(lái)回回地趕路，路漫漫其修遠(yuǎn)兮似的，那是鄰居戈?duì)柭壬?，他每晚在年過(guò)八十，依然開(kāi)“科韋德”跑車的女朋友家過(guò)夜，大清早回家喂自己的狗。天天進(jìn)去買報(bào)紙的雜貨店里，收款員是同鄉(xiāng)，她是唯一關(guān)注我們老兩口行蹤的好事者（回去有大半年了？回來(lái)習(xí)慣嗎？真會(huì)享?！?。隔壁的女同性戀者，維持著短發(fā)和男子的龍行虎步。蒲公英和波斯菊，維持著各自的淡雅或明麗。剛才，在我為買菜走了無(wú)數(shù)次的“哪里愛(ài)嘎”大街的人行道上，看到一處漆成褐紅色的車道旁邊，兩排小小的鞋印，是不知天高地厚的學(xué)步小孩，趁媽媽不在意，踏過(guò)未干的油漆，再在水泥地上奔跑留下的，已存在好多年，肇事者該已長(zhǎng)成少年，然而鞋印堅(jiān)持著當(dāng)年的頑皮。一如牙醫(yī)診所的接待室，一年年下來(lái)，小圓桌上堅(jiān)持放上雜志《浮華世界》《體育》和《人物》。

楊牙醫(yī)開(kāi)始洗牙，去年這活計(jì)是助手包的，今天師父出馬，未始沒(méi)有給很久不見(jiàn)的老客戶以較高禮遇的用心。在新世紀(jì)堅(jiān)持近于純粹“手工活”的大夫，努力清洗齒上的黑垢（開(kāi)始前他隔著口罩發(fā)問(wèn)，抽煙嗎？喝咖啡嗎？喝茶嗎？我說(shuō)煙不抽，茶和咖啡不常喝）。電動(dòng)刮子、刷子、手動(dòng)小鉤、小夾子、噴水器，工具不時(shí)變換，在口腔里鼓搗。我只負(fù)責(zé)把嘴巴張成一個(gè)大窟窿。

我所面對(duì)的滑動(dòng)門的右上角，電視機(jī)正播放一個(gè)具有相當(dāng)文化含量的有獎(jiǎng)游戲。記得去年，也是這個(gè)屏幕，評(píng)析道·瓊斯指數(shù)漲跌的財(cái)經(jīng)專家侃侃而談。這陣子是一條價(jià)值兩萬(wàn)九千美元的選擇題：“有皺紋的地方，表示微笑在那里待過(guò)”，是誰(shuí)的名言？四個(gè)答案，B是馬克·吐溫。應(yīng)考的年輕人答對(duì)了，氣宇更加軒昂。掌聲過(guò)后，刮子在嘴里嗚嗚有聲。

我信馬由韁地放牧思想。時(shí)間的流速，何以如此緩慢？眾多參照物，幾乎都一仍舊貫，一如從船上望開(kāi)去，景物沒(méi)有推移，因而造成“不動(dòng)”的錯(cuò)覺(jué)。這緩慢，不同于因病痛和失眠之類而生的“度日如年”，也有別于由嚴(yán)冬、梅雨一類倒霉天氣所催化的“永晝”，而是命運(yùn)之神最慈悲的眷顧：讓人在最好的風(fēng)景中停留得長(zhǎng)久一些，促使你運(yùn)用從來(lái)沒(méi)有如此細(xì)膩和敏銳過(guò)的感官。

牙醫(yī)在用鉤子突破牙齦，清理根部的積垢。對(duì)了，日子的慢，若就近取譬，就是細(xì)嚼，用味蕾把進(jìn)入口腔的食物和飲料，咬嚼，品味，無(wú)一遺漏地捕捉其品質(zhì)，發(fā)掘全部佳處。過(guò)去，太多的快餐，飽肚是唯一宗旨，多少美食洶涌而下，不留痕跡。那時(shí)，有許多“以后”，如今，只剩眼前。而在“有能力享受時(shí)沒(méi)時(shí)間，有時(shí)間享受時(shí)沒(méi)能力”這一永恒的悖論之下，能夠及時(shí)修補(bǔ)，以挽回每況愈下的能力，是命運(yùn)的又一光寵。

電動(dòng)工具都關(guān)掉了。牙醫(yī)和助手聯(lián)手，在更新我的牙齒檔案，牙醫(yī)以小鉤子，像海關(guān)官員用鐵鉤鉤貨箱一般，一邊檢查，一邊報(bào)出數(shù)字，讓助手輸入電腦?！?，沒(méi)了；7，沒(méi)了；15，沒(méi)了；28，沒(méi)了……”，指的是已掉的牙齒。“1號(hào)，3；2號(hào)，4；……12號(hào)，7；15號(hào)，2……”我猜是評(píng)估每一顆牙齒的質(zhì)量，也許主要指牙齦包裹牙齒的狀況，至于數(shù)字多為佳或相反，不得而知。我所知道的，敝牙在這個(gè)年紀(jì)，是木心所形容的“敗瓦殘?jiān)薄Ｈ欢蚁?，盡管老子在有關(guān)“牙齒和石頭誰(shuí)生存更久”的駁難之中，牙齒作為“堅(jiān)硬”的象征，被“柔軟”擊敗；中國(guó)古代第一名嘴張儀嘗盡三寸不爛之舌的甜頭之后，問(wèn)：“舌尚在否？”但是，牙齒不但比舌頭韌長(zhǎng)，而且贏了生命本身。人死之后，即使只齒無(wú)存，咬合肌等全部腐爛，白森森的牙床骨不是依然附在頭骨上？牙齒所對(duì)付的，是食物，更是光陰。豈止“大躍進(jìn)”時(shí)期的野菜，知青時(shí)代的番薯，移民年代的雞翅膀，更是你自己的人生，甜酸苦辣，悲歡離合，喜劇悲劇，一一在兩排患上亞洲人很少幸免的牙周病的牙齒之間經(jīng)過(guò)。

到了晚年，如果你保有起碼的健康，一如維持著能夠咬嚼的原裝牙齒（假牙也湊合，費(fèi)多些工夫就是了），那么，盡可以放慢節(jié)奏，尋找從前來(lái)不及細(xì)品的真味。過(guò)去的忙迫，是因?yàn)橛谋拮釉诖?；如今，荷爾蒙的波濤平?fù)了，對(duì)金錢和權(quán)勢(shì)的渴望遠(yuǎn)去了，你終于拿到進(jìn)入佳境的門票—平靜的心情。

“或是在寂靜的樹(shù)林中緩步沉思/想著那些配稱為聰明、善良的人和事”，古羅馬詩(shī)人賀拉斯所道，就是晚年的靜觀之態(tài)?！芭浞Q為聰明和善良的人與事”，便是歲月“靜水”的“流深”。林子中盤桓，看日影緩緩地隨著搬家的螞蟻蠕動(dòng)。和可愛(ài)的外孫女，坐在草地上，撫摸落葉的脈絡(luò)。一碗加上藍(lán)草莓的麥片粥，吃掉半個(gè)早上。三頁(yè)紀(jì)伯倫的詩(shī)集，對(duì)付沒(méi)有蟬聲的夏午。以咖啡調(diào)友情，以鐵觀音泡親情。終于有這么一段光陰，摒除欲望加諸身上的一部分短視和偏見(jiàn)，力求透徹而全面地體驗(yàn)生命。

“好了！”楊牙醫(yī)遞來(lái)一面鏡子。鏡中的牙齒，白得耀眼，我滿意地道謝。走出診所，依然是藍(lán)天麗日。前年在診所的接待室內(nèi)，久坐無(wú)聊，讀了《人物》周刊上的一篇專訪，六十四歲的好萊塢影星蘇珊·薩蘭登（Susan Sarandon）說(shuō)：“想到前面還有那么多東西我弄不明白，真是快樂(lè)透了！”我對(duì)大街旁“東北餃子館”內(nèi)埋頭包韭菜餃子，沒(méi)工夫跳廣場(chǎng)舞的大媽們，暗暗說(shuō)，想到前面還有那么多東西，沒(méi)來(lái)得及嘗試，真是快樂(lè)透了！

履歷表之外

在報(bào)上讀到波蘭詩(shī)人辛波絲卡（Wislawa Szymborska）一首題為《履歷表》的詩(shī)，意譯如下：“有關(guān)林林總總的愛(ài)情糾葛，只提及婚姻；有關(guān)所有的兒女，只提及業(yè)已生下來(lái)的；和你息息相關(guān)的人，并不只你所認(rèn)識(shí)的那些，可是誰(shuí)對(duì)此在乎？旅行次數(shù)再多，也只提及出國(guó)。被哪些團(tuán)體吸納要列出，但不必提及你‘如何加入’。獎(jiǎng)項(xiàng)不能遺漏，但不用提‘怎樣獲得’。你寫時(shí)須持這樣的心態(tài)：好像從來(lái)不曾自說(shuō)自話，也一直和自己保持距離。至于你的狗兒、貓兒、鳥兒、諸般被灰塵覆蓋的紀(jì)念品、朋友，乃至夢(mèng)想，哪怕再多，也不值一提。”

這首毫不抒情的詩(shī)，教我沉思良久。履歷表不是追悼會(huì)上所宣讀的“生平行誼”，盡管二者所羅列的事體頗多重疊。履歷表的功用，是為了求職或者升職；入黨入團(tuán)，往往要填寫，被組織部門放進(jìn)檔案袋。美國(guó)有專家開(kāi)課，教人填履歷表。它所要求的，簡(jiǎn)練明了還在其次，最需避免“文不對(duì)題”。比如，你要申請(qǐng)擔(dān)任“營(yíng)運(yùn)經(jīng)理”一職，就得寫下盡可能多的相關(guān)學(xué)歷與經(jīng)驗(yàn)，至于你曾經(jīng)在舞蹈大賽得了第三名，養(yǎng)了一條智商奇高的狗之類，均可從略。

雖然“履歷”就是生命途程，一路所經(jīng)的“站臺(tái)”多著，但多數(shù)都是不需寫，不應(yīng)寫，寫了無(wú)用乃至幫倒忙的。正如上文所引詩(shī)句所涉及的，哪怕你談過(guò)十次戀愛(ài)，不乏驚天地、泣鬼神的章節(jié)，但在表上只寫“已婚”或“單身”。

再想下去，不能不發(fā)不合時(shí)宜的感慨。填寫履歷表是為日后的生計(jì)，也就是面對(duì)未來(lái)，面對(duì)世俗人生，它關(guān)乎事業(yè)、前途、名譽(yù)、責(zé)任、地位、義務(wù)、職責(zé)、家庭、社會(huì)，即所謂價(jià)值，豈能隨便？然而，履歷表所遺漏的，太多了！說(shuō)得殘忍些，它是一個(gè)冷血的篩子，把造就生命的獨(dú)特、豐滿和熱烈的內(nèi)容，差不多都排除掉，只剩下干巴巴的“骨架”，說(shuō)是“骨架”溢美了，僅是以“金錢”為材料，以世俗“成功”為目標(biāo)打造的“標(biāo)準(zhǔn)件”而已。唯其遵照制式標(biāo)準(zhǔn)，才快捷地嵌進(jìn)社會(huì)角色，勝任愉快地運(yùn)轉(zhuǎn)。

那么，履歷表之外的人生，該有別的承載工具吧？文學(xué)就是其中之一。文學(xué)所展現(xiàn)的“怎么樣”和“為什么”，大抵是履歷表所省略的部分。按照履歷表的模式生活的，該是世俗的成功者，但不是含義廣大得多的“生命”項(xiàng)下的完美者、豐富者、超越者。

美的奇襲

大年初一的舊金山，清早，一切都是平淡的，按部就班的，沒(méi)有戲劇性，除非車禍和搶劫。但此刻車禍的概率較低，剛剛喝了咖啡的駕車人都清醒，對(duì)突發(fā)事件能作出敏銳的反應(yīng)，而況能見(jiàn)度這么優(yōu)越。至于刑事案件，在這個(gè)最講“兆頭”的日子，中國(guó)產(chǎn)的小偷不會(huì)出動(dòng)，他們要圖個(gè)流年吉利；美國(guó)產(chǎn)的呢，還在睡懶覺(jué)——我總覺(jué)得但凡干壞事的，都是黑暗里的動(dòng)物，和金絳絲般的晨曦把整個(gè)人間整治得輝煌如皇宮的時(shí)段，緣分較淺。而況，早晨是青年才俊的象征，希望的象征。當(dāng)然，我們要接受平安的副產(chǎn)品——刻板。我無(wú)所謂，只要安寧的思緒不被敗壞，就欣然于庸常的一切。

不過(guò)，奇跡還是給我遇上了。送女兒上班去，歸途沿薩特路開(kāi)行，交通燈一路阻攔，但我心平氣和。退休以后，沒(méi)有任何理由趕時(shí)間了。一輛大卡車停在馬路上，占了一條線道，駕駛員正在卸貨，好往餐館送。我停在卡車后面，等候時(shí)機(jī)越線。就在這當(dāng)兒，幾點(diǎn)白色在車窗前晃動(dòng)。我沒(méi)在意，行道樹(shù)上的布條或紙片罷了，昨天半夜大雨，早晨的蕭疏，就是這些被風(fēng)雨造就的小玩意襯托出來(lái)的?？墒?，不對(duì)呢！白點(diǎn)明晰了，是花，梅花！貼在鐵青色枝干，散兵游勇一般，并不成陣勢(shì)，只有主干長(zhǎng)得較多，不算繁密。就這樣，在春天的第一清晨，梅花以潔白的花瓣和幽微的芬芳，向這個(gè)總嫌太冷的城市發(fā)動(dòng)美的奇襲。

我驚呆了，把車停下來(lái)，打開(kāi)緊急停車燈，反正前面有卸貨的大卡車擋著，我的車子有不動(dòng)的理由。何其干凈，爽利！單薄得無(wú)限豐厚，零散得何其濃密，這春之信使！沒(méi)有一星半點(diǎn)預(yù)警，想開(kāi)就開(kāi)。我該怎樣來(lái)形容？三十六歲的詩(shī)人余光中，描摹巴爾的摩的郁金香，用了“孤注一擲”；舊金山的詩(shī)人程寶林，在散文中以“得理不饒人”來(lái)修飾后院恣肆開(kāi)花的李樹(shù)，我卻詞窮，只好向經(jīng)典黑白片《羅馬假日》求援，它里面有一個(gè)不朽的鏡頭，被出訪的繁文縟節(jié)整得煩悶至極的英國(guó)公主，在羅馬，逃出領(lǐng)事館，隨意閑逛，走進(jìn)理發(fā)店，把由宮廷理發(fā)師侍候的長(zhǎng)發(fā)剪去，然后，對(duì)著鏡子，狠狠一甩利落的短發(fā)，請(qǐng)定格，二十三歲的絕色美人奧黛麗·赫本就此留下至為銷魂的一瞬：叛逆，得意，婉約，滿不在乎。我曾經(jīng)對(duì)著銀幕暈眩。此刻亦然，赫本一樣絕美的花魂，將化入我記憶的“松脂”，成為至美的“琥珀”。

花中的赫本啊，在龍年的第一個(gè)早晨，以維多利亞式屋宇正面那粉藍(lán)色油漆爆裂的墻壁為背景，花枝下面，從大卡車卸下袋裝面粉和箱裝啤酒，用手推車往西餐館送的墨西哥人，神情麻木地走過(guò)，和他差點(diǎn)撞上的，是穿大衣的白領(lǐng)麗人。這些陪襯都是可以忽略的，一如我凝眸于迎風(fēng)緩緩搖動(dòng)的花瓣，不必調(diào)來(lái)“疏影橫斜”“已是黃昏獨(dú)自愁”之類的古意。

然后，我的老眼噙著一點(diǎn)也不老的淚，快快逃離，怕大風(fēng)無(wú)端吹起，把花瓣擊落，摧毀我心中的奇跡。對(duì)花的最后一瞥，成就了永恒。

明黃色之舞

小城核桃溪，位于內(nèi)陸，和舊金山距離不到五十英里，但論植物的色譜，核桃溪不知豐富多少。在舊金山，秋天難得看到一棵通體如火的楓樹(shù)，核桃溪卻觸目皆是。豈止紅楓，路過(guò)任何一處花木扶疏的街道，從褐色到朱紅一個(gè)譜系完完整整地呈現(xiàn)。一個(gè)秋天，在大面積的綠之外缺乏異色，即使搬出“空翠濕人衣”“萬(wàn)條垂下綠絲絳”“苔痕上階綠”，乃至“歲寒方知松柏之后凋”等雅致詩(shī)句，為綠張目，也未必討好。成熟季的紅，有如男人的血性，快意恩仇，說(shuō)一不二，看著順氣。一年到頭綠之外還是綠，誠(chéng)然溫文爾雅，但嫌單調(diào)且懦弱。

整整一個(gè)11月，紅色汪洋恣肆，淹沒(méi)了街道，公園和山坡。常綠的花旗松知趣地退避，柵欄前的扶?；?，略加收斂，紅艷艷的花開(kāi)得相當(dāng)謙卑。早上八點(diǎn)，我駕車送外孫女上幼兒園，路過(guò)一個(gè)十字路口。初升的太陽(yáng)君臨，光束從楓林中穿透，各個(gè)層次的紅色，被日照加工成絢爛至極的云蒸霞蔚。斑馬線上，光斑浮動(dòng)。朝拜般的鳥聲中，幾個(gè)慢跑的身影被樹(shù)的光華融化了。正是上班時(shí)間，車子繁忙，但到了這里，四面在“停車”標(biāo)志旁邊的車子，都故意停得久一些，為了欣賞可遇不可求的華麗。跟著后面的車，居然沒(méi)一輛按喇叭催促。

好了，說(shuō)話間到了12月。雨季來(lái)臨。昨夜下了半宿的雨。早上開(kāi)窗，沒(méi)一處不濕，檐下的水滴，悠長(zhǎng)的節(jié)拍含著期待，似乎要呼應(yīng)什么。瞬間，歇過(guò)氣的雨又鼓起余勇，漫天的雨絲灑下，沙沙之聲，略似故土田野最早的蛙鳴，檐溜就此有了著落，為雨聲標(biāo)出拍子。我打開(kāi)大門，雨簾里，一棵糖楓下，由紅變枯竭的葉子鋪了厚厚一層，心里想，色彩的輪流執(zhí)政，該到此為止了吧？

不料，才走出屋門一百米，大大地吃驚！哪里冒出如山如海的黃葉？平日不是見(jiàn)不到，但那些落葉喬木，都小家碧玉的模樣，豎在街旁，為石階供應(yīng)的只是小額，且都在夜深人靜的夜間悄然下墜，何曾這般明目張膽。造成視覺(jué)震撼的，先是顏色的純粹，正宗的明黃，不摻一點(diǎn)雜色，連霜造的褐斑也難以看到。菊花里有一種姚黃，花瓣仿佛涂上蠟，黃得亮堂堂，眼前的黃就是這般。其次是多。車子下山那陣，雨稍歇，大風(fēng)刮來(lái)，黃葉的巨浪洶涌而起，不親眼目擊不曉得其威力。這是樹(shù)上樹(shù)下的夾擊，樹(shù)上的葉子借風(fēng)勢(shì)匯集，成為波浪的前沿，早已委地的厚厚的累積，被風(fēng)兜底掀起，成為波浪的底部。二者組合為巨大的橫放的問(wèn)號(hào)，夾帶著被雨后日頭濾過(guò)的金色粉塵。黃浪往大路上卷去，再向路旁的屋宇蔓延，一時(shí)間，天地變色。離我一百米的一輛跑車，仗著轉(zhuǎn)動(dòng)靈巧，要和黃浪周旋，但須臾間，車子被葉子埋了半截，慌忙撥方向盤閃避，從斜刺逃離。我在后面看著，哈哈大笑。

開(kāi)車一路，才明白紅葉的家族與黃葉的家族并不交集。怪不得紅的自紅，黃的自黃，各循自己的生長(zhǎng)秩序。紅葉并非由黃葉變來(lái)，反之亦然。紅葉當(dāng)令時(shí)，黃葉韜晦，是為了醞釀屬于自己的嘩變，時(shí)間定在此刻。黃色一族，由什么樹(shù)木組成？該由植物學(xué)家來(lái)解答。我只認(rèn)得出銀杏，它無(wú)疑是主力，其次該是槭樹(shù)家族的若干成員。

二十多年前，有一次，我把車停在唐人街的偏僻處，一邊坐等買菜的妻子，一邊讀書。一片銀杏葉，輕盈地飄，在前窗落定。我大吃一驚！這不就是生命進(jìn)入秋天的信號(hào)嗎？回到家，寫了一首短詩(shī)，探究這片葉子為何黃得這般觸目，有一句是：“莫非是綠卡上的綠所蛻變？”今天，車子上落的黃葉少說(shuō)也有上百，卻沒(méi)有心思推敲出處。盡管也輕輕吟詠了“雨中黃葉樹(shù)，燈下白頭人”，來(lái)不及傷感，就傾心于“黃”的壯闊與凌厲。

呼應(yīng)節(jié)令的黃葉翩翩而舞，紅葉亦然，綠葉就沒(méi)份了。如果辭枝是終結(jié)，葉子的舞蹈就是死亡前的最后表演。如此純粹，又如此夭矯，盡情，黃葉死而無(wú)憾。盡管舞蹈的主宰是風(fēng)，而不是自己。