⊙金羽煒［溫州醫(yī)科大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，浙江 溫州 325035］

藩籬下的覺醒與失落
——阿加莎克里斯蒂《致命遺產(chǎn)》女性意識(shí)微探

⊙金羽煒［溫州醫(yī)科大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，浙江 溫州 325035］

20世紀(jì)，婦女解放運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展使女性文學(xué)逐漸展現(xiàn)了價(jià)值觀的轉(zhuǎn)型和女性意識(shí)的誕生。在此轉(zhuǎn)變中，阿加莎克里斯蒂作為全球公認(rèn)的“偵探小說第一夫人”，可謂首當(dāng)其沖。其1948年所著的偵探小說《致命遺產(chǎn)》構(gòu)思獨(dú)特，邏輯縝密，人物形象刻畫細(xì)膩，突破了以往偵探小說的男性文本模式，多方位呈現(xiàn)出樸素的女性主義觀，然而另一方面由于其深受所處時(shí)代男權(quán)話語的影響，又在不經(jīng)意間于作品中體現(xiàn)著依然清晰的父權(quán)制文化標(biāo)準(zhǔn)的印跡。

阿加莎克里斯蒂 《致命遺產(chǎn)》 女性意識(shí) 男權(quán)話語 父權(quán)制文化

20世紀(jì)婦女解放運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展，極大喚醒了婦女的“女性意識(shí)”。在這一宏大的趨勢(shì)中，女性文學(xué)也試圖擺脫傳統(tǒng)桎梏，逐漸展現(xiàn)了性別價(jià)值的轉(zhuǎn)型和重建訴求。作為英美偵探小說“黃金時(shí)代”最具代表性的小說家，阿加莎克里斯蒂（以下均簡(jiǎn)稱“阿加莎”）在其創(chuàng)作生涯中所著的八十部偵探小說均被譯成百余種文字，在世界各地?fù)碛袠O其龐大的讀者群。而身為女性古典主義偵探小說家，阿加莎的作品突破了以往偵探小說的男性文本模式，多方位呈現(xiàn)出樸素的女性意識(shí)和創(chuàng)作觀念。然而，在男權(quán)制意識(shí)形態(tài)中成長(zhǎng)的她并沒有到達(dá)女性主義作家的高度，仍在不經(jīng)意間于作品中人物的形象和命運(yùn)安排上體現(xiàn)著其身上消之不去的父權(quán)制文化標(biāo)準(zhǔn)的印跡。本文將從她的作品《致命遺產(chǎn)》剖析其對(duì)男權(quán)話語的抗拒及最終失落妥協(xié)的特點(diǎn)。

一、樸素的女性意識(shí)

1.柔化的偵探形象

“偵探小說鼻祖”美國(guó)作家愛倫坡在1842年發(fā)表的《毛格街血案》，標(biāo)志著偵探小說這一文體正式誕生。然而，成就偵探小說在當(dāng)今世界文學(xué)史上如此顯要位置的，卻是第一個(gè)以職業(yè)偵探小說家身份出現(xiàn)在世界文壇的代表人物，即被譽(yù)為“偵探小說之父”的英國(guó)作家阿瑟·柯南道爾。在阿加莎之前，柯南道爾筆下所描述的硬漢偵探福爾摩斯形象深入人心，其所遵循的以偵探角色為焦點(diǎn)的破案模式被大多數(shù)傳統(tǒng)男性偵探小說奉為創(chuàng)作模式經(jīng)典。在此類小說中，偵探角色往往精力過人，擁有常人無法企及的智慧和理性，能夠緊隨蛛絲馬跡，層層剖析直至揭開案情的實(shí)質(zhì)。無論期間遭遇各種不測(cè)，他們均能化險(xiǎn)為夷，角色存在感十分強(qiáng)烈。但在阿加莎的作品《致命遺產(chǎn)》中，作者側(cè)重于故事情節(jié)的發(fā)展和案件相關(guān)人物角色的描寫上，偵探一角僅在案件發(fā)生前，中期和結(jié)案時(shí)被適度穿插其中，只言片語，略作引導(dǎo)。而正是這種弱化偵探核心形象的創(chuàng)作新角度，使讀者更能身臨其境地揣摩情節(jié)發(fā)展，超越以往男性偵探小說對(duì)男性英雄主義的渲染和旨重破案的訴求，從而更深層地探析小說中所展露的人性。

此外，在為自己的小說塑造主要的偵探形象時(shí),阿加莎使其在外形和氣質(zhì)上都透露出女性的特點(diǎn)，體現(xiàn)了她性別意識(shí)的差異?？履系罓柟P下的大偵探福爾摩斯瘦高敏捷，身手不凡，理性冷靜，對(duì)文學(xué)、法律、天文地理無所不知，呈現(xiàn)出男權(quán)文化所標(biāo)榜的濃郁的英雄魅力。而在阿加莎的偵探小說中，波洛是一個(gè)退休的比利時(shí)警察，以私人偵探為業(yè)。在外形上，其個(gè)頭矮小，有一雙綠色的貓狀眼睛，穿戴講究。在性格上，除了彬彬有禮，平易近人，尊重女性和富有同情心的特點(diǎn)，阿加莎也強(qiáng)調(diào)了其世俗甚至不完美的一面。不同于福爾摩斯喜愛伏特加和波特酒，波洛鐘情于熱巧克力；不同于福爾摩斯的身手敏捷，波洛對(duì)于劍術(shù)拳擊一竅不通甚至厭惡運(yùn)動(dòng)；此外，這個(gè)小老頭還極其注重生活品質(zhì)，愛好打扮，喜好賣弄并有輕微潔癖。相對(duì)于福爾摩斯類似于機(jī)器般的冷漠剛硬，波洛被削弱的英雄權(quán)威特質(zhì)使得其柔和平凡的線條更具備真實(shí)感和親切感。而在偵探方式上，柯南道爾所塑造的福爾摩斯自始至終是憑借其過人的冷靜理智與強(qiáng)大的證物搜集能力和邏輯推理破案。但阿加莎則站在女性獨(dú)特的視角，著重于透過案情揭露其所蘊(yùn)含的精神主旨，即對(duì)人性的探索。小說中，波洛一再?gòu)?qiáng)調(diào)他所依靠的是“小小的灰色腦細(xì)胞”，因此，若說福爾摩斯的破案手法集中反映了男權(quán)話語慣于推崇的“理性”和“邏輯”，那么波洛便是被賦予了女性話語所特有的直覺和感性來追溯犯罪的根源的。

由上可見，阿加莎致力追求不同于以往男性創(chuàng)作的獨(dú)特模式，其所弱化和柔化的偵探形象不再只是理性機(jī)智，更具備了不善武力，溫和感性的女性特質(zhì)，反映了她樸素的女性主義思想。

2.抗拒男性話語壓抑的女性形象

英國(guó)的西德尼·詹尼特·卡普蘭曾在《現(xiàn)代英國(guó)小說的女性意識(shí)》一文中寫道：“‘女性意識(shí)’……它注重于女作家表現(xiàn)女性人物在自我發(fā)展中的內(nèi)心生活的方法。”①而在《致命遺產(chǎn)》一書中，阿加莎將自己的女性意識(shí)體現(xiàn)在她對(duì)本書的主要女性形象琳恩·馬奇蒙的刻畫上。1946年，少女琳恩·馬奇蒙從英國(guó)皇家海軍婦女隊(duì)復(fù)原歸來。然而當(dāng)琳恩回到自己傳統(tǒng)的家鄉(xiāng)，回到老舊舒適的小屋，面對(duì)軟弱守舊的母親和七年前未服役時(shí)便由家人訂下婚約的在農(nóng)場(chǎng)工作的表哥羅利·克洛德，卻不禁發(fā)自內(nèi)心地感嘆到“昨日景物還在……唯一改變的是自己”②。與此同時(shí)，在獲悉整個(gè)家族眼中的可怕的打擊，即為所有親戚提供蔭庇和保障的經(jīng)濟(jì)支柱——舅舅戈登·克洛德——的意外死亡時(shí)，琳恩也未表現(xiàn)地如他人那樣大難臨頭，不知所措。相反的，在目睹族人一邊對(duì)繼承舅舅遺產(chǎn)的遺孀羅莎琳及其哥哥大衛(wèi)·亨特肆意地表達(dá)蔑視和憤恨，此外又一如既往地向他們索取經(jīng)濟(jì)資助時(shí)，她的“心底滿滿地騰起了一股憤怒和莫名的羞恥”③。阿加莎曾在她的自傳中提到：“在那個(gè)時(shí)代，女人找事干談何容易。女人是靠父母養(yǎng)活的小姐，丈夫?qū)檺鄣膵善?，是靠亡父遺產(chǎn)或親戚救濟(jì)過活的寡婦?！雹芄矢笝?quán)制文化下的婦女經(jīng)濟(jì)地位的典型寫照，即是寄托婚姻或依仗親戚的經(jīng)濟(jì)幫助而得以生存。但琳恩顯然與眾不同，她排斥將經(jīng)濟(jì)訴求寄托于丈夫或男性家人，肯定自己身為女性的經(jīng)驗(yàn)與價(jià)值。她甚至力圖憑自己的能力在市場(chǎng)上求職，雖然不無意外地認(rèn)識(shí)到“事業(yè)心，積極進(jìn)取，領(lǐng)導(dǎo)能力，這些都是市場(chǎng)化的條件?？墒侨思艺嬲业氖鞘裁礃拥呐四兀繒?huì)做飯、打掃屋子的人，一些懂得例行繁瑣事物又勤勞能干的人”⑤，卻由此更被內(nèi)心對(duì)現(xiàn)狀的厭煩焦躁和對(duì)所追求的人生的憧憬所包圍。1946年即阿加莎同期所處的20世紀(jì)中葉，婦女解放運(yùn)動(dòng)使英國(guó)婦女獲得了發(fā)展自己、接觸社會(huì)不同領(lǐng)域的更多機(jī)會(huì)和渠道。有別于傳統(tǒng)小說中弱勢(shì)、順從的維多利亞女性形象，阿加莎筆下的琳恩數(shù)年與男人一樣在戰(zhàn)場(chǎng)上同仇敵愾，海外征戰(zhàn)的經(jīng)歷賦予她女性主義所主張的進(jìn)取和獨(dú)立精神，并擁有思考自身所面臨問題的積極態(tài)度和掌握命運(yùn)的愿景。然而，當(dāng)時(shí)的英國(guó)大部分地區(qū)依舊保守地禁錮在父權(quán)制文化下，女性主義思想在藩籬內(nèi)艱難地萌芽。阿加莎借由琳恩的內(nèi)心獨(dú)白樸素表達(dá)了女性的自我意識(shí)及對(duì)當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)性別權(quán)利不對(duì)等的懷疑和抗拒。

在故事中，琳恩與羅利·克洛德和大衛(wèi)·亨特的愛情糾葛是非常出彩的一條感情線。阿加莎對(duì)此處的描寫時(shí)而濃烈感性時(shí)而理性沉靜，向讀者展示了琳恩所有的女性意識(shí)特質(zhì)和人生追求。早在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，琳恩面對(duì)家人給她和表哥羅利所安排下的婚約，是默許的。那時(shí)的她已有了女性意識(shí)的萌芽，她知道他們彼此相愛，并對(duì)自己將來的生活有了初步的規(guī)劃：“那是種美好的生活，也許不夠刺激，也許必須辛勞終日，可是兩個(gè)人都喜愛大自然，喜歡和農(nóng)場(chǎng)的動(dòng)物打交道?！雹奕欢?dāng)琳恩服役歸來之后，她的女性主義思想已有了進(jìn)一步的發(fā)展，她在潛意識(shí)里將自己視為一個(gè)有夢(mèng)想和感情追求的自由個(gè)體。此時(shí)出現(xiàn)的大衛(wèi)·亨特以其身上那種狂野不羈、喜好冒險(xiǎn)又帶有些危險(xiǎn)神秘的特質(zhì)深深吸引了她，激發(fā)了她感知和體驗(yàn)新人生新世界的女性意識(shí)。而那個(gè)和從前未有兩樣的，在農(nóng)場(chǎng)上日復(fù)一日勞作的羅利對(duì)她而言似乎逐漸失去了愛情的吸引力，即將到來的婚姻束縛對(duì)于獨(dú)立自由的干涉已是她所不再能接受的了：“水手回到了家，從大海中歸來…可是，我已經(jīng)不是離家時(shí)候那個(gè)琳恩了?！雹哂诎⒓由?，琳恩對(duì)大衛(wèi)·亨特的迷戀表達(dá)的是女性話語對(duì)勇者氣質(zhì)的推崇和對(duì)自由自主的向往，而對(duì)羅利的逃避則是向男權(quán)話語下以傳統(tǒng)家庭為主導(dǎo)的歸宿安排的反抗及和自我意識(shí)壓抑所作的斗爭(zhēng)。

二、依然清晰的父權(quán)制文化印跡

雖然阿加莎在《致命遺產(chǎn)》這部小說中呈現(xiàn)出其樸素的女性意識(shí)和創(chuàng)作觀念，然而另一方面在男權(quán)文化藩籬內(nèi)成長(zhǎng)的她無法超越所處的那個(gè)時(shí)代，不可避免地于作品中人物的形象和命運(yùn)安排上體現(xiàn)著其身上消之不去的父權(quán)制文化標(biāo)準(zhǔn)的印跡。

根據(jù)英美女權(quán)主義代表作《閣樓上的瘋女人》一書對(duì)男性文本所作的梳理總結(jié)，傳統(tǒng)男性視角中所特有的女性形象分別表現(xiàn)為兩種形式：天使和妖婦。其中天使是男性審美理想的反映，她們天真美麗，純潔順從。而妖婦形象則具備了某些男人所厭惡和懼怕的女性氣質(zhì)，例如風(fēng)騷、貪婪和墮落等。阿加莎無法擺脫男性話語窠臼，首要反映在其小說中從犯角色的天使形象設(shè)置和對(duì)傳統(tǒng)男性偵探作家“美女做陪襯”模式的遵循上。

故事里的艾琳·科里根，在克洛德的女性族人描述中，她“有一對(duì)可愛的眼睛，還有一張漂亮的面孔……再加上她那種異常天真、涉世未深的氣質(zhì)……光站在那里，看起來呆呆笨笨的，任憑大衛(wèi)擺布”。而在周圍男性的眼中，“很難相信她有過那么多的經(jīng)歷。她的臉上帶有那種天真無邪甚至有點(diǎn)憨傻的表情……一張沒有經(jīng)歷過滄桑的臉……那么年輕……”“她身上有股魅力……甜美單純，惹人憐惜”。⑧自此，我們不難發(fā)現(xiàn)，阿加莎所勾畫的艾琳天真純潔，順從溫柔，是典型的男權(quán)規(guī)范下的天使形象。與此同時(shí)，她所承擔(dān)的是女性犯罪被設(shè)定的傳統(tǒng)“花瓶從犯”的角色，并不具備女性意識(shí)的獨(dú)立性及與男性同等的犯罪能力和權(quán)利。艾琳受大衛(wèi)·亨特的引誘，冒名頂替了在意外爆炸中身亡的羅莎琳·克洛德，協(xié)助大衛(wèi)篡奪戈登·克洛德名下的巨額遺產(chǎn)，以盼共同過上幸福的婚姻生活。在這個(gè)過程中，艾琳?qǐng)?jiān)守維多利亞時(shí)代傳統(tǒng)女性“愛情至上”的信條，對(duì)大衛(wèi)愛得迷失而盲從，始終將自己處于附屬地位，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地配合著大衛(wèi)的冷酷和貪婪，對(duì)他的指令言聽計(jì)從。而最后，當(dāng)大衛(wèi)聽到她屢次表達(dá)因領(lǐng)悟到克洛德族人的善良無辜，意欲不為和歸還遺產(chǎn)時(shí)，感受到了違抗和危險(xiǎn)的失控，設(shè)計(jì)將她謀殺。艾琳·科里根的命運(yùn)令人覺得悲嘆唏噓，阿加莎在結(jié)尾亦將罪案的人性根源歸咎于男性的貪婪和冷酷以此表現(xiàn)出對(duì)女性的同情。然雖有“哀其不幸”，卻未能到“怒其不爭(zhēng)”，體現(xiàn)了阿加莎意識(shí)里自覺內(nèi)化的父權(quán)制文化觀念：男女各有不同角色，少有或沒有共同領(lǐng)域，女人處于附屬地位。⑨此外，從大衛(wèi)對(duì)艾琳的利用至最終的殺害亦是阿加莎為男權(quán)話語向女性所做的無形暗示和規(guī)勸：在這個(gè)由男性主導(dǎo)的社會(huì)中，“女性應(yīng)該是陰柔服從的，甘受支配的，原始而非邏輯的”⑩，一旦女性產(chǎn)生逾越其“第二性”次等地位的覺悟和意識(shí)，違反男權(quán)文化對(duì)女性所做的定位，將被視為一種威脅，是很難被容忍的。

阿加莎深受男權(quán)話語影響這一事實(shí)在其對(duì)女主人公琳恩·馬奇蒙的感情糾結(jié)和命運(yùn)歸宿的安排上亦有深刻體現(xiàn)。一開始，琳恩未如傳統(tǒng)女性那樣被動(dòng)地接受婚姻，卻也自始至終未能夠主動(dòng)勇敢地追求她所向往的愛情，面對(duì)羅利深藏不露的執(zhí)著和大衛(wèi)狂野挑逗的吸引，她只是忐忑、等待、觀望。她的猶疑怯懦并非來自于對(duì)謀殺兇犯的洞察，而是礙于現(xiàn)實(shí)的障礙和傳統(tǒng)思想的桎梏。在經(jīng)濟(jì)上，琳恩以依賴親戚救濟(jì)為恥，不愿向舅舅遺孀索取救助并擔(dān)心因此被大衛(wèi)輕視，這表現(xiàn)了其某種程度上對(duì)性別平等的追求。然而與之矛盾的是，大衛(wèi)的經(jīng)濟(jì)受控于他名義上的妹妹羅莎琳特洛德，此事實(shí)使琳恩心生恐懼，越來越意識(shí)到，沒有穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)保障的生活是令人不安的。在父權(quán)制社會(huì)中，女性未能從根本意識(shí)到經(jīng)濟(jì)和自主獨(dú)立的重要性，因此便無法真正地追求性別的平等。琳恩前后的矛盾心理亦體現(xiàn)了阿加莎女性主體意識(shí)的不純粹性。在感情上，一方面，琳恩清晰地意識(shí)到作為成人女子，她是一個(gè)有夢(mèng)想和感情追求的自由個(gè)體，期待和自己心儀的男子在一起，渴望感知人生和新世界。但同時(shí)，面對(duì)族人對(duì)大衛(wèi)的輿論和否定，琳恩又暗自懷疑自己是否可能會(huì)因?yàn)闊o法跟上對(duì)方的腳步和滿足對(duì)方的需求而被他輕視。琳恩的長(zhǎng)期矛盾來自于其既害怕被自己所愛的人拒絕和蔑視，又擔(dān)心違背家族親戚對(duì)其婚姻的意愿而變成當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)所不接受的具備雄化特質(zhì)的女人角色。若說起初被大衛(wèi)吸引和對(duì)羅利的逃避是琳恩長(zhǎng)期在藩籬內(nèi)的女性意識(shí)的萌芽和釋放，那么隨后意識(shí)中女人傳統(tǒng)的觀念則時(shí)不時(shí)地提醒她，大衛(wèi)這個(gè)男人是她無力征服的，未知世界的恐懼讓她覺得無法獨(dú)立生活；只有在需要她的人面前，她女性的一面才會(huì)盡可能得到彰顯，而得到家族親戚認(rèn)可和祝福的羅利，才是她最終幸福的寄托。于是阿加莎在結(jié)尾處將大衛(wèi)這一角色歸罪覆滅，琳恩“迷失的女人天性”最終回歸?！拔业郊伊?，羅利，和你在一起。我真傻，以前沒意識(shí)到……沒有意識(shí)到自己的歸宿……我是你的女人！”?在維多利亞女性觀念里，賢妻良母乃女性的天性和典范，女人幸福的首要指標(biāo)便是婚姻和家庭的成功。一個(gè)貌似“有情人終成眷屬”的結(jié)局，卻是阿加莎女性作家自覺性缺失的最佳粉飾，其根深蒂固的傳統(tǒng)女性的屈從心理和婚姻歸宿觀使其筆下的琳恩最終成為一個(gè)僅限于擁有自己的期盼卻無法為之行動(dòng)的徒勞者,曾經(jīng)一度萌芽和覺醒的女性意識(shí)最終失落在了男權(quán)制的藩籬中,像星星之火一般覆滅了。

三、結(jié)語

阿加莎克里斯蒂作為“全球三大推理宗師”中唯一的女性，以其細(xì)膩的筆觸和獨(dú)到的創(chuàng)作視角在懸念的世界中為讀者展露人性的深刻，同時(shí)也樸素地表達(dá)了自己的女性意識(shí)。然而20世紀(jì)中期的英國(guó)從根本而言依然是男性話語所統(tǒng)領(lǐng)的社會(huì)，阿加莎不可避免地受到父權(quán)思想體系的束縛，并成為將此標(biāo)準(zhǔn)自覺內(nèi)化的女性作家，而非女性主義作家，這也為她在書中所反映的自我沖突及失落做出了闡釋。隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，女性主義思想也不斷得到豐富和發(fā)展，只有對(duì)時(shí)代背景進(jìn)行綜合考慮，承認(rèn)這種意識(shí)矛盾的合理性，才能對(duì)阿加莎不同時(shí)期的作品做出更為客觀和公正的解讀。

①西德尼·詹尼特·卡普蘭：《女權(quán)主義批評(píng)面面觀》，陳曉蘭譯，《文藝?yán)碚撗芯俊?991年第1期，第85-90頁。

②③⑤⑥⑦⑧?[英]阿加莎·克里斯蒂：《致命遺產(chǎn)》，陸乃圣、徐藝文譯，人民文學(xué)出版社2010年版，第14頁,第24頁,第17頁,第17頁,第45頁,第83頁,第282頁。

④[英]阿加莎·克里斯蒂：《阿加莎·克里斯蒂自傳》，詹曉寧譯，貴陽人民出版社1998年版，第116頁。

⑨⑩西蒙·波伏娃：《第二性》，桑竹影等譯，湖南文藝出版社1986年版，第23頁，第23頁。

[1]Showalter,Elaine.A Literature of Their Own:British Women Novelists from Bronte to Lessing[M].Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press,2004.

作者：金羽煒，英國(guó)伯明翰大學(xué)英語教育學(xué)碩士，溫州醫(yī)科大學(xué)外國(guó)語學(xué)院英語系助教，研究方向：英語教育學(xué)與文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com