⊙方程［華僑大學(xué)文學(xué)院,福建 泉州 362021］

逃離的生存美學(xué)
——《逃離》與《新娘》的比較

⊙方程［華僑大學(xué)文學(xué)院,福建 泉州 362021］

在世界小說史中契訶夫無疑是短篇翹楚，而同樣以短篇小說蜚聲文壇的還有21世紀(jì)的女作家愛麗絲·門羅。他們雖為不同時(shí)代的作家，但都致力于觀照小人物的生活情態(tài)，不過在對女性的描摹中卻大相徑庭。本文將門羅的《逃離》和契訶夫的《新娘》進(jìn)行比較，同樣是逃離家庭、婚姻，而行動意識卻大不一樣，展現(xiàn)了作者對女性生存困境的不同思考。

《逃離》《新娘》自我 女性生存困境

門羅的《逃離》和契訶夫的《新娘》是兩部關(guān)于女性生存境遇的短篇小說?！短与x》講述了主人公卡拉因不堪忍受丈夫粗暴的對待而逃離,但最終又苦澀地回到原點(diǎn)的故事?！缎履铩穭t是關(guān)于一位即將出嫁的貴族小姐娜佳，在他人的鼓勵和內(nèi)心的召喚下逃離了平庸生活的故事。這兩部小說的中心軸都是“逃離”，不同的是卡拉被生活彈回來了，而娜佳卻與過去徹底割裂。在對女性生存困境的考量中，門羅有一種悲劇意識，女性無法掌握和拯救自己，在生活復(fù)雜的纏繞中，她看到了作為一個弱勢群體的無奈和意欲掙脫但又力不從心的痛苦。而契訶夫則極具批判性，大肆撻伐游手好閑無所追求的平庸生活，急聲喚醒女性的自我意識對生活進(jìn)行革命。雖則如此，但在二者的小說中,仍能感受到他們性別差異中的共同情感指向——對女性生存的終極關(guān)懷，盡管這種同一性中又分馳著兩種態(tài)度，但最終會在擁抱人性的冷暖中匯合。

一、生存困境：理性啟蒙與現(xiàn)實(shí)秩序的沖突

“逃離”一直都是作為文學(xué)母題被作家們進(jìn)行異質(zhì)書寫，各種形式的“逃離”總是在面臨生存困境的威脅下謀劃行動的。當(dāng)現(xiàn)有的生活秩序在價(jià)值欲望的審判下變得扭曲時(shí)，逃離就成了人們對現(xiàn)實(shí)刺痛的適當(dāng)回應(yīng)。

兩部小說的主人公都面臨著對現(xiàn)實(shí)生活的困惑，這種困惑源于身處邊緣控制而又無法準(zhǔn)確地把脈自己的生活?！短与x》的女主人公卡拉，在丈夫的多次傷害下最終爆發(fā),逃離了她曾經(jīng)迷戀的丈夫，和被現(xiàn)實(shí)笞撻地面目全非的生活。在卡拉的婚姻里，丈夫主宰著她的一切，這很符合男權(quán)社會里女性作為他者而存在的模式?？ɡ淖晕乙庾R長期處于被壓抑被控制的狀態(tài)，當(dāng)她每一次發(fā)出自我的聲音時(shí)，都會被男權(quán)更大的聲音覆蓋。因此，卡拉一直是作為被規(guī)訓(xùn)的對象而存在,丈夫每一次的權(quán)力運(yùn)作都是對卡拉惡狠狠的踩踏，所以逃離也就勢在必行。而在《新娘》中，雖然沒有明顯的男權(quán)操控痕跡，但是社會環(huán)境、風(fēng)俗觀念、價(jià)值取向無一不滲透著男權(quán)思想。主人公娜佳此生的目的就是出嫁，這種觀念在19世紀(jì)的俄國社會比比皆是，娜佳的母親、祖母等都是那個時(shí)代女性生活狀態(tài)的投射，她們圍繞著嫁人、生養(yǎng)孩子來度過一生。男性的私有財(cái)產(chǎn)，社會的助產(chǎn)者……這一系列標(biāo)簽式的存在讓我們看到了女性對自身價(jià)值認(rèn)知的匱乏。男權(quán)把女性囚禁在婚姻家庭中，讓她們誤以為這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?，從而在日積月累的損耗中磨滅她們的女性意識和行動能力。

在這種情況下，卡拉和娜佳都感受到了現(xiàn)有秩序的不合理性，因此覺醒的種子在心中悄然扎根。卡拉的覺醒，一方面是對委頓的生活的反抗，另一方面是理性意識的萌發(fā)，兩者經(jīng)緯交織成卡拉的掙扎過程。作為女性，她被剝奪了擁有自我意識的權(quán)利，對現(xiàn)有生活秩序感到憤懣后，卡拉的哭訴是覺醒的象征，在本能沖動的驅(qū)使和鄰居的幫助下她選擇逃離，但逃離了現(xiàn)有的婚姻生活后，她又陷入了前途未卜的恐慌和無根的漂泊感中。想要逃離生活的深淵，卻發(fā)現(xiàn)上岸后又有新的黑暗需要克服，這種悲哀也是眾多底層而渺小的女性都面臨的困境。

契訶夫《新娘》中的娜佳雖然衣食無匱，但仍然擺脫不了這種命運(yùn)。高高在上的娜佳每天無所事事，只醉心于無聊的貴族社交活動，生來就置身其中的娜佳并未意識到其中的罪惡，只是隱約有些質(zhì)疑的念頭。直到好友薩沙對她耳提面命地進(jìn)行了勸說，她才鄭重地對現(xiàn)有生活進(jìn)行了思考。薩沙喚醒了她的覺醒意識，讓她對自己的不安得到了確認(rèn)和引導(dǎo)，因此一種想要和平庸生活決裂的想法應(yīng)運(yùn)而生。最終娜佳踐行了她對自身的追求，完成了重建自己人格的轉(zhuǎn)變。雖然她對未來也有擔(dān)慮，但是面對廢墟一樣的過去她選擇了義無反顧地奔赴神秘莫測的將來。

在理性意識的覺醒和現(xiàn)實(shí)秩序的沖撞中，卡拉一路跌跌撞撞充滿挫敗感，理性意識的缺席讓她沒能逃出生活的怪圈。相比娜佳要幸運(yùn)很多，她能夠在認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)后迅速地做出反應(yīng)，聽從內(nèi)心的召喚，因而在突破傳統(tǒng)的創(chuàng)造活動中獲得了新生。兩人的逃離都是對這種生存困境的本能抗?fàn)帲粋€用理性啟蒙撬開了現(xiàn)實(shí)生活秩序的罅隙，一個仍在裂縫中艱難地前進(jìn)。

二、同途殊歸：悲劇意識與批判意識的碰撞

兩位女性都想試圖顛覆二元對立的主客體模式，擺脫男權(quán)的控制，渴望消解主體性，消解作為他者的存在，試圖發(fā)現(xiàn)生命的可能性和自由。無論是門羅還是契訶夫，他們都注意到了社會生活的監(jiān)禁模式，卡拉生活在丈夫的監(jiān)視下，他無視卡拉的人格，戳傷她的心靈，并且限制她的交往自由；而娜佳則被家庭的體制觀念規(guī)訓(xùn)，將她拴在沒有愛情的婚姻和庸碌的家庭生活中，扼殺了對自身人格的構(gòu)建。這種無所不在的控制就是女性生存困境的無奈和痛苦。

但是在這種近似于惡的痛苦中，娜佳通過逃離成功地解放了自己，同傳統(tǒng)徹底決裂。而卡拉因自身的局限性半途而廢，逃離沒能讓她獲得救贖，反而囚禁了自己的真實(shí)欲望，限制了生命的可能性。同樣的行動，不一樣的結(jié)果，不僅體現(xiàn)了階層的差異性，也外化了兩位作家異質(zhì)的人生觀。

很顯然，門羅的《逃離》中帶有命定的宿命感和深沉的悲劇意識。她關(guān)注女性的生活細(xì)節(jié)，更洞燭細(xì)節(jié)背后的復(fù)雜情緒和生活體驗(yàn)?？ɡ且粋€膽汁質(zhì)型的人，她未曾理性地思忖過人生，一切行為都是沖動使然。第一次逃離父母是因?yàn)閰捑牒托悦詰伲庥非蟾鎸?shí)的生活。但婚后才意識到更真實(shí)的生活只不過是年輕時(shí)不切實(shí)際的幻想罷了。沉重繁瑣的婚姻生活逐步還原了丈夫自私冷漠的本質(zhì)，不堪重負(fù)的她選擇了第二次逃離，但最終還是在強(qiáng)硬的現(xiàn)實(shí)面前折戟。她難以面對逃離衍生而來的恐懼，生活的磨難早已透支了她的精氣和意志，弱化了她的自主行動能力。她的生存狀態(tài)只是一種對絕望的耐受，她的反抗充滿了不確定性和無目的性，因此注定失敗。物質(zhì)基礎(chǔ)慘淡、精神意志松懈、對自我沒有認(rèn)識規(guī)劃，每一次的離開與其說是逃離不如說是逃避生活中難以調(diào)和的矛盾，何況她還行動延宕。所以最后回到當(dāng)初離開的地方，再一次成為規(guī)訓(xùn)的對象也是必然。生活的可抗力和不可抗力在卡拉的逃離中拉扯著她，她沒能對生活的質(zhì)疑進(jìn)行轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造，因而無法重建自身也無法真正實(shí)現(xiàn)逃離，只能靠壓抑和斷絕誘惑來尋求現(xiàn)世安穩(wěn)。

但娜佳的逃離充滿了徹底性，她對現(xiàn)實(shí)生活的批判充滿了驚聲尖叫。在薩沙的導(dǎo)引下，她意識到了錯誤的生活已經(jīng)形成了一種秩序，以至于人們不能發(fā)現(xiàn)這種錯誤。但生活就意味著善于犯錯誤以便進(jìn)步。在外出求學(xué)的過程中，她嗅到了身后世界的靡腐之氣，看到故鄉(xiāng)游手好閑的親人毫無罪惡感地繼續(xù)過著令人嗤鄙的生活時(shí)，她堅(jiān)定了自己的想法，也確鑿了逃離的意義。而這時(shí)曾經(jīng)鼓勵她的薩沙則在病中失去了以往的前瞻性，消退了對生活積極追求的矍鑠精神，朽敗之氣同樣也在羸弱的薩沙身上泛起，最后撒手人寰。薩沙的死亡給了娜佳更多的力量而非感傷，這種力量源于對平庸生活的惡心，對自身人格構(gòu)建的希望，對生存意義的終極追求。逃離喚醒了她的女性主體意識，讓她擁有了生命的尊嚴(yán)。娜佳的逃離充滿了批判意識，她批判自己，批判既定的一切，對自身也有著清楚的認(rèn)識，信念篤定。而卡拉的逃離則布滿了悲哀，她想要掙脫生活的軟禁，但又因沒有目標(biāo)而無處可逃。卡拉的生存困境是自己的沖動造成的，而娜佳的生存困境是環(huán)境形成的，兩人都本能性地選擇逃離，但同途殊歸，彰顯了兩位作家對女性生存的關(guān)懷和取向。

三、終極關(guān)懷：拯救自身

生活中最大的“惡”就是痛苦，源于求不得。無論是卡拉還是娜佳，她們都否定了現(xiàn)有的生活秩序，想要追尋心之所向的新生活。但是卡拉的信念沒有娜佳那么強(qiáng)烈，雖然她意識到了自己身處的威脅，但她沒有進(jìn)行關(guān)于“自身文化”的思考，缺少明確的指向，所以行動充滿了障礙和延宕，乃至后來處境越發(fā)艱難。而娜佳的生存態(tài)度很堅(jiān)決，她在厭惡平庸的生活后選擇了另一種有意義可循的生活，這從側(cè)面來說是基于她對自身的相應(yīng)認(rèn)識，與卡拉的不知所措截然不同。同樣是具有救贖的想法，娜佳在思想上的考量比卡拉要清醒得多，因而娜佳思考的對象最終能夠得到澄清和確認(rèn)，而卡拉只能繼續(xù)渾噩地生活下去。這也就是作為像卡拉一樣的女性悲哀的地方，她們對生活意義的迷茫、對自身的認(rèn)識缺席釀就了這種悲劇形態(tài)。

契訶夫和門羅對女性的生存困境的斟酌、拿捏和思考都非常精準(zhǔn)深刻，他們將人生中的二元對立困境呈現(xiàn)在人物眼前，雖然一個充滿了無可奈何的宿命悲劇意識，一個充滿著強(qiáng)力反抗的批判情緒，但是都踐行著生存美學(xué)的基本原則，踐行著對女性生命權(quán)力的捍衛(wèi)和規(guī)復(fù)。

[1][俄]契訶夫.變色龍——契訶夫中短篇小說集[M].馮加譯.上海：譯林出版社，2009.

[2][加拿大]愛麗絲·門羅.逃離[M].李文俊譯.北京：北京十月文藝出版社，2009.

[3]高宣揚(yáng).?？碌纳婷缹W(xué)[M].北京：中國人民大學(xué)出版社, 2005.

[4][法]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

作者：方程，華僑大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：文藝學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com