當(dāng)我們談?wù)摗而B(niǎo)人》時(shí)，我們談?wù)摽ǚ?/h1>
2015-07-13 03:27
記者觀察 2015年4期
今年奧斯卡最成功的電影，莫過(guò)于《鳥(niǎo)人》。然而，你真正看懂了它么？一個(gè)講述舊舞臺(tái)劇演員再就業(yè)的故事，是如何打動(dòng)奧斯卡那些挑剔的評(píng)委的呢？讀懂《鳥(niǎo)人》你需要讀懂哪些書？那句“當(dāng)我們談?wù)摗痢習(xí)r我們?cè)谡務(wù)撌裁础钡木渥幼畛鮼?lái)自于哪里？
01/《鳥(niǎo)人》集結(jié)了眾多好萊塢巨星，最高技術(shù)配置，是豪華的游戲之作，這次拿大獎(jiǎng)，算是豪門逆襲。電影無(wú)論形式還是內(nèi)容，都是一部全面向雷蒙德·卡佛致敬的片子。
卡佛的輕逸，卡佛式的即興，段落之間的筍接，無(wú)解的生活謎團(tuán)——可以說(shuō)，無(wú)處不卡佛。如果你像我一樣，曾經(jīng)從心底服膺過(guò)此人，看《鳥(niǎo)人》會(huì)喚起許多已經(jīng)凋零的記憶。
《鳥(niǎo)人》劇情很簡(jiǎn)單，一個(gè)拍商業(yè)片拍得失去了靈性的演員，企圖通過(guò)演舞臺(tái)劇重振雄風(fēng)，而里面的舞臺(tái)劇就改編自卡佛的名篇，《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們談什么》。
02/《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們談?wù)撌裁础肥强ǚ鹜砥诘淖髌?，講的是夫妻之道，哲理性特別強(qiáng)。
一次家庭聚會(huì)，兩對(duì)夫婦在一起閑聊。年輕夫婦新婚不久，默不作聲。中年夫婦不停吐槽，男人年輕時(shí)學(xué)過(guò)幾年神學(xué)，后來(lái)又當(dāng)了醫(yī)生，不相信肉體之愛(ài)，認(rèn)為“真正的愛(ài)情都是精神之愛(ài)”。而女人經(jīng)歷過(guò)一段非理性的感情，也就是《鳥(niǎo)人》里的“戲中戲”：慘遭劈腿的男人（邁克爾·基頓飾），憤而在女友（娜奧米·沃茨飾）面前開(kāi)槍自殺。
小說(shuō)提出了一個(gè)倫理問(wèn)題，在現(xiàn)代社會(huì)里，誰(shuí)也不是誰(shuí)的唯一，我們以前都曾經(jīng)全身心地愛(ài)過(guò)別人然后又傷害過(guò)所愛(ài)的人，那么，如何判斷你配偶的專一？婚姻的本質(zhì)又是什么？
03/不讀卡佛已經(jīng)20多年，因?yàn)椤而B(niǎo)人》的緣故，又撿起來(lái)重讀，讀之微醉，讀之上腦?？ǚ饘懭松鷽r味，寫失意的情感，最適合中年人閱讀。
記得20多年前，有一好朋友在考托福，想出國(guó)留學(xué)，經(jīng)常讀英文小說(shuō)，讀完還愛(ài)給我講，講得最多的就是卡佛?，F(xiàn)在想來(lái)，也許因?yàn)榭ǚ鸸适潞每?，英文又?jiǎn)單易懂吧。
后來(lái)，由于村上春樹(shù)在中國(guó)超凡的影響力，他是卡佛迷，翻譯過(guò)其小說(shuō)集，有點(diǎn)買一送一的味道，卡佛遂在中國(guó)變得通俗起來(lái)。有文藝青年處，必知卡佛。不知卡佛者，你還好意思叫文藝青年么？
04/印象中，卡佛剛介紹進(jìn)中國(guó)，是作為美國(guó)先鋒派的一支，極簡(jiǎn)派。同一撥介紹進(jìn)來(lái)的作家還有巴塞爾姆，契佛，品欽等等。
我喜歡樸素的事物，對(duì)極簡(jiǎn)派情有獨(dú)鐘。與卡佛一塊兒介紹進(jìn)來(lái)的極簡(jiǎn)派，還有一員女將，安·貝蒂，翻譯過(guò)來(lái)的集子有《什么是我的》，寫紐約城里的蕓蕓眾生相，也是短篇高手。
這波人的影響力都比較有限，僅限于小圈子內(nèi)，而安·貝蒂的文集直到去年（2014年）才成規(guī)模地引進(jìn)中國(guó)。
卡佛是最為中國(guó)大眾接受，最為小眾模仿，影響力又相當(dāng)持久的美國(guó)先鋒派。
05/這次重讀卡佛，感觸良多，不成熟之論，記錄一二，供方家一笑。
以前覺(jué)得中國(guó)文學(xué)苦大仇深，戾氣比較重，而卡佛和安·貝蒂這種本領(lǐng)我們最缺，不訴苦，不搞笑，不玩魔幻現(xiàn)實(shí)，又能從苦日子里悟出生活真諦，太難了。
極簡(jiǎn)小說(shuō)，我更愿意稱之為“輕小說(shuō)”。它有一個(gè)不成文的規(guī)則，“故事之外無(wú)小說(shuō)”，讀者不需要自帶知識(shí)儲(chǔ)備，沒(méi)有超出日常經(jīng)驗(yàn)之外的東西。就像一種自由落體運(yùn)動(dòng)，靠的是三樣?xùn)|西的自重。故事邏輯、情感和語(yǔ)言。
它最像咱們的文人畫，講究留白，采擷日常生活之靈，頗多即興之筆，又精準(zhǔn)老到。
06/卡佛寫過(guò)一篇關(guān)于契訶夫的小說(shuō)，叫做《差事》。他還給索菲亞·羅蘭的導(dǎo)演老公寫過(guò)陀思妥耶夫斯基傳的劇本，可惜沒(méi)能拍成?？ǚ饝?yīng)該很向往老陀的體積，但他的生活閱歷決定了他沒(méi)有那樣的噸位。
卡佛的小說(shuō)有一個(gè)核心的主題。即人該如何對(duì)抗麻木不仁的生活。從這一點(diǎn)來(lái)看，卡佛和契訶夫異曲同工。
契訶夫的故事，尤其他的戲劇，幾乎都是同一個(gè)模子里刻出來(lái)的。在昏昏欲睡的老宅子里，人們靠一些無(wú)聊的勞作或者游戲打發(fā)時(shí)光，這時(shí)，光鮮亮麗的主人突然回來(lái)了！《海鷗》《萬(wàn)尼亞舅舅》《櫻桃園》……
卡佛也差不多，是一個(gè)故事的多種變形。在平靜無(wú)波的日子里，小鎮(zhèn)上的人們發(fā)現(xiàn)，不知打哪兒冒出一個(gè)堪稱奇葩的“傻X”，讓人不覺(jué)精神一振！
關(guān)于人生的答案，卡佛和契訶夫一樣，都企圖從古希臘精神里尋找亮光?？ǚ鸬搅送砥?，哲理意味越來(lái)越濃，“傻x”的角色逐漸代之以圣愚，赤子和純潔的人。
人們?nèi)绾螐穆槟静蝗实纳罾铽@得解救？契訶夫希望從勤勉工作中獲得再生，卡佛渴望通過(guò)愛(ài)與信仰。
摘自《北京青年報(bào)》
猜你喜歡
最后的斷片情感讀本·道德篇(2021年2期)2021-10-12 最溫暖的饋贈(zèng)：1250萬(wàn)美元的遺產(chǎn)知音海外版（上半月）(2020年3期)2020-04-17 變色龍課堂內(nèi)外(初中版)(2019年11期)2019-12-31 別讓道歉成為一種打擾作文·初中版(2019年10期)2019-10-20 百變貓咪作文與考試·小學(xué)高年級(jí)版(2019年8期)2019-04-29 別讓歉意成為一種打擾課外語(yǔ)文·中(2018年11期)2018-12-29 蜂鳥(niǎo)閱讀(低年級(jí))(2018年7期)2018-05-14 雷蒙德·卡佛的短篇小說(shuō)新高考·英語(yǔ)進(jìn)階（高二高三）(2018年8期)2018-01-15 冷凍胚胎庫(kù)，“貍貓換太子”知音海外版（上半月）(2015年5期)2015-05-14 最后的斷片語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫天地)(2012年3期)2012-03-22
今年奧斯卡最成功的電影，莫過(guò)于《鳥(niǎo)人》。然而，你真正看懂了它么？一個(gè)講述舊舞臺(tái)劇演員再就業(yè)的故事，是如何打動(dòng)奧斯卡那些挑剔的評(píng)委的呢？讀懂《鳥(niǎo)人》你需要讀懂哪些書？那句“當(dāng)我們談?wù)摗痢習(xí)r我們?cè)谡務(wù)撌裁础钡木渥幼畛鮼?lái)自于哪里？
01/《鳥(niǎo)人》集結(jié)了眾多好萊塢巨星，最高技術(shù)配置，是豪華的游戲之作，這次拿大獎(jiǎng)，算是豪門逆襲。電影無(wú)論形式還是內(nèi)容，都是一部全面向雷蒙德·卡佛致敬的片子。
卡佛的輕逸，卡佛式的即興，段落之間的筍接，無(wú)解的生活謎團(tuán)——可以說(shuō)，無(wú)處不卡佛。如果你像我一樣，曾經(jīng)從心底服膺過(guò)此人，看《鳥(niǎo)人》會(huì)喚起許多已經(jīng)凋零的記憶。
《鳥(niǎo)人》劇情很簡(jiǎn)單，一個(gè)拍商業(yè)片拍得失去了靈性的演員，企圖通過(guò)演舞臺(tái)劇重振雄風(fēng)，而里面的舞臺(tái)劇就改編自卡佛的名篇，《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們談什么》。
02/《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們談?wù)撌裁础肥强ǚ鹜砥诘淖髌?，講的是夫妻之道，哲理性特別強(qiáng)。
一次家庭聚會(huì)，兩對(duì)夫婦在一起閑聊。年輕夫婦新婚不久，默不作聲。中年夫婦不停吐槽，男人年輕時(shí)學(xué)過(guò)幾年神學(xué)，后來(lái)又當(dāng)了醫(yī)生，不相信肉體之愛(ài)，認(rèn)為“真正的愛(ài)情都是精神之愛(ài)”。而女人經(jīng)歷過(guò)一段非理性的感情，也就是《鳥(niǎo)人》里的“戲中戲”：慘遭劈腿的男人（邁克爾·基頓飾），憤而在女友（娜奧米·沃茨飾）面前開(kāi)槍自殺。
小說(shuō)提出了一個(gè)倫理問(wèn)題，在現(xiàn)代社會(huì)里，誰(shuí)也不是誰(shuí)的唯一，我們以前都曾經(jīng)全身心地愛(ài)過(guò)別人然后又傷害過(guò)所愛(ài)的人，那么，如何判斷你配偶的專一？婚姻的本質(zhì)又是什么？
03/不讀卡佛已經(jīng)20多年，因?yàn)椤而B(niǎo)人》的緣故，又撿起來(lái)重讀，讀之微醉，讀之上腦?？ǚ饘懭松鷽r味，寫失意的情感，最適合中年人閱讀。
記得20多年前，有一好朋友在考托福，想出國(guó)留學(xué)，經(jīng)常讀英文小說(shuō)，讀完還愛(ài)給我講，講得最多的就是卡佛?，F(xiàn)在想來(lái)，也許因?yàn)榭ǚ鸸适潞每?，英文又?jiǎn)單易懂吧。
后來(lái)，由于村上春樹(shù)在中國(guó)超凡的影響力，他是卡佛迷，翻譯過(guò)其小說(shuō)集，有點(diǎn)買一送一的味道，卡佛遂在中國(guó)變得通俗起來(lái)。有文藝青年處，必知卡佛。不知卡佛者，你還好意思叫文藝青年么？
04/印象中，卡佛剛介紹進(jìn)中國(guó)，是作為美國(guó)先鋒派的一支，極簡(jiǎn)派。同一撥介紹進(jìn)來(lái)的作家還有巴塞爾姆，契佛，品欽等等。
我喜歡樸素的事物，對(duì)極簡(jiǎn)派情有獨(dú)鐘。與卡佛一塊兒介紹進(jìn)來(lái)的極簡(jiǎn)派，還有一員女將，安·貝蒂，翻譯過(guò)來(lái)的集子有《什么是我的》，寫紐約城里的蕓蕓眾生相，也是短篇高手。
這波人的影響力都比較有限，僅限于小圈子內(nèi)，而安·貝蒂的文集直到去年（2014年）才成規(guī)模地引進(jìn)中國(guó)。
卡佛是最為中國(guó)大眾接受，最為小眾模仿，影響力又相當(dāng)持久的美國(guó)先鋒派。
05/這次重讀卡佛，感觸良多，不成熟之論，記錄一二，供方家一笑。
以前覺(jué)得中國(guó)文學(xué)苦大仇深，戾氣比較重，而卡佛和安·貝蒂這種本領(lǐng)我們最缺，不訴苦，不搞笑，不玩魔幻現(xiàn)實(shí)，又能從苦日子里悟出生活真諦，太難了。
極簡(jiǎn)小說(shuō)，我更愿意稱之為“輕小說(shuō)”。它有一個(gè)不成文的規(guī)則，“故事之外無(wú)小說(shuō)”，讀者不需要自帶知識(shí)儲(chǔ)備，沒(méi)有超出日常經(jīng)驗(yàn)之外的東西。就像一種自由落體運(yùn)動(dòng)，靠的是三樣?xùn)|西的自重。故事邏輯、情感和語(yǔ)言。
它最像咱們的文人畫，講究留白，采擷日常生活之靈，頗多即興之筆，又精準(zhǔn)老到。
06/卡佛寫過(guò)一篇關(guān)于契訶夫的小說(shuō)，叫做《差事》。他還給索菲亞·羅蘭的導(dǎo)演老公寫過(guò)陀思妥耶夫斯基傳的劇本，可惜沒(méi)能拍成?？ǚ饝?yīng)該很向往老陀的體積，但他的生活閱歷決定了他沒(méi)有那樣的噸位。
卡佛的小說(shuō)有一個(gè)核心的主題。即人該如何對(duì)抗麻木不仁的生活。從這一點(diǎn)來(lái)看，卡佛和契訶夫異曲同工。
契訶夫的故事，尤其他的戲劇，幾乎都是同一個(gè)模子里刻出來(lái)的。在昏昏欲睡的老宅子里，人們靠一些無(wú)聊的勞作或者游戲打發(fā)時(shí)光，這時(shí)，光鮮亮麗的主人突然回來(lái)了！《海鷗》《萬(wàn)尼亞舅舅》《櫻桃園》……
卡佛也差不多，是一個(gè)故事的多種變形。在平靜無(wú)波的日子里，小鎮(zhèn)上的人們發(fā)現(xiàn)，不知打哪兒冒出一個(gè)堪稱奇葩的“傻X”，讓人不覺(jué)精神一振！
關(guān)于人生的答案，卡佛和契訶夫一樣，都企圖從古希臘精神里尋找亮光?？ǚ鸬搅送砥?，哲理意味越來(lái)越濃，“傻x”的角色逐漸代之以圣愚，赤子和純潔的人。
人們?nèi)绾螐穆槟静蝗实纳罾铽@得解救？契訶夫希望從勤勉工作中獲得再生，卡佛渴望通過(guò)愛(ài)與信仰。
摘自《北京青年報(bào)》
猜你喜歡
情感讀本·道德篇(2021年2期)2021-10-12
知音海外版（上半月）(2020年3期)2020-04-17
課堂內(nèi)外(初中版)(2019年11期)2019-12-31
作文·初中版(2019年10期)2019-10-20
作文與考試·小學(xué)高年級(jí)版(2019年8期)2019-04-29
課外語(yǔ)文·中(2018年11期)2018-12-29
閱讀(低年級(jí))(2018年7期)2018-05-14
新高考·英語(yǔ)進(jìn)階（高二高三）(2018年8期)2018-01-15
知音海外版（上半月）(2015年5期)2015-05-14
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫天地)(2012年3期)2012-03-22
