姜杉

她微微傴著，一個(gè)辦公室挨著一個(gè)辦公室敲門。大家都認(rèn)識(shí)她——收舊報(bào)紙的老太太。

每個(gè)月的最后一個(gè)周末，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公樓里。由于工作性質(zhì)的原因，媽媽的單位幾乎每個(gè)人都訂好幾份報(bào)紙、雜志。單位規(guī)定，只有這天，她才可以上門收舊報(bào)紙。平時(shí)大家看完了就隨手碼在辦公室一角，只等她上門收購。

她大約五十多歲，經(jīng)常穿一身青色的衣衫，稀疏的頭發(fā)上像罩了一層白霜，一對兒眼睛因深深陷進(jìn)眼窩里而顯得愈發(fā)渾濁干癟，布滿皺紋的臉上寫盡了滄桑，一雙手粗糙、枯瘦，手背上青筋暴露，但她的臉頰上，卻總是溢滿笑容，她操著一口濃重的外地口音。每次來，她都會(huì)一只手拎著一個(gè)布袋子，里面塞滿雜色的布條，這些布條都是舊衣裳撕出來的，用來捆扎舊報(bào)紙。另一只手，拎著一桿小秤。

有一次，在媽媽辦公室閑得無聊，打算出去透透風(fēng)，正好碰見老太太去別的辦公室收報(bào)紙。她彎下腰，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地從報(bào)紙堆里挑出零碎的紙殼，她笑著對辦公室里的人說：“我不收紙殼，有推車過來的老王頭收這些，下次都給他吧?！敝宦犚娔寝k公室里的人應(yīng)了一聲，這時(shí)有個(gè)人走出來，嘴里念叨著：“事兒真多，都在上班，誰給她分紙殼。”聽那人這么說，心里也不由對老太太的印象壞了幾分。

“賣報(bào)紙?！眿寢屴k公室里的阿姨喊了一聲，老太太立即跑過去，瞅一眼，滿臉堆笑地應(yīng)對著。她幾乎能夠認(rèn)出這座樓里的每一個(gè)人，甚至誰需要多長時(shí)間處理報(bào)紙，她都了如指掌。

她弓著腰，將堆在辦公室里的報(bào)紙一摞摞搬出，一摞摞理齊，一摞摞碼好。她那佝僂著的背不斷起伏，手上也不停地忙活著，用布條將報(bào)紙捆扎在一起，一捆兒一捆兒地過秤。她過秤的時(shí)候，與我們經(jīng)?？吹降纳特溎歉吒呗N起的秤桿不同，過秤的時(shí)候，她的秤桿總是要下垂一點(diǎn)兒。這點(diǎn)兒細(xì)節(jié)沒人在意，可她卻一如既往。稱一捆兒，她報(bào)個(gè)數(shù)，讓你記下，再稱一捆兒，再報(bào)個(gè)數(shù)。稱完了，她會(huì)讓你自己加，她自己也不記，你報(bào)多少，她就給多少。有時(shí)候賬里有零頭，大家都說抹了吧，可越是這時(shí)，她就越認(rèn)真，一分不少地算給你。她的誠實(shí)，使所有人都對她充滿好感。這也許是她能夠上門收購舊報(bào)紙的原因吧！

但有的時(shí)候，她也會(huì)顯得很“小氣”。她經(jīng)常會(huì)很仔細(xì)地把報(bào)紙中夾雜的書和雜志挑出來，她說書和雜志比報(bào)紙便宜一點(diǎn)兒。有一次放假，我把一些多余的書帶到媽媽辦公室去賣，她正上來稱報(bào)紙，見到我和媽媽，問道：“這些書真的不要了？”媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭。她將書單獨(dú)捆扎在一起。過路的阿姨碰見，笑著說：“其實(shí)書與報(bào)紙只差幾毛錢，沒必要分得如此仔細(xì)?！彼πΓ瑳]有說話。

不知隔了多久，省文化廳下文，要求各事業(yè)單位與縣級以下學(xué)校開展結(jié)對幫扶、援資助教活動(dòng)。我隨著母親來到她們所負(fù)責(zé)的小學(xué)校，校長帶我們?nèi)⒂^圖書館，他所謂的圖書館，不過是一間小房改建的。參差不齊的幾個(gè)書架上，整齊地?cái)[著一排排圖書。忽然掃到一本書，很熟悉，打開一看，里面還寫著我的名字，仔細(xì)回憶，是上次讓媽媽賣掉的，再仔細(xì)找，其他幾本也在。我好奇地問校長，校長說是一位老太太捐贈(zèng)的?！八?jīng)常上城里收舊報(bào)紙。如果有舊書，她就會(huì)留下捐過來，這幾年，已經(jīng)捐了好幾百本了?！?/p>

忽然明白了，為什么每次收舊報(bào)紙的老太太，都會(huì)將夾在舊報(bào)紙中的書刊挑出來了。看著那些舊書，心不覺顫抖了一下?；叵肫鹉莻€(gè)微笑，因?qū)λ睦⒕紊钌畹氐拖铝祟^，同時(shí)隱隱約約嗅到了書中獨(dú)有的香氣。

教師評語

言微者往往品重，位卑者往往德高。傴著的身影，飽含滄桑。本文立意深刻，選材新奇，不刻意雕琢，似信筆勾描，卻凝聚了作者太多的感情，也觸及了讀者內(nèi)心最柔軟之處。真正體現(xiàn)了一個(gè)初中生對于作文的理解——文以載道，用文章去感悟生活，感染生活中的每一個(gè)人。