靖力

在我上半年為數(shù)不多的采訪中，導演顧桃可能是給我印象最深刻的人了。

6月中旬的那一天，在北京大望路附近的一家咖啡廳里，顧桃頭戴竹編的寬檐帽，披著一頭藝術家氣質的長發(fā)，陷在角落的沙發(fā)里，安靜地看著咖啡廳里正在放映的他的紀錄片《犴達罕》。

圍坐看紀錄片的人大概有30多人，沒有人說話。相反，紀錄片里鄂溫克族人喝了酒，正在發(fā)飆。片中主角柳霞與弟弟維佳一語不合，抄起屋里的凳子就往他頭上砸去，頓時血從維佳頭上汩汩流出來，他也不還手，半天憋出一句“鄂溫克人尊重女性”，引起觀看者的一陣驚呼。而這紀錄片又是完完全全原生態(tài)的。維佳流血的時候，拍攝者也沒有丟下攝錄器械，走上去幫忙，只是任由柳霞和其他在場的人慢悠悠地找車，送維佳去醫(yī)院。

紀錄片放映結束，顧桃走出來，和大家交流心得。和預想中差不多，顧桃并不怎么擅長總結，甚至可以說是訥于言辭。但是他說了一句話，讓我覺得這紀錄片沒有白看：影片中那些見紅的情節(jié)都不算暴力，因為鄂溫克人就像孩子一樣，沒有仇恨。后來，顧桃又回答了觀眾的幾個問題，大意是講，鄂溫克人現(xiàn)在非常少了，算是“瀕?！泵褡?，鄂溫克語也沒人說了，但是他拍這些紀錄片并不是因為什么責任感和使命感，純粹是因為喜歡。大概也就只有顧桃這樣的人，能和鄂溫克人平和而自然地交流了，因為他們都像孩子，現(xiàn)在像孩子的人太少了。

可不是么，除了土豪偶爾任性發(fā)神經，現(xiàn)在誰還依著自己喜歡做事？10歲以上的民事行為能力人和14歲以上的刑事責任能力人，哪個不需要令行禁止？做什么也有極強的目的性，要為了中華崛起而讀書，要為了闔家幸福而奮斗，誰還記得自己喜歡什么討厭什么？越想越偏激，就越令人羨慕顧桃。

后來我邀請顧桃為雜志的稿件拍兩張照片，顧桃欣然答應。在小小的咖啡廳里，顧桃聽從攝影記者的擺弄，一會兒坐在吧臺的高凳上，一會兒走到咖啡廳門口，配合得很好，沒說一句廢話。我心里一直嘀咕著：大自然就是這么隨便。也不知道從哪里聽來的這句話，只是覺得與顧桃、與他的紀錄片都好貼切，隨隨便便，又那么令人向往。

不過，據顧桃說，鄂溫克人的生存情況也并不樂觀。雖然他們仍然可以任性地喝酒，但上一輩喝酒是為了怡情助興，這一輩喝酒是為了麻痹神經，紀錄片里演的是他們在新瓦房前的笑臉，但我們聽不到嗚咽的背景音。