非我

煙斗簡史

考古學(xué)家曾在美國大陸發(fā)掘出古人在公元前3000年至公元前2000年使用的石頭煙斗。于是，我想像那時候的煙斗會不會和現(xiàn)在依舊存在的軟管煙斗一樣，石制的斗缽上，連著一根長長的管狀物，或者是用工具在地上挖兩個連在一起的洞，像舊時的行軍灶，在一個洞里放入具有芬芳香味和麻醉作用的植物——煙草葉子，吸煙者則躺在另一個洞邊吸著煙，或者索性將這些植物直接撒在火中，坐在邊上吸入燃燒出的煙——這和今天野外生爐子的景象是多么吻合啊。

在埃及4000年前的木乃伊旁，也曾發(fā)現(xiàn)有煙葉和煙斗的殘片。對阿茲臺克人和瑪雅人的考古表明，他們早就使用了煙斗，在他們的生活中，煙斗除了被用于宗教性的典禮外，更兼有社交功能，經(jīng)常在用餐結(jié)束后，大家圍坐在一起分享煙斗時光。在阿根廷科爾多瓦的考古學(xué)博物館中，有一個馬賽克拼成的圖案，描繪了2世紀時一個吸著煙斗的人。

1492年，哥倫布到達了美洲，在他的航海日志上記錄了土著人在吸煙草。羅德里戈·德·杰雷茲（Rodrigo De Jerez）是哥倫布的一位水手，他使用了土著人的一個煙斗吸煙，并將這個習(xí)慣通過西班牙引入歐洲。從那一刻起，煙斗開始了在歐洲的傳播，并在此后加速了煙斗的演化進步。

1534年，法國探險家雅克·卡地亞（Jacques Cartier）發(fā)現(xiàn)了今天的加拿大。他在登陸以后的筆記中詳細描述了見到本地人抽煙的煙斗：“他們在一個空木頭的一端放了干草，然后點燃它，他們吸入燃燒出來的煙，而且經(jīng)過鼻子再吐出來，那個木頭像一個煙囪?！?/p>

在歐洲，凱爾特人早就有了將具有香味的藥草放入自制的鐵煙斗中吸的習(xí)慣?？脊艑W(xué)家曾分別在意大利、俄羅斯及愛爾蘭等地出土過鐵和陶土做的煙斗。在意大利的龐貝古城中就有一幅壁畫《擲跖骨的游戲者》，其中清楚地描繪了一個人正享受著抽煙斗的樂趣。

歐洲人最早的煙斗是用泥土做的簡單造型。16世紀末，一位游訪英國南華熊花園（Southwark Bear Garden）的人說：“到處都有英國人在抽煙，每個人都用一個泥制的煙斗，把煙草放入煙缽里，而煙草很干燥，以至于放入時會摩擦成粉末狀，然后點燃煙草，將煙吸入口中，再從鼻孔里吐出?！贝蠹s在1650年，倫敦已經(jīng)有120個熟練的煙斗制造者?？梢哉f，是英國人使煙斗流行開來，并且英國是第一個開放買賣泥土煙斗的國家。

在歐洲，第一個木制煙斗于1650年出現(xiàn)在德國的烏爾姆（Ulm），這是個因煙斗制造而出名的城市。煙斗制作材料主要是胡桃木、橡樹、山毛櫸、榆樹和黃楊木，外面被鐵皮包裹，避免它們過熱。幾個世紀以來，許多材料已經(jīng)被成功地用于制作煙斗，從中東的水煙斗，到黑銅、象牙和黑檀樹，再到玉米芯和海泡石。在東方，中國人也開始利用多種材料做成煙斗，包括水煙斗。

1660年以后，英國人的生活開始變得比較有錢有閑了，因此英國煙斗制造商就開始設(shè)計生產(chǎn)較為復(fù)雜的煙斗。首先出現(xiàn)的是陶制的長煙斗（Churchwarden，這個名稱現(xiàn)在已經(jīng)被廣泛地用于各品牌的石楠木長煙斗上了），隨后又出現(xiàn)了各種造型及不同材質(zhì)的煙斗。

大約在1710年，歐洲開始出現(xiàn)瓷器煙斗。到18世紀為止，煙斗大都是用銀、瓷土、陶土、玉及瑪瑙等材料制作而成。這個時期的煙斗制作技術(shù)十分優(yōu)良，煙斗雖然美觀，但大部分的煙斗因材質(zhì)的局限而實用性比較差，直到海泡石（Meerschaum）的出現(xiàn)，才使煙斗的制造更進一步。

海泡石是一種白色、質(zhì)輕的礦石（主要產(chǎn)于土耳其），德國人稱之為“海洋泡沫”。海泡石原來只是被雕刻成裝飾品，在18世紀中期，巴黎的工匠采用海泡石來制造煙斗，他們以精湛的技藝雕刻出各種造型的煙斗，當(dāng)時一支煙斗的價格超過50英鎊。隨后，英國的煙斗制造商采用較簡單的技術(shù)制作出各種不同造型的海泡石煙斗，以降低制作成本。

海泡石的獨特性質(zhì)可以允許熟練的工匠在其上雕刻很多美麗的花紋，將簡單的煙斗變?yōu)橐粋€有生命的物體。在19世紀，維也納的工匠居于海泡石雕刻煙斗的領(lǐng)導(dǎo)地位，有位作家描述說：“19世紀時，維也納人可以在海泡石上雕刻出各種奇特的煙斗作品：爪子、阿拉伯人頭、戴帽的仕女、拿破侖肖像、骷髏頭等，有時他們會為雕像刻出更復(fù)雜的背景，例如神話中的喬治與龍、莉達與天鵝?！?/p>

奇材誕生

1821年是公認的石楠木煙斗的誕生期。據(jù)說，一位法國海泡石煙斗工廠的老板，到拿破侖的故鄉(xiāng)科西嘉旅行時不慎將心愛的海泡石煙斗弄壞了，于是他請當(dāng)?shù)氐囊晃荒窘秤卯?dāng)?shù)刈顬樨S富的石楠根材料去復(fù)制一支煙斗供其臨時使用。但這一舉動，卻意外地發(fā)現(xiàn)了石楠根的獨特品質(zhì)。它質(zhì)地堅硬而且耐熱，無疑是制造煙斗的好材料。于是他采購了一大批石楠根回來，運到法國圣克勞德 （Saint Claude）去制造煙斗。圣克勞德是一個位于朱拉（Jura）山脈的小城，靠近日內(nèi)瓦，那里聚集了許多優(yōu)秀的工匠。到了1850年前后，法國圣克勞雷德地區(qū)的煙斗工廠開始大規(guī)模使用石楠的根瘤來制造煙斗，因此，圣克勞德成為石楠根煙斗的發(fā)祥地。

1860年，一批圣克勞德的工匠受邀前往倫敦，開啟了英國石楠根煙斗的制造業(yè)。

從那以后，石楠根瘤因其具有堅固耐用、耐熱性好、木質(zhì)細密且質(zhì)輕、木紋漂亮等優(yōu)點，被廣泛用于制造煙斗。更可貴的是，石楠根具有無數(shù)個肉眼看不見的“毛孔”，非常有助于散失煙草燃燒時的水汽和熱量，并進行自然的呼吸交換，還具有各種自然美妙的木紋，受到廣大煙斗客的追捧。直至今日，石楠木依然是制造煙斗最佳和最主要的材料。

19世紀，石楠木煙斗隨著大英帝國的擴張而被推向世界，就連中國當(dāng)時的中堂大人李鴻章在出訪英國的時候也曾把玩享用過當(dāng)時時髦的煙斗。后來，李鴻章成為了終身的煙斗客。

近代煙斗的盛世大約是在上世紀的60年代，當(dāng)時煙斗客的人數(shù)和煙斗煙草的消費量都達到了最高峰。隨著其后嬉皮運動的興起，年輕一代與煙斗漸行漸遠，煙斗的命運也在上世紀90年代初期達到了歷史低谷。

而正當(dāng)人們以為煙斗將成為博物館的陳列和老爺爺象征的時候，自上世紀90年代中期開始，煙斗竟開始了意料之外、情理之中的復(fù)興。煙斗客的數(shù)量連年以兩位數(shù)的增長率上升，一時引得全世界眾人矚目，并成為一大文化現(xiàn)象。特別引人注目的是，這次帶動煙斗復(fù)興的主力不是懷念舊時代的老爺子們，而是30至40歲之間通常被視為社會中堅力量的人士，從而更成為某種社會、文化風(fēng)氣走向的信號。