劉斌
19世紀(jì)初,在中西貿(mào)易興盛的廣州口岸,廣州畫師率先采用通草片(由一種名叫“通脫木”的植物莖髓切割而成)為畫紙,以水彩或水粉為顏料,繪制出反映中國(guó)社會(huì)風(fēng)情的外銷通草畫。在攝影技術(shù)尚未發(fā)明的年代,這些巴掌大小的通草畫搭乘千帆萬(wàn)舸,漂洋過海,把東方港市“Canton”的風(fēng)物傳播到世界各地;100多年后,這批歷經(jīng)歲月滄桑的珍貴畫作回歸廣州,帶回廣府舊事的鮮活記憶,成為今人追憶廣州城市歷史的第一手材料。
通草畫交易圖
畫中標(biāo)注這家通草畫店鋪名為“永泰興通畫”,位于廣州懷遠(yuǎn)驛街。19世紀(jì)大批銷往西方市場(chǎng)的通草畫,即在廣州城這類畫室里,經(jīng)成百上千位佚名畫師之手繪制而成。今天,我們應(yīng)當(dāng)感謝彼時(shí)純?yōu)楹诙M(jìn)入此行業(yè)的畫匠們,他們?cè)跓o(wú)意間為后人保存了19世紀(jì)有關(guān)廣州城市生活諸多細(xì)節(jié)的珍貴圖像。
19世紀(jì),在洋人聚集的廣州十三行商館區(qū)附近的同文街和靖遠(yuǎn)街,一批畫室開張營(yíng)業(yè),生產(chǎn)和銷售各類外銷畫。通草畫是其中重要的一種,以描繪廣州社會(huì)生活和市井風(fēng)貌為主要題材,也保存了19世紀(jì)廣州城市生活的諸多細(xì)節(jié),成為當(dāng)時(shí)向西方傳播中國(guó)文化的重要媒介,也成為后世研究和了解清代廣州口岸貿(mào)易和城市生活的重要材料。
19世紀(jì)后半期,隨著攝影技術(shù)的傳入以及西方“中國(guó)熱”的消退,通草畫日漸式微,20世紀(jì)后在中國(guó)幾近消亡。直到1999年,英國(guó)友人伊凡·威廉斯先生將其珍藏的60余幅通草畫捐贈(zèng)給廣州博物館,這些珍貴的畫作才得以與其誕生地廣州再續(xù)前緣。
熱銷歐美
永泰興WING TAI HING,Wai Yuen Yik Street,出售米草紙畫,供應(yīng)以下各種有意思的題材——皇宮官員服飾、富人生活情景、刑罰場(chǎng)景、藝術(shù)和手工藝制作過程、鴉片煙鬼的落魄史、各式花鳥、花卉、蝴蝶、各式廣州風(fēng)光,中國(guó)元宵節(jié)等大量深受歡迎的題材,永泰興,廣州。
—R. C. Hurley《廣州、西江和澳門旅游指南》
“永泰興”是19世紀(jì)中葉廣州最著名的一家通草畫畫室,以上這則當(dāng)時(shí)來(lái)華西方人記錄的永泰興畫室廣告,流傳甚廣,從中可窺見其自產(chǎn)自銷的經(jīng)營(yíng)模式和畫作的豐富題材。18、19世紀(jì),隨著旅居廣州的外國(guó)人越來(lái)越多,通草畫以低廉的價(jià)格和濃郁的中國(guó)風(fēng)情,成為當(dāng)時(shí)最暢銷的一種“東方手信”。19世紀(jì)40、50年代,廣州十三行附近已有30家出售外銷畫的商店,而整個(gè)廣州從事這類外銷畫作的畫工約有兩、三千人之多。這則廣告也從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)通草畫外銷的興盛狀況,正因其以外銷為導(dǎo)向,在通草畫衰落后,作為原產(chǎn)地的廣州難覓其蹤影。近年來(lái)國(guó)內(nèi)機(jī)構(gòu)和私人藏家手中的此類畫作,幾乎都是海外回流所得。
1844年游歷廣州的美國(guó)人奧斯蒙德·蒂法尼對(duì)其所見通草畫作品有過這樣的描述:“這些作品栩栩如生地表現(xiàn)了中國(guó)人的工商貿(mào)易、各行各業(yè)、冠婚祭喪、市井生活……上至隆重的祭祀儀式,下至光怪陸離的眾生百態(tài),都在繪畫中表露無(wú)疑。讓人欣賞的是這些畫不僅顏色使用恰當(dāng),而且人物描繪也十分準(zhǔn)確。其他題材還有山水、船舶、雀鳥、動(dòng)物、蔬果、花卉、魚類等等,或載于盒,或訂成冊(cè),皆價(jià)格便宜。上等貨式,以十二張算,一般售價(jià)一至兩元。”
由此可知,19世紀(jì)外銷通草畫的題材十分廣泛,幾乎與中國(guó)相關(guān)的任何事物都可繪制其上。廣州畫師為迎合西方顧客的審美需求,學(xué)習(xí)西方寫實(shí)技法,畫中人物、景物極具立體感,正如蒂法尼所說的“色彩恰當(dāng),描繪準(zhǔn)確”。因此,通草畫被譽(yù)為當(dāng)時(shí)“中國(guó)風(fēng)物的手繪照片”。
通草畫雖是外銷商品,卻以直觀、形象、生動(dòng)的畫面,向西方社會(huì)傳播了中國(guó)文化和社會(huì)風(fēng)情,是西方人認(rèn)識(shí)中國(guó)的重要媒介。這一點(diǎn)可以從19世紀(jì)西方出版的很多有關(guān)中國(guó)的書籍和畫冊(cè)中找到例證,如1846年在英國(guó)出版的康納所寫的《中國(guó)和印度史》,上面就有大量的石版和木版印刷圖,是以中國(guó)外銷畫為摹本印制的。
活在廣州
19世紀(jì)的廣州城市生活是怎樣的呢?除了西方人游記和清代文人筆記的記載外,憑借保存至今的通草畫作,我們找到了更為直觀、形象的答案。
伴隨著對(duì)外貿(mào)易的發(fā)展,清代廣州眾舶云集,中外商人咸集于此,興盛的街頭買賣、喧鬧的市井娛樂、精致的家居擺設(shè)、富麗的行商花園以及發(fā)達(dá)的水上交通……漫步在19世紀(jì)的廣州城,你可以處處體會(huì)到她的熱鬧與繁華。這些城市生活的片段被廣州畫匠一一描繪在通草畫上,繼而遠(yuǎn)銷歐美,讓西方人感受到了不一樣的中國(guó)風(fēng)情。時(shí)至今日,這批通草畫亦成為了我們研究和了解19世紀(jì)廣州口岸和城市生活的珍貴圖像資料。
19世紀(jì)的廣州商貿(mào)發(fā)達(dá),市井生活異彩紛呈。街頭小販走街串巷,行商坐賈臨街設(shè)鋪,醫(yī)、卜、僧、道、藝、伎混跡其中,他們存于市井,以此謀生,也為城市居民提供各種便利。通草畫中生機(jī)勃勃的各式人物,是曾經(jīng)在這座城市生活的無(wú)數(shù)居民的縮影,也見證著這座城市發(fā)展的軌跡。其中,各種小商小販?zhǔn)鞘芯凶顬榛钴S的一個(gè)群體。
這些小商販的形象大量出現(xiàn)在通草畫上,成為西方人了解中國(guó)下層民眾社會(huì)生活的重要信息渠道。手工業(yè)生產(chǎn)圖也是通草畫的重要題材,滿足了西方社會(huì)對(duì)中國(guó)各種高超技藝的好奇心。廣州博物館收藏有一套12幅的手工業(yè)生產(chǎn)圖,內(nèi)容包括繪茶葉箱、織涼席、做木門、做鞋、制錫器等,生動(dòng)體現(xiàn)了傳統(tǒng)工藝的生產(chǎn)過程。
各種市井娛樂是通草畫的另一類重要題材。清代廣州發(fā)達(dá)的商貿(mào)給這座城市帶來(lái)了繁榮、富足,同時(shí)也給市民階層帶來(lái)業(yè)余休閑、娛樂的物質(zhì)基礎(chǔ)和時(shí)間。通草畫真實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)人們的日常休閑活動(dòng),其中,踢毽子、扔沙包等是我們兒時(shí)最愛的游戲,而一些傳統(tǒng)消遣項(xiàng)目如街頭雜耍、斗鷓鴣、看粵劇等已在街頭難覓蹤影,甚至已隨時(shí)光消逝,只在通草畫上留下記憶的碎片。
描繪官員、文人、行商、仕女等不同人群家居生活的通草畫,讓我們得以窺見19世紀(jì)廣州城內(nèi)不同階層的家居陳設(shè)和生活情趣。其中,行商花園是廣州口岸的特殊題材,十三行行商作為中西貿(mào)易的媒介,在溝通華洋關(guān)系中具有不可替代的作用。根據(jù)清代夷務(wù)管理制度,西方人在廣州口岸的活動(dòng)范圍極小,珠江南岸萬(wàn)松園和海幢寺一帶的行商花園是廣州官府指定的洋人游散地之一,因而行商花園風(fēng)光也進(jìn)入通草畫畫面。
從通草畫所見廣州人家家居陳設(shè)可知,當(dāng)時(shí)的老廣人喜用寓意吉祥的物件作為裝飾?!绊唷迸c表達(dá)喜慶的“慶”,“瓶”與平安的“平”,珊瑚的“瑚”與幸福的“福”,都是同音或諧音字,這三樣物品擺在一起,表示“平安”、“吉利”、“幸福”。
“廣為水國(guó),人多以舟楫為食”。廣州濱江面海,自古以來(lái),船舶就是人們?nèi)粘I钪凶钪匾慕煌üぞ摺?9世紀(jì)的廣州水網(wǎng)密布,城內(nèi)船艇如梭,水上貿(mào)易興旺繁榮。在珠江和各大河涌水系中,除了有海關(guān)官員的官船、維持治安稽查走私的巡船、轉(zhuǎn)運(yùn)歐洲貨物的平底駁船、運(yùn)載米谷的糧船之外,更有數(shù)不清的漁船、疍船、吆喝著穿行于各種船只間賣水果和日用品的雜貨船、擺渡船、給人理發(fā)的剃頭船,無(wú)數(shù)流動(dòng)的船只組成一座水上浮城。清末以后水運(yùn)逐漸衰落,河涌和各類船只也漸次湮沒于城市發(fā)展的洪流中。通草畫中留下了當(dāng)年廣州江河上多姿多彩的船舶形貌,讓我們有幸循著這些船艇的足跡,回味水城的舊貌。
歲時(shí)節(jié)慶
19世紀(jì)外銷通草畫除表現(xiàn)廣州城市日常生活情景外,還有許多反映廣府歲時(shí)節(jié)慶的畫作,包括春節(jié)、元宵節(jié)、端午節(jié)和婚慶嫁娶等特定節(jié)慶的畫面。
廣州人認(rèn)為舞獅有迎祥納吉的“好彩頭”,每逢喜慶佳節(jié)迎春賽會(huì),必敲鑼打鼓,舞獅助興,俗稱“舞醒獅”。而舞龍則是祈求風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安的一種心愿表達(dá)。龍騰獅躍鬧新春的喜慶景象,在通草畫中表現(xiàn)得淋漓盡致。還有一種由通草畫制成的特殊賀年卡,其上用廣式英語(yǔ)寫著祝福語(yǔ),再用戲劇人物或其他題材的繪畫作為背景裝飾。這與清代廣州特殊的貿(mào)易地位以及行商制度有關(guān),19世紀(jì)外國(guó)人傳記中多有記載每逢過年的時(shí)候,中國(guó)客人絡(luò)繹不絕地到洋人的商館里拜年,一邊拱手作揖,一邊道賀說:“恭喜發(fā)財(cái)!”
元宵花燈、巡游圖則是表現(xiàn)舊時(shí)廣府節(jié)日的另一類重要通草畫作,畫中會(huì)頻繁地出現(xiàn)魚、蝦、蟹、蚌等水產(chǎn)的花燈,其中蝦有節(jié),代表事業(yè)順利、節(jié)節(jié)高升;蟹有八腿,寓意發(fā)財(cái)。
通草畫中所描繪的龍舟競(jìng)渡景象,將廣府地區(qū)端午節(jié)賽龍舟的習(xí)俗生動(dòng)地定格了下來(lái)。觀賞賽龍舟的通草畫作,那種龍舟競(jìng)發(fā)、鑼鼓鏗鏘的熱鬧場(chǎng)面仿佛躍然眼前。而龍舟競(jìng)渡的壯觀場(chǎng)面也給當(dāng)時(shí)的西方人留下了深刻印象,唐寧在《番鬼在中國(guó)》一書中就記載道:“這幾乎是中國(guó)人運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽的惟一時(shí)間,但他們將合宜的精神帶入了這一體育活動(dòng)。這些狹長(zhǎng)的劃艇排列有序,一起出發(fā),每響一次鑼,就劃一下槳。一名男子站在船上,按時(shí)敲鑼。”
此外,婚慶嫁娶也是通草畫中常見的反映廣府民俗的題材,敲鑼打鼓、紅妝喜轎的迎親隊(duì)列前后簇?fù)?,盡顯廣府傳統(tǒng)婚俗之華貴。但畫中所體現(xiàn)的婚慶習(xí)俗與當(dāng)時(shí)中國(guó)其他地區(qū)并無(wú)太大差別??芍?,廣州雖位于中西文化交匯的前沿地,婚姻大事依舊沿襲中國(guó)傳統(tǒng)方式。
舞獅圖
廣州的醒獅屬于“南獅”,即富有南方風(fēng)格的一種獅形,它額高而窄,眼大而能轉(zhuǎn)動(dòng),口闊帶笑,背寬、鼻塌,面頰飽滿,牙齒能隱能露。廣州舞獅,獅前還有一人戴假面具,手執(zhí)葵扇在前面逗引,此乃引獅郎,俗稱“大頭佛”。畫中的“大頭佛”右手執(zhí)折扇,左手拋繡球戲逗獅子。
售茶圖
畫中室內(nèi)的二人正在交談,室外工人將茶葉裝箱。兩旁分別繪有揀選茶葉、篩茶以及炒茶場(chǎng)景。以茶葉、絲綢、瓷器為主題的通草畫,大都是成套繪制它們生產(chǎn)的整個(gè)流程。這三者也是引起西方人往東方去的最原始動(dòng)力。外銷畫上大量出現(xiàn)此類題材,從側(cè)面反映了清代廣州貿(mào)易的興盛。
迎親儀仗隊(duì)列圖
畫中儀仗隊(duì),由一身穿禮服、手持和合燈的小童在前面引領(lǐng),其他8位身穿彩衣的小童吹奏樂器,有木魚、銅鑼、銅鈸、小鼓、笛子等,一般稱為八音鑼鼓。
八音鑼鼓是廣東珠三角地區(qū)的傳統(tǒng)音樂。根據(jù)制作材料的性能及發(fā)音原理,分為金、石、絲、竹、匏、土、草、木等八類,是鄉(xiāng)村婚嫁喜慶或民間藝術(shù)巡游必不可少的表演項(xiàng)目。表演時(shí)鼓樂齊鳴,鑼鼓喧天,場(chǎng)面氣氛熱鬧。