歐華恩

摘要：丹尼斯·約翰遜的《煙樹》以美國越戰(zhàn)為背景，通過對弗蘭西斯·桑茲上校等人在越南言行的敘事，反映了作者對美國越南戰(zhàn)爭的倫理關(guān)懷。小說沒有龐大的戰(zhàn)爭場景的敘事，而是著力探討戰(zhàn)爭造成的喪失主題，彰顯了戰(zhàn)爭造成的家庭倫理困局。戰(zhàn)爭還造成了許多人家庭倫理的缺陷；這場戰(zhàn)爭是時代和民族的悲劇，更是一出倫理的悲劇，這給現(xiàn)代世界以強烈的警示作用。

關(guān)鍵詞：《煙樹》；家庭倫理；困局

中圖分類號：I106.4文獻標(biāo)識碼：A文章編號：0257-5833（2015）02-0183-09

丹尼斯·約翰遜（Denis Johnson，1949-）的《煙樹》（Tree of Smoke）發(fā)表于2007年，同年獲得美國全國圖書獎，這是一部有關(guān)美國越南戰(zhàn)爭的小說?！毒紭洹藩毐脔鑿剑瑳]有著力描寫越南戰(zhàn)場上的硝煙彌漫、戰(zhàn)斗場景的慘烈與殘酷和美軍對越南的狂轟濫炸，而是以上校和他的心戰(zhàn)中心為中心敘事，闡釋了越南戰(zhàn)爭發(fā)生在眾多人物身上的故事。

《煙樹》這部小說的主要人物上校在20世紀50年代加入美國中情局，被派往越南，就此達到他人生的巔峰。上校致力于經(jīng)營他的心戰(zhàn)中心，在他和他控制的士兵身上發(fā)生的一連串故事告訴讀者：上校在美國有一個青梅竹馬的老婆，然而，到越南后，他不僅經(jīng)常嫖妓，而且在湄公河三角洲的平大鎮(zhèn)還有一個越南老婆，這不僅說明了上校對婚姻的背叛，而且也是對家庭倫理的破壞。上校在越南作戰(zhàn)，而他的女兒卻在國內(nèi)參加反戰(zhàn)游行，他女兒的反戰(zhàn)表現(xiàn)不僅代表了美國大多數(shù)民眾對越南戰(zhàn)爭的態(tài)度，而且也表現(xiàn)了女兒對父親的反對，顯示出了一種疏離的父子倫理關(guān)系；戰(zhàn)爭還使很多父母失去了兒子、幼兒失去了父親、妻子失去了丈夫，造成了應(yīng)有的家庭倫理關(guān)懷的缺位。在《煙樹》這部小說中，所有這些敘事都揭示出作者對越南戰(zhàn)爭濃厚的倫理關(guān)懷，正如《煙樹》譯序所言，“字里行間是一個正義作家在人類遭受的苦難面前所流露出的悲憫情懷，以及他對美國發(fā)動越戰(zhàn)所表示的強烈譴責(zé)”。在美國越戰(zhàn)期間，反戰(zhàn)人士認為美國政府和美軍官兵不講道德，而有人認為逃避兵役的大學(xué)生不講道德，美國人為越戰(zhàn)的道德問題爭論不休。正如斯泰格沃德所說：“道德問題無法解決，而它一旦成為爭論的焦點，越南問題也就變成了倫理問題，不再是一個純粹的理性問題?！彼?，這使得從倫理學(xué)的角度對《煙樹》這部作品進行批評成為可能，因為“倫理學(xué)是一門關(guān)于道德的科學(xué)”，“它以道德作為自己的研究對象”。文學(xué)可以成為倫理學(xué)的研究對象，因為文學(xué)“借助藝術(shù)想象和藝術(shù)描寫……把現(xiàn)實中的各種道德現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為藝術(shù)中各種道德矛盾與沖突”，“典型地、集中地反映人類社會道德現(xiàn)象，描寫了社會存在的道德矛盾和沖突”。正因為《炯樹》這部作品借助藝術(shù)想象和藝術(shù)描寫把美國越戰(zhàn)中的各種道德現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為社會生活中各種道德矛盾與沖突，所以本文將從文學(xué)倫理學(xué)批評的視角對這部作品進行解讀。背叛的夫妻倫理

在《煙樹》故事的開頭，作者給我們描述了這樣一個場景：“休斯敦回到海邊的俱樂部時，……從其中一間小屋傳出兩人做愛的叫聲，一個妓女，水兵休斯敦認為，和一個海員?！^了一會，男的走了出來，一個四十來歲、板寸頭的男人，……很可能是名軍官。他用拇指和另外一根手指捏著炯，……男子用他空著的手把炯扔了，扯開裹著的毛巾。他一松開，小便幾乎直滮下來，地上涌起了泡沫，澆滅了煙頭，”這個軍官就是小說的主角——上校。在小說的開頭，上校第一次露面就帶著他的南越飛行員明來到菲律賓出現(xiàn)在嫖妓現(xiàn)場，上校還當(dāng)著眾人的面隨地小便，全然不顧廉恥。上校有著很強的性欲，“那兩個菲律賓姑娘仍和他們在一起，……那天晚上，上校想換換姑娘，……”性構(gòu)成了上校生活的一個重要內(nèi)容。一次在一家餐館就餐時，一個女仆在低矮的黃銅桌上添菜時，上校都兩眼熱切地盯著她的屁股看。無論在什么地方，只要一有機會，上校就會去嫖妓。正如鮑爾所言，“戰(zhàn)爭刺激了性活動猶如后方盛開的熱帶之花，與前方的大屠殺一樣成為戰(zhàn)爭的內(nèi)容”。妓女和性似乎成了上校除了酒之外的必需品。上校對于性有著強烈的欲望，人的“欲望屬于生理活動的范疇，它在本能的驅(qū)動下產(chǎn)生，是人在本能上對生存和享受的一種渴求”。上校在越南這塊土地上經(jīng)常享受著酒和性。上校對美酒和妓女有著如此的喜好，既是他身上斯芬克斯因子中獸性因子的惡性膨脹的結(jié)果，又是其自由意志失控的表現(xiàn)。自由意志又稱自然意志，“是獸性因子的意志體現(xiàn)。自然意志主要產(chǎn)生于人的動物性本能，其主要表現(xiàn)形式為人的不同欲望，如性欲、食欲等人的基本生理要求和心理要求”。在上校的身上，動物性本能過于強大，而人性本能過于弱小，動物性本能一下子把人性本能吞噬了。上校出現(xiàn)的場合就必然有美酒和妓女，他設(shè)法使自己的食欲和性欲得到最大程度的滿足。

蔣天平說：“戰(zhàn)爭切斷了傳統(tǒng)的兩性關(guān)系，顛覆了婚姻和性愛以及性與愛之間的聯(lián)系，男女關(guān)系混亂，泛濫的性愛跨越了意識形態(tài)斗爭的溝壑和倫理禁忌?！痹谠侥系耐恋厣希闲５⒂诰粕?，幾乎每次出場都會喝得酩酊大醉，對女色的喜好使他欲罷不能，上校全然不顧自己是個天主教徒和在國內(nèi)還有妻子的事實，不僅僅總是逮著機會就嫖宿妓女，而且在湄公河三角洲的平大鎮(zhèn)還有一個越南老婆，這是對天主教婚姻倫理的褻瀆。聶珍釗教授說：“文學(xué)倫理學(xué)批評要求文學(xué)批評必須回到歷史現(xiàn)場，即在特定的倫理環(huán)境中批評文學(xué)?！鄙闲Ｔ谠侥湘渭撕宛B(yǎng)外室的時間正是20世紀60年代，這一時期正是美國社會反傳統(tǒng)文化的時期，性解放運動應(yīng)運而生，而且有愈演愈烈之勢。在這一個時期，西方社會中有關(guān)婚姻、性、愛情及自由等方面的倫理觀念，創(chuàng)造了人們婚姻出軌、追求享樂的原始欲望產(chǎn)生的倫理環(huán)境?！靶越夥胚\動”促進了享樂主義價值觀的發(fā)展，傳統(tǒng)的性道德觀念被徹底地顛覆。在許多人看來，“性行為獨立于道德之外，性愛的合理性并非取決于對理想情感和習(xí)俗等規(guī)則的遵從與否，而是取決于自己是否將其作為一種實現(xiàn)幸福和個人身心平衡的工具”。然而，被大多數(shù)美國人奉為愛神的解放運動的性革命，就像一個潘多拉魔盒。從這個魔盒中走出來的魔鬼，不僅顛覆了舊的文化傳統(tǒng)，而且也衍生了一系列的社會倫理道德問題和心理疾病。上校嫖妓、養(yǎng)外室不僅是對天主教婚姻倫理的褻瀆，而且也是心靈扭曲的表現(xiàn)。因為在生活中有種種失敗，所以他要在性的方面證明自己是個男人。正如蔣天平所說：“性愛是現(xiàn)代社會個人主體性自我確證的標(biāo)尺，是個體鑒定、體現(xiàn)現(xiàn)代人身份的主要工具。軍隊中現(xiàn)代士兵的人性和個性被擠壓而扭曲，尤其需要一個確認自我存在的方式，與妓女的性愛為他們提供了這樣一個突破口。”而上校的這種自我放縱“只是說明一個人一旦聽?wèi){原始本能的驅(qū)使，在理性基礎(chǔ)上建立起來的各種道德規(guī)范就會被摧毀，人又將回到獸的時代，這不僅不是人性的解放，而是人性的迷失”。

在越南戰(zhàn)爭期間，上校除了經(jīng)常嫖妓外，他的專用直升飛機駕駛員越南人明知道上校在湄公河三角洲的平大鎮(zhèn)有一個越南老婆。一次，克羅德爾告訴上校的侄兒斯基普說：“我明白他在湄公河三角洲有一些同伙。其中一個很特殊。一個女的?！笨肆_德爾的話也證實了上校有一個越南老婆的事實。而上校在美國的家鄉(xiāng)是有一個老婆的，他的老婆是他青梅竹馬的對象?！?938年，他（上校）娶了布麗奇特·麥卡錫，他們倆青梅竹馬。1940年，他們有了個女兒——安妮，兒子——小弗朗西斯——也快要降生了。”上校和他的老婆都是天主教徒，在天主教中，婚姻是非常神圣的事情。1917年頒布的天主教舊的教會法典第1012條第一項這樣闡述婚姻的圣事性：“吾主基督把領(lǐng)洗教友間的婚姻契約提升到圣事的尊位?！碧熘鹘痰钠呒ナ轮校橐鍪ナ率瞧渲兄?，與圣秩等有同樣的圣事價值，天主藉此圣事賦給男女雙方結(jié)婚人相當(dāng)?shù)氖?，使之善度婚姻中的各種生活。天主教不僅強調(diào)婚姻的神圣性，還要求婚姻的絕對單一性。奧古斯丁指出：“信實使人不與婚姻以外的男或女結(jié)合。”奧古斯丁說的信實就是強調(diào)婚姻的絕對單一性。教會1日的法典第1081條第2項也指出：“婚姻是男女二人訂定的合法契約，因此契約，雙方互相授受其身體的永久而除外的占有權(quán)?！彼^的“雙方互相授受其身體的永久而除外的占有權(quán)”，就是說“只有妻子才擁有丈夫的身體占有權(quán)，也只有丈夫才擁有妻子的身體占有權(quán)，雙方均不得允許讓對方以外的任何人占有自己，這就將婚姻嚴格限制在一夫一妻之內(nèi)”。岡此，任何邪淫、行淫、嫖娼、通奸、亂倫，等等，都是天主教所嚴厲譴責(zé)的侵犯婚姻尊嚴的“罪”。上校不僅經(jīng)常嫖妓，而且還在越南湄公河三角洲的平大鎮(zhèn)還有一個老婆，這是對神圣婚姻的嚴重褻瀆，是對天主教婚姻倫理的徹底破壞。

黑格爾認為：“婚姻是一種具有法的意義的倫理性的愛。”在黑格爾看來，“自由意志借外物得以實現(xiàn)其自身，就是法；自由意志在內(nèi)心中實現(xiàn)，就是道德；自由意志通過外物和內(nèi)心兩個方面得到充分的實現(xiàn)，就是倫理”。這就是說具有自由意志的男女結(jié)為夫妻后，雙方都要對婚姻負責(zé)，給予對方真正的愛，并在婚姻存續(xù)期間能夠信守婚姻倫理和社會道德。正如一位學(xué)者所說：“這就意味著婚姻包含愛，但不止于愛，它是愛情、道德、倫理、義務(wù)等相統(tǒng)一而組成的倫理之愛。”如前所述，上校和他的妻子是青梅竹馬的對象，他們夫妻倆有著良好的感情基礎(chǔ)，所以說上校和他妻子的婚姻應(yīng)該是建立在愛情的基礎(chǔ)之上的。上校娶了妻子后，卻一直在部隊服役?！八窃?938年和妻子結(jié)的婚，1939年，他已經(jīng)是上尉軍銜了；……到二戰(zhàn)結(jié)束時，他已經(jīng)成為上校?！瓚?zhàn)爭結(jié)束不久，晉升就停止了?！?947年美國成立中情局，上校即刻申請加入。雖然被擱置了幾年，他還是在許多南方空軍基地服役?！?0年代初，中情局開始用他，他先后去過菲律賓、老撾、越南?！侥鲜巧闲５膸p峰，從此開始走下坡路?！睆囊陨厦枋鑫覀兛梢钥闯?，一直在部隊和中情局忙碌的上?；旧蠜]有承擔(dān)家庭的責(zé)任；從小說的敘事中，既沒有看出他和妻子有任何的溝通也沒有看出他對妻子付出過真心；在越南期間，上校不僅經(jīng)常嫖妓，而且還養(yǎng)有外室，把社會道德和家庭倫理置若罔聞，完全按照個人的自由意志行事，他根本就沒有把自己看成家庭的一員，沒有把自己納入到家庭這個統(tǒng)一體中。因為，“在家庭中，人們的情緒就是意識到自己是在這種統(tǒng)一中，即在自在自為地存在的實質(zhì)中的個體性，從而使自己在其中不是一個獨立的人，而成為一個成員”。上校拒絕把自己納入到家庭這個統(tǒng)一體中，所以，他對家庭拒絕獻出愛而漠視女兒的存在，更糟糕的是，他把和妻子的青梅竹馬的感情拋棄了，對妻子缺乏起碼的愛和應(yīng)有的尊重。在黑格爾那里，“愛”就是自我與他人的統(tǒng)一，就是在自我與他人的統(tǒng)一中獲得和確證自己。黑格爾認為：“所謂愛，一般說來，就是意識到我和別一個人的統(tǒng)一，使我不專為自己而孤立起來；相反，我只有拋棄我獨立的存在，并且知道自己是同另一個人以及別一個人同自己之間的統(tǒng)一，才能獲得我的自我意識?！痹谏闲５脑~典里，沒有“我和別一個人的統(tǒng)一”的字眼，他心里只有他自己。為了滿足個人強烈的的食欲、性欲和對他人的控制欲，上校遠離妻兒不愿回家，把自己孤立起來，逐漸地變成了一個沒有自我意識的人。

一次，上校來到斯基普的駐地，他告訴斯基普說：“你嬸嬸布里黛要和我離婚?！f，我投身這場戰(zhàn)爭，目的是逃避我生活中的種種失敗?！以谶@里，因為我不想回祖國去?；厝ジ蓡岚。恳粋€令人困惑的地方，放眼望去，盡是些左傾女權(quán)主義怪人?！痹谏闲？磥?，他的妻子不理解他，認為他投身熱衷越南戰(zhàn)爭是逃避生活中的種種失敗，所以他認為妻子是左傾女權(quán)主義怪人。上校自己也承認妻子說得對，他是在逃避生活中的種種失敗。上校之所以沒有在自我與他人的統(tǒng)一中獲得和確證自己，就是因為美國文化中個人主義至上這一因素的影響，上校追求的是個人的絕對自由。于是，上校選擇了放縱自我、背叛婚姻和推諉對家庭的責(zé)任，褻瀆了婚姻倫理的價值。正如美國社會學(xué)家貝爾所發(fā)現(xiàn)的那樣：在美國，許多人盲目追求絕對的個人自由，“反對遵從道德法規(guī)的態(tài)度使人陷入根本的‘我向主義，結(jié)果疏遠了與社會的聯(lián)系以及與他人的分享?！@是對這個社會存在的最深刻的挑戰(zhàn)”。貝爾所說的我向主義，實際上就是自我中心主義。這種自我中心主義挑戰(zhàn)著人與人（包括夫妻以及其他家庭成員）之間的正常思想交流和情感關(guān)系。美國學(xué)者許娘光也認為：“今天我們所面臨的問題，其根源在于個人主義的膨脹而造成的人際關(guān)系的危險?！蛎浀膫€人主義使得人們無法進行思想交流，尤其使人們在感情方面產(chǎn)生隔膜。”正是上校個人主義的膨脹導(dǎo)致他對婚姻和家庭極端的不負責(zé)任，這讓他的妻子既無法理解更無法忍受。于是，他的妻子提出了離婚。

一、疏離的父子倫理

上校來到越南后，很少和國內(nèi)的妻子和女兒聯(lián)系，卻從來也不缺有關(guān)妻兒和其他人的信息。故事發(fā)展到1969年。一天，上校來到斯基普居住的別墅，給斯基普帶來一些郵件和一本漢娜·阿倫特寫的《極權(quán)主義的起源》。他告訴斯基普說：“你嬸嬸布里黛要和我離婚?！f，我投身這場戰(zhàn)爭，目的是逃避我生活中的種種失敗。”上校承認他妻子說的逃避是對的，“一場具有絕對邪惡特點的戰(zhàn)爭是一個極好的借口，別的你可以全部不予理睬”。上校在二戰(zhàn)期間晉升很快，戰(zhàn)爭結(jié)束不久，晉升就停止了。在上校的侄兒斯基普看來，對于一個職業(yè)軍官來說，不再能夠穩(wěn)步向前是個糟糕的標(biāo)志，相當(dāng)于遭解雇。這無疑是上校的失敗。上校不愿呆在國內(nèi)，是岡為他覺得周圍都是一些左傾女權(quán)主義者。在上?？磥?，女性獲得了權(quán)利就等于成了男性的領(lǐng)導(dǎo)，而“上校知道怎么當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，卻接受不了被領(lǐng)導(dǎo)”。因為有了生活中的種種失敗，所以他要選擇逃避，所以他要投身越南戰(zhàn)爭這場具有絕對邪惡特點的戰(zhàn)爭。

《煙樹》敘說的故事是從1963年開始的。斯基普來到西貢后，在西貢河畔的水手俱樂部見到了自己的叔叔上校。上校告訴他說：“斯基普，……就在上星期，我收到你堂妹安妮的一封信，……她寫道：‘我認為，你應(yīng)當(dāng)觀察一下我們政府在越南的種種動機?！弊x了女兒的來信后，上校的反應(yīng)是：“我們政府的種種動機。我的天！我們政府除了在每個轉(zhuǎn)折點反共，還有什么更好的動機？”就在上校告訴斯基普說他女兒安娜要他觀察一下美國政府在越南的種種動機的那一次談話中，上校還告訴斯基普“她為大學(xué)左翼分子大唱贊歌，你能相信嗎？……她在和垮掉的一代派成員一一個黑白混血兒一約會”。上校在越南的高權(quán)建起了一個著陸區(qū)，控制了兩個排的士兵。被發(fā)現(xiàn)后，美軍不再允許他使用這些士兵，并收繳了他專用的直升機，他痛心疾首道：“全都毀了。國內(nèi)和國外。國內(nèi)，我相信我老婆和我小女兒正在和一個混血兒激進主義分子垮掉的一代反戰(zhàn)分子在瞎搞。”上校的女兒不僅激進地反對美國越南戰(zhàn)爭，參加了美國國內(nèi)的反對越南戰(zhàn)爭的游行，還和一個左派的嬉皮士好上了，這是有著極其重要的原因的。按照文學(xué)倫理學(xué)批評的觀點，文學(xué)批評必須回到歷史現(xiàn)場?！?0世紀60年代至70年代初，美國政治舞臺上活躍著一支青年政治力量，這支力量被新聞界稱為新左派。這支以青年知識分子為主體的政治力量，先是對美國社會存在的各種矛盾，如貧富懸殊、種族歧視和政治不平等，發(fā)出了憤怒的吶喊?！苯又麄儗γ绹侥蠎?zhàn)爭中的侵略行徑進行無情的揭露和抗議。他們的反戰(zhàn)運動至1968年達到高潮，“在1968年，從元月1日至6月5日，二百二十起大規(guī)模的游行示威，遍及一百零一所美國大學(xué)校園，參加的學(xué)生近三萬九千人”。

上校的女兒和她同輩的美國青年之所以要舉行反戰(zhàn)游行，就是因為通過包括報紙、電視等在內(nèi)的新聞媒體，學(xué)生了解到的情況與政府宣傳的美國出兵越南的原因大相徑庭。在美國侵越戰(zhàn)爭發(fā)生前和戰(zhàn)爭進行過程中，美國政府向美國民眾散布了大量的謠言，讓許多美國人相信美國軍隊去越南是把上帝的信念帶給越南人，是把越南人民從黑暗中拯救出來。美國政府宣揚這場戰(zhàn)爭完全是為了越南人的民主與自由，而事實恰恰相反，正如菲茨杰拉德所說：“實際上，美國政府對越南人根本就毫無興趣，它關(guān)心的是‘牽制共產(chǎn)主義集團的擴張，以及在世界范圍內(nèi)防止未來的‘民族解放戰(zhàn)爭?！蹦敲矗绹?，尤其是美國的青年大學(xué)生，耳聞目睹的是什么呢？人們了解到的是頻仍的炸彈和凝固汽油彈，是大肆屠殺導(dǎo)致生靈涂炭，是一個超級大國欺負一個弱小國家，是美國人噴灑大量的橙劑毀掉了大量的植物種群和動物種群，把一個生機盎然的越南變成了不毛之地，而美國政府在口頭上卻稱之為給越南帶來民主與自由。美國學(xué)生對于政府的虛假宣傳具有切膚之痛?！笆紫仁窃S多大學(xué)的很多研究項目受美國政府部門或與戰(zhàn)爭相關(guān)的企業(yè)，如道爾化學(xué)公司的資助。其次是美國軍隊要到大學(xué)招募士兵到越南打仗。由此，大學(xué)與非正義、學(xué)生與越南戰(zhàn)爭緊密聯(lián)系在一起?！币环矫?，“美國學(xué)生不得不面對自己的戰(zhàn)爭機器和在越南叢林死亡的威脅”；另一方面，“轟炸和大規(guī)模謀殺，燃燒彈和碎片紛飛的手榴彈，折磨人的戰(zhàn)俘營和運回國的陣亡將士靈樞一越南戰(zhàn)爭的恐怖給美國學(xué)生一代所有人都上了生動的現(xiàn)代戰(zhàn)爭課。通過征兵活動、反戰(zhàn)運動或僅僅通過生活在戰(zhàn)爭新聞包圍的環(huán)境中，所有人都以這種或那種方式受其影響”。在美國的大學(xué)生看來，美國政府不僅成了越南人的謀殺者而且成了奔赴越南戰(zhàn)場的美國士兵的謀殺者。于是，許多大學(xué)生抗議說：“辦大學(xué)的目的不是為謀殺者提供空間，并征募其他人加入到謀殺者行列。”SDS成員雷納·拉普（Rayna Rapp）說：“對于我來說，是在1965年才把所有這種有關(guān)美國價值的華麗的詞藻和我們真正在做的事聯(lián)系起來，才把民權(quán)和越南戰(zhàn)爭聯(lián)系起來。它對內(nèi)鎮(zhèn)壓少數(shù)民族，對外轟炸另一種族和文化的農(nóng)民，把他們打回到石器時代?！辈死杂裳葜v運動成員帕姆·布賴爾（C Pam Brier）回憶說：“我們?nèi)哪甓忌钤谡鞅年幱爸拢磺宄绻M監(jiān)獄會怎么樣?！?999年，出生于1947年的佐治亞大學(xué)教育學(xué)博士、佐治亞大學(xué)成人教育系教授瑪格麗特·霍爾特在接受采訪時說：“記得那時我和其他同學(xué)聚集在校園，彈著吉他，唱著當(dāng)時流行的反戰(zhàn)歌曲，反對政府在越南所進行的戰(zhàn)爭。我們之所以這么強烈地反對越戰(zhàn)，是因為我們這一代幾乎每個人都有親戚、同學(xué)或是朋友在越南前線作戰(zhàn)或是死在了越南?！?/p>

以上校的女兒為代表的美國青年之所以要舉行游行示威來反對美國越南戰(zhàn)爭，還因為一些老和尚在西貢街頭自焚等越南民眾反抗美軍暴行的畫面和美軍在越南的狂轟濫炸的畫面不斷地在電視里播放，像美萊大屠殺等慘絕人寰的事件也被《新聞周刊》等媒體報道。所有這些不僅使青年們漸漸認識到這場戰(zhàn)爭的非正義本質(zhì)，更讓他們感受到以美國政府為代表的上一代人的殘酷和虛偽，因為美國政府宣揚的是要給越南帶去民主與自由，而青年們耳聞目睹的是殺戮與毀滅。他們認為美國政府把美國人送到越南是做炮灰，是送死；政府當(dāng)權(quán)者在國家和個人的雙重意義上背叛了自己。所以這些美國青年要反叛！上校一直在戰(zhàn)場上疲于奔命，很少關(guān)心家庭，我們從小說中更沒有看到他關(guān)心孩子成長的例證。我們從小說中看到的是他在二戰(zhàn)中很英勇，而且提升很快；而當(dāng)故事進行到越南戰(zhàn)爭時，上?；旧鲜巧钤诰粕?dāng)中的。盡管上校的女兒在小說中是一個缺席的在場，但通過上校的敘說，我們知道她不僅對不關(guān)心她成長的父親沒有叛逆心理，反而是一個很冷靜的青年，因為她寫信給父親要他仔細觀察一下美國政府在越南的種種動機。對于上校的女兒來說，越南戰(zhàn)爭是促使她走向反叛的重要原因。

上校熱衷于越南戰(zhàn)爭，而對于家庭，他既沒有給妻子任何的幫助和愛來承擔(dān)起為人夫的責(zé)任，也沒有給女兒任何的關(guān)心和指導(dǎo)來承擔(dān)起為人父的責(zé)任，相反，倒是他的女兒安妮提醒他注意觀察美國政府在越南的種種動機。女兒的提醒讓他自己覺得一回到家就會被一些左傾女權(quán)主義者所包圍，所以他不愿意回家。整個小說中，上校的女兒安妮只是通過上校的轉(zhuǎn)述出現(xiàn)過，應(yīng)該是一個缺席的在場。安妮的不在場，消解了上?！案赣H”的身份。羅素說過：“父親一旦認識到孩子——正如《圣經(jīng)》所說的，是他的“種子”，他對于孩子的情感由于兩個因素而變得更為強烈：其一是對權(quán)力的喜愛，其二是希望自己在死后生命能因孩子得以延續(xù)。一個人造就他的后代，在某種意義上就是造就他自身，孩子們的生命實際上就是自己生命的延長。他的宏偉抱負不會在墳?zāi)怪行娼K結(jié)，而是能夠由于后代們的事業(yè)得以擴展和實現(xiàn)?！币虼?，男人就應(yīng)該很好地承擔(dān)起父親的職責(zé)，主動與子女交流思想與情感，關(guān)心孩子的成長，并在職責(zé)的擔(dān)當(dāng)中，獲得天倫之樂。上校對于女兒是怎樣的一種態(tài)度呢？上校對于女兒不僅不關(guān)心，還認為女兒的正確意見是左傾女權(quán)主義的表現(xiàn)，這完全是上校沒有利他主義思想的表現(xiàn)。在倫理學(xué)中，所謂的利他主義就是這里所說的奉獻精神。家庭中的每個家庭成員都具有利他主義思想，而在家庭關(guān)系中，利他主義思想主要體現(xiàn)在父母對子女關(guān)系上，正可謂“可憐天下父母心”，為了將兒女培養(yǎng)成人，父母心甘情愿地付出金錢、時間與精力，這是最常見、最普遍的一種利他主義的體現(xiàn)?！熬哂欣髁x思想的父母是孩子最好的看護人，只有他們最能考慮自己的行為對孩子的影響，甚至在必要時為孩子犧牲自己的一切?！鄙闲２粌H沒有為女兒犧牲半點時間與精力，而且連家都不愿意回。上?？紤]的完全是他一個人的成敗得失，他要在越南戰(zhàn)場上證明自己是有能力的，上校認為依靠他個人的努力，他一定能成功，所以他迫不及待地在越南建立起自己的心戰(zhàn)中心。他之所以要這樣做，是由于“他們形成一種習(xí)慣的思想，認為自己的命運全系于個人奮斗，個人是孤立的，發(fā)展到最后，勢必既脫離父輩，又不顧子女，也不顧別人”。上校追求個人的絕對自由，既不顧妻子又不顧女兒，家庭自然會在這種“不顧”的自由中走向解體。

美國越南戰(zhàn)爭不僅給越南人民和越南這塊土地帶來了難以修復(fù)的傷痛，也給美國人自己帶來無法愈合的創(chuàng)傷。正如莫里斯·迪克斯坦所說，“冷戰(zhàn)、核彈、征兵和越南戰(zhàn)爭使青年們過早地看到了我們國家生活的陰暗面”。因此，上校的女兒和她同輩的美國青年要反叛以美國政府為代表的上一代人的殘酷和虛偽。

逃避生活中的種種失敗的上校終究逃脫不了妻子要求離婚的命運，進而得到了婚姻失敗的下場；一個熱衷于越南戰(zhàn)爭的父親，卻有一個“正在和一個混血兒激進主義分子垮掉的一代反戰(zhàn)分子在瞎搞”的強烈反對越南戰(zhàn)爭的女兒。就這樣，上校的家庭倫理道德被消解，他陷入了妻離子散、人心向背的倫理悲劇之中。

二、戰(zhàn)爭造成家庭倫理的缺陷

戰(zhàn)爭不僅僅造成了上校家庭倫理的消解，還導(dǎo)致了許多家庭的家庭倫理的缺陷。上校的侄子斯基普就在不經(jīng)意中背叛了他的叔叔。一天，理查德·沃斯和克羅德爾約斯基普在西貢街頭一邊喝酒一邊聊天，把上校和他的心戰(zhàn)中心的情況了解透了。上校來到斯基普在高權(quán)的別墅，給他帶來了一些消息，交談中，上校敏感地意識到斯基普不經(jīng)意中把他和他的心戰(zhàn)中心的信息透露出去了。上校說：“斯基普，我無法解釋。你就是有點問題。你根本不忠誠?！薄笆迨?。上校……我沒有背叛你。”“你當(dāng)我是傻瓜？”“叔叔，”斯基普說，“我愛你。我絕不會做這種事情。我真的愛你，叔叔?！薄斑@可能是真的。這可能真是真的。但是，愛與忠誠是兩碼事兒?！彼⒅够?，兩眼充滿了可怕的需要?！拔易罱K、最后怎么想？我想，一個年輕人在戰(zhàn)爭中抓住了他的機遇。我他媽的很高興，威爾，你成功了?！彼质娣刈讼聛?，一聲嘆息：“你別他媽的煩我了，我頭痛。”斯基普因最后分派給他的角色——那次謀反的背叛者——而感到遺憾?！暗搅俗詈?，上校不僅為一次出錯的行動尋找原因，同時還為自己的心碎尋找原因，在事件的正中心尋找是準以某種罪大惡極的經(jīng)典形式出賣了他。還有什么出賣比被自己家里人、自己的侄子、自己的血親出賣更殘酷，比古羅馬時期那樣的出賣更黑暗呢？”斯基普不僅在不經(jīng)意中背叛了自己的親叔叔，而且也背叛了自己的母親。斯基普參加叔叔的心戰(zhàn)中心后，被派往“美國加州待了一年多——在卡梅爾的國防語言學(xué)院兩個月，義在蒙特利的海軍研究生院待了差不多十二個月——然后他回到東南亞?！朔约旱泥]件，……還有個難得的東西：斯基普的寡母比阿特麗斯·桑茲寄來了一封信。他讀著母親的來信，感慨萬千，離結(jié)尾還有六行，他看不下去了，只好停下來咒罵自己。他在美國待了十四個月，再次離開前，他本來是可以安排回家看一次的。但是，他躲開了她。的確：戰(zhàn)爭、陰謀、種種命運，當(dāng)然，他都得面對。只是，拜托，不去面對媽媽。不去面對她洗的那些飄揚在春天的悲傷中的衣物。……想到她獨自一人在家，他很傷心。”不僅如此，因為投身戰(zhàn)爭，斯基普作為家里唯一的孩子，甚至不能參加自己的寡母的葬禮。小說中的詹姆斯剛到越南時，還能把自己津貼的一半給母親寄回去補貼家用，后來因為要嫖宿妓女和喝酒，完全把母親拋到九霄云外去了，不僅不再寄錢回家，就連電話也懶得打了。就這樣，許多家庭的家庭倫理被戰(zhàn)爭消解了。

戰(zhàn)爭造成了許多家庭倫理缺陷的出現(xiàn)。由于戰(zhàn)爭造成了大量的死亡，很多年邁的父母失去了兒子，這些父母精神將無所依托，甚至到年老了會無人服侍；許多年幼無知的孩子失去了父親，從小缺少父愛的孩子在成長道路上沒有了父親的指引，將遇到更多的困難；許多年輕的女性失去了丈夫，成了戰(zhàn)爭寡婦，沒有了丈夫的堅強臂膀，寡婦們?nèi)崛醯纳碥|如何去支撐家庭的重擔(dān)？斯基普的母親就是一個戰(zhàn)爭寡婦。他的父親就是在二戰(zhàn)中日本人偷襲珍珠港時被炸死的。斯基普的寡母在寫給他的信中說：“我知道你響應(yīng)政府號召，去做對世界有用的事情，但是，我們的領(lǐng)導(dǎo)人正在把優(yōu)秀青年派出去摧毀另一個國家，這些孩子可能還會平白無故地送了命?！瓚?zhàn)爭對于我來說與對將軍和士兵來說不一樣。到明年12月7日，我們已失去你父親二十六年了。每天，我都在懷念當(dāng)時的生活?！倍嗄甑臅r間里，斯基普的母親都生活在對丈夫的懷念當(dāng)中，這是怎樣的一種痛苦啊！所以，當(dāng)寡母讀到一首威廉·卡洛斯·威廉斯的《寡婦春怨》的詩歌時，寡母的感覺是“我讀這首詩，我坐在窗前，雙手放在膝蓋上。我哭得厲害極了，淚水掉在我的手上，就掉在我的手上”。詩人在詩歌開篇一句“我的庭院是悲傷的”奠定了全詩的情感基調(diào)，使得整首詩歌彌漫著憂傷之情。接著詩人又深人體會敘述者壓抑在心頭的沉重情感：眼前雖說是樹影婆娑，繁花似錦，滿目春天的景象，而“我心頭的憂傷/比它們更強烈/以前它們令我歡欣/但今天看見它們/我卻掉頭力圖忘卻”。以前的花團錦簇是因為有丈夫而令人歡欣，而如今的似錦繁花卻令人力圖掉頭忘卻，是因為戰(zhàn)爭使她失去了丈夫，是因為戰(zhàn)爭使她變成了寡婦。景物依舊，如今卻物是人非。睹物思人，寡婦不由得柔腸寸斷，悲不自禁。因為這首詩描述的寡婦的怨恨正和斯基普母親的感受如出一轍，讀著這首詩，使她不由得想起了自己的丈夫，所以她哭得傷心極了。

詹姆斯的哥哥比爾在一家酒館里碰到了一位中年婦女，說是她的女婿死在越南了。比爾說他有個兄弟剛從那兒回來。于是，中年婦女拉著他的手，領(lǐng)他到一個貨攤前去見她女兒?！靶禄檠酄栔挥幸粋€星期后，男孩就開拔了，長達一年的分離后，戰(zhàn)爭讓她成了寡婦。服役期快結(jié)束時，他被殺害了?！贻p的寡婦啤酒喝太多了，不過還好，沒有崩潰大哭起來，她訴說著他在年輕丈夫的葬禮上是怎樣痛哭的，……現(xiàn)在，她不用迎接他回家，然后重新去了解他了?！睕]有哪個年輕的女性真的愿意失去丈夫，沒有了丈夫，她只能以淚洗面。據(jù)統(tǒng)計，整個越南戰(zhàn)爭期間，有5.6萬余名美軍士兵喪生。所以，在反戰(zhàn)的美國大學(xué)生看來，美國政府不僅成了越南人的謀殺者而且成了奔赴越南戰(zhàn)場的美國士兵的謀殺者。美國越戰(zhàn)帶來了多少家庭的苦難，導(dǎo)致了應(yīng)有的倫理關(guān)懷的缺位，造成了無數(shù)家庭倫理的缺陷。

雪萊曾經(jīng)在其詩作中就揭露了英國與拿破侖戰(zhàn)爭的實質(zhì)，他把發(fā)動戰(zhàn)爭的統(tǒng)治者稱為人類的壓迫者：“人類的壓迫者——呵，我們的悲慘/就由你們肇始而匯成了淚川；/為了你們，多少母親在哭念兒子，/他們不到生命的中途便被攫去！/為了你們，多少寡婦滿懷傷悲，/對著丈夫的尸架默默地落淚！”雪萊絕不僅僅是在譴責(zé)英法戰(zhàn)爭給兩國人民帶來的災(zāi)難，雪萊的詩又何嘗不是指所有的戰(zhàn)爭帶給人類的痛苦和災(zāi)難。

迄今，美國依然在把戰(zhàn)火燃燒到許多國家。2001年，美國以反恐為名的阿富汗戰(zhàn)爭造成了無數(shù)的傷亡?！皵?shù)據(jù)顯示，在2006年，阿富汗戰(zhàn)爭造成的寡婦超過100萬，首都喀布爾約有戰(zhàn)爭寡婦3萬至5萬，被稱為‘寡婦之都?！?/p>

2003年開始的伊拉克戰(zhàn)爭，在美國等聯(lián)軍強大的攻勢下，薩達姆政權(quán)被推翻，以美國為首的聯(lián)軍給伊拉克人民造成了巨大的傷害。據(jù)伊拉克官方估計，這近9年的戰(zhàn)爭，造成90萬伊拉克女性成為寡婦，占伊拉克女性總?cè)丝诘?%。而一個獨立的政府機構(gòu)婦女事務(wù)部則在6月發(fā)表聲明稱，伊拉克目前總共有100萬寡婦。聯(lián)合國一份報告顯示，在2006年的宗派暴力高峰期，幾乎每天都會有100名伊拉克婦女喪偶。伊拉克社會事務(wù)部坦言，當(dāng)年共有8.6萬名寡婦領(lǐng)取救濟金，其中大多數(shù)人都是在戰(zhàn)爭中失去丈夫的。而據(jù)非營利性組織“伊拉克天衣行動”的保守統(tǒng)計稱，伊拉克戰(zhàn)爭死亡人數(shù)每年在10.3萬至11.3萬之間。也就是說，相當(dāng)數(shù)量的伊拉克女人相應(yīng)失去了配偶。

《炯樹》獲獎時，作者正在伊拉克戰(zhàn)地作新聞報道。《煙樹》作者丹尼斯·約翰遜關(guān)注戰(zhàn)爭，更關(guān)注戰(zhàn)爭給人類帶來的傷害。正如《煙樹》的譯者姚君偉和姚望在譯序中所言：“《煙樹》寫越戰(zhàn)，寫越戰(zhàn)給人們造成的肉體上和精神上的巨大痛苦，更寫所有的戰(zhàn)爭，寫所有戰(zhàn)爭給人們帶來的災(zāi)難，還有失去、失落……字里行間是一個正義作家在人類遭受的苦難面前所流露的悲憫情懷，以及他對美國發(fā)動的越戰(zhàn)所表示的強烈譴責(zé)?！?/p>

越南戰(zhàn)爭是時代和民族的悲劇，更是一出倫理的悲劇，這給現(xiàn)代世界以強烈的警示作用。人類有不同的種族，不同的種族有不同的信仰，不同的種族只有彼此尊重，人類才能和平共處。美國停止扮演世界警察的角色的那一天，就是戰(zhàn)爭災(zāi)難終止的那一天。讓我們期待那一天早日到來！