蔣登科+石天河

蔣登科：石老好，非常感謝您接收采訪。我是在做一個(gè)系列的訪談，希望收集、整理一些和詩歌有關(guān)的史料。請(qǐng)問您是什么時(shí)候開始詩歌創(chuàng)作的？最初的創(chuàng)作動(dòng)力是什么？后來能夠堅(jiān)持創(chuàng)作的主要原因是什么？

石天河：我從十三四歲學(xué)寫舊詩，最初純粹出于愛好。后來，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中則主要是為了表達(dá)愛國的情感。那不是什么“創(chuàng)作”，常常是對(duì)山河殘破的傷感與生活郁悶情緒的自然發(fā)泄。時(shí)斷時(shí)續(xù)，沒有想過堅(jiān)持不堅(jiān)持的問題。大概也還是由于愛好，在抗戰(zhàn)期中的報(bào)刊上讀了一些新詩，漸漸覺得新詩有鼓舞人民斗志，啟發(fā)青年進(jìn)步意識(shí)的作用。但直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)以后，我才學(xué)著寫新詩，這時(shí)則主要是為政治服務(wù)，宣傳革命。

蔣登科：您出版過多少部詩集？還出版過其他類型的著作嗎？您的代表作是什么？您認(rèn)為一個(gè)詩人的代表作的特點(diǎn)主要有哪些，或者這些作品何以成為代表作？您認(rèn)為擁有代表作是不是一個(gè)詩人獲得藝術(shù)名聲和藝術(shù)地位的基本條件？

石天河：我由于“反右”以后，一直在坐牢，直到平反后，才出版了一本童話詩《少年石匠》，后來把新舊詩編在一起，作成一卷《復(fù)活的歌》，編入《石天河文集》。此外，沒有其他詩集。我自己覺得我的詩談不上什么“代表作”。新詩只有《少年石匠》、《愛的追思》、《希望》、《徜徉》較有藝術(shù)性;舊詩只有一首《讀曲歌》，比較寫得好些。所謂“代表作”，應(yīng)該是由詩歌界評(píng)定或由社會(huì)讀者群體公認(rèn)的、能夠代表作者詩歌藝術(shù)水平與總體風(fēng)格的作品。那是對(duì)某些有名的詩人，經(jīng)過詩評(píng)家研究或讀者群體議論，在某一時(shí)期得出的結(jié)論。像我這樣一般寫寫詩、時(shí)寫時(shí)不寫的人，詩集沒有正常出版過，是很難有所謂“代表作”的。至于說到“代表作”是否與詩人名聲地位有關(guān)，我覺得，在詩人活著的時(shí)候，詩對(duì)詩人產(chǎn)生什么作用，可能要看機(jī)遇與命運(yùn)。李白前期的三首《清平調(diào)》使他成為宮廷中的翰林供奉，杜甫一輩子寫了那么多好詩，最終還是顛沛流離而死。詩人的名聲和地位，大概只有在他死后的歷史評(píng)價(jià)上，才可能是有定準(zhǔn)的。

蔣登科：您認(rèn)為您創(chuàng)作的高潮期是在什么時(shí)候？在您的創(chuàng)作時(shí)代，您的創(chuàng)作在詩壇上處于什么水平和地位？您的詩歌在題材、主題和表達(dá)等方面的最突出特點(diǎn)是什么？

石天河：我平反出獄已經(jīng)五十六歲，寫詩的熱情早已消退，所以，寫得少，發(fā)表得更少，不曾有過創(chuàng)作高潮。在重慶詩壇或全國詩壇，我都只是處于“邊緣人”地位。我的詩，常常是牢騷孤憤的產(chǎn)物，藝術(shù)表達(dá)習(xí)慣于意象的抒情，有時(shí)是毫無藝術(shù)韻味的順口溜。

蔣登科：您認(rèn)為決定一個(gè)詩人創(chuàng)作實(shí)績的元素主要有哪些？在您的創(chuàng)作過程中，主要受到那些詩人或者作家的影響或啟發(fā)？您認(rèn)為知識(shí)積累對(duì)于詩歌寫作有什么影響？

石天河：我覺得，一個(gè)詩人的成就，主要決定于他在生活歷程中養(yǎng)成的人格和藝術(shù)素養(yǎng)。其中。天賦和興趣，也有促進(jìn)作用。我學(xué)寫詩，因?yàn)槭菑膶W(xué)寫舊詩開始，而且是在抗戰(zhàn)時(shí)期，受屈原、杜甫、陸游、辛棄疾這些古代的愛國愛民的大詩人影響較深?，F(xiàn)代詩人，魯迅、冰心、艾青、彭燕郊，也有一些影響。外國詩人，我只是從翻譯作品，接觸過莎士比亞、但丁、歌德、海涅、拜倫、雪萊、席勒、普希金、尼克拉索夫等大詩人的古典作品;泰戈?duì)?、惠特曼、洛爾迦、布洛克、馬雅可夫斯基、阿拉貢、艾呂雅等現(xiàn)代著名詩人的作品。這些外國詩，對(duì)我也有一些啟發(fā)。但因?yàn)槲也欢馕?，都只是瀏覽、欣賞、玩味而已，沒有深入研究的能力。我覺得，各種知識(shí)的積累，對(duì)詩人的人格素養(yǎng)和胸襟視界，是有好處的，但未必都能直接作用于詩的寫作。嚴(yán)羽在《滄浪詩話》里面說“詩有別裁，非關(guān)書也。詩有別義，非關(guān)理也。”但他還是主張要多讀書，多明理。我想，也就是這個(gè)道理：詩人需要知識(shí)營養(yǎng)，但不應(yīng)該把書本知識(shí)生搬到詩里面去。

蔣登科：在1957年為《星星》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表的作品《吻》進(jìn)行理論辯護(hù)的時(shí)候，您就提出了反對(duì)教條主義的主張，而且現(xiàn)在還一直在提。請(qǐng)問，就詩歌創(chuàng)作和觀念而言，您認(rèn)為在當(dāng)下這種較為寬松的創(chuàng)作環(huán)境下，是否還存在教條主義的現(xiàn)象？如果有，可否談?wù)勚饕w現(xiàn)在那些方面？

石天河：在1957年那時(shí)，教條主義主要表現(xiàn)為硬性規(guī)定“文學(xué)為政治服務(wù)”（亦即“為工農(nóng)兵服務(wù)”、“為階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)”、“為中心工作服務(wù)”之類）的目標(biāo)，把文學(xué)完全作為政治宣傳的工具，無視文學(xué)在民族文化傳承、心靈情感教育、藝術(shù)審美教育以及“寓教于樂”、“涵養(yǎng)性靈”、“擴(kuò)展視域”、“開拓胸襟”、“恢宏氣度”、“啟發(fā)想象”、“提升人的精神境界”等廣闊領(lǐng)域內(nèi)的教化作用，把文學(xué)活動(dòng)限制得很狹小，很死板。而且，把“為政治服務(wù)”也變成了單向的，只能為政治歌功頌德，不許對(duì)政治的偏差錯(cuò)誤進(jìn)行必要的（維護(hù)人民正當(dāng)權(quán)利的、申張社會(huì)正義的）批評(píng)。只許表現(xiàn)“高大全”革命英雄人物的突出典型，不許表現(xiàn)普通人民的日常生活;只許表現(xiàn)火熱的階級(jí)斗爭(zhēng)，不許表現(xiàn)青年人的愛情、希望與幻想。甚至，連詩人和作家的創(chuàng)作方法，也死板地規(guī)定為只有一種“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的方法。不許有任何藝術(shù)的創(chuàng)新?！?dāng)時(shí)的那些“理論”，表面上戴著馬克思主義的面具，實(shí)質(zhì)上完全是假馬克思主義的。它脫離社會(huì)實(shí)際、不顧人民群眾對(duì)藝術(shù)欣賞和文化娛樂的多樣性生活需要，無視文學(xué)藝術(shù)的精神生產(chǎn)特性和審美特性，違反文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律，割斷文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)人群的廣泛聯(lián)系，遏制詩人和作家的藝術(shù)個(gè)性與獨(dú)創(chuàng)才能，甚至胡亂地把文藝思想上的分歧變成政治路線斗爭(zhēng)與階級(jí)斗爭(zhēng)，從而不斷地掀起對(duì)詩人與作家的思想批判與政治迫害。它們對(duì)真正的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作一竅不通而又專橫自是，一點(diǎn)沒有自我批評(píng)與自我更新的精神。一味生搬硬套陳舊過時(shí)的“文件”或從蘇聯(lián)輸入的“理論”，把它看作是銅表法規(guī)式的教條，一個(gè)字也不能更改，否則就要遭到火刑般的懲罰。這種教條主義發(fā)展到“文革”時(shí)期，使文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域變成一片荒漠。實(shí)踐證明它是沒有生命力的，必然失敗的。這種情況，在“文革”以后雖然有所改變，但由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展超前，政治改革滯后的現(xiàn)象，教條主義并沒有退出歷史舞臺(tái)。即使表面寬松或內(nèi)緊外松，但離“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的目標(biāo)，還非常遙遠(yuǎn)。只要“極左”的反改革保守勢(shì)力還在活動(dòng)，社會(huì)主義民主還沒有完全實(shí)現(xiàn)，教條主義也就還會(huì)以各種方式對(duì)文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行干擾。至于它們的具體表現(xiàn)是什么樣的，一時(shí)也不容易用幾句話說清。但大家都可以作“如人飲水，冷暖自知”的體驗(yàn)：它的特征就是“極左”。

蔣登科：1957年的“《星星》詩禍”使您失去了23年的自由，而且要接受身體和心靈的煎熬，這對(duì)于您這個(gè)直率的人來說是很痛苦的事情，我從您最近出版的《逝川憶語——〈星星〉詩禍親歷記》中讀到了很多這方面的感受。我想知道，除了耽誤了最美好的人生歲月之外，這對(duì)您的思想、創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些主要的影響？

石天河：“《星星》詩禍”對(duì)我來說，雖然失去了最美好的青春歲月，但同時(shí)也使我得到了一次真實(shí)的人生歷練?？梢哉f是“塞翁失馬，安知非?！?。我如果不在“反右”時(shí)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，也許“文革”時(shí)就被打死了。在我的思想上，我覺得，最大的收獲，是使我從一個(gè)對(duì)毛澤東絕對(duì)迷信的迷信家，回復(fù)到正常人的理性狀態(tài)，而且獲得了對(duì)馬克思主義開放性真理觀與馬克思主義之革命民主主義與人道主義實(shí)質(zhì)的深層認(rèn)識(shí)。懂得了馬克思主義要隨著時(shí)代環(huán)境的改變而在自我批判自我更新中發(fā)展的原理。也使我有了對(duì)目迷五色的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行獨(dú)立思考、辯證思考、解構(gòu)思考、以“破迷解蔽”重建自已生活目標(biāo)、理論目標(biāo)與詩歌藝術(shù)精神矢向的自信。

蔣登科：在和您交往的近20年時(shí)間里，我一直得到您的關(guān)照，這是我非常感謝的。按照一般的看法，像您這樣的人，有獨(dú)特的經(jīng)歷、有文學(xué)創(chuàng)作和研究方面的成就，應(yīng)該受到很多關(guān)注，但好像事實(shí)不完全是這樣。您一直是一個(gè)低調(diào)的人。請(qǐng)問：您認(rèn)為讀者的評(píng)價(jià)、學(xué)者的研究、作品進(jìn)入教材和受到文學(xué)史的關(guān)注等對(duì)于一個(gè)詩人的成名是不是具有重要作用？您的作品在這些方面的情況如何？

石天河：在這些方面，我覺得您一向就對(duì)我估計(jì)過高了。我原只是一個(gè)小學(xué)畢業(yè)、讀過一期初中的普通工人，本來算不上“知識(shí)分子”。時(shí)代使我經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、參加了革命，被戴上了“記者、編輯、作家”之類的花帽帽，這可能是歷史與命運(yùn)的錯(cuò)位安排。我還沒有寫出什么“成名作”，卻在“《星星》詩禍”中由于被“點(diǎn)名批判”而出了個(gè)臭名。我深深體味到人世的“名”是多么可怕的東西，因而，我即使很想成為名人，自己也不能不警戒自己，所以，我對(duì)“名”就漸漸地淡化了。我覺得，對(duì)于現(xiàn)在的青年人，需要“成名”的人，“名”可能是有重要作用的。但對(duì)于我，一個(gè)八十七歲的老頭，還要“名”干什么呢？辛棄疾的一首詞說：“了卻君王天下事，贏得生前身后名，可憐白發(fā)生！”辛棄疾的一生，是英雄豪杰的一生，可他覺得，為了這“名”而換來一頭可憐的白發(fā)，似乎是失去了自己人生的真價(jià)值。那“名”是詩人真正需要的嗎？我的作品，至多不過是文學(xué)史上的一個(gè)偶然現(xiàn)象，能夠留給后人一些思考，也就足夠使我安心瞑目了。我的一生，是有愧于中國人民的！人民如何評(píng)價(jià)我，我已經(jīng)顧不上了。

蔣登科：您的長詩《少年石匠》在最初創(chuàng)作的時(shí)候是十個(gè)部分，最后重寫的時(shí)候只有6個(gè)部分。您認(rèn)為是什么原因使您無法復(fù)現(xiàn)最初的版本？丟失的主要是什么內(nèi)容？

石天河：《少年石匠》原先構(gòu)想的十章，在“離河”之后有“問路”與“歷險(xiǎn)”;在“山神”之后有“石窟”;在“刻山”之后有“紅葉”。其中，“問路”是寫少年石匠在去鐵牛村煉刀之前，向世故老人問路時(shí)的對(duì)話，主要是表現(xiàn)他不顧世故老人的勸阻，下決心去冒險(xiǎn)的勇氣。后面的“歷險(xiǎn)”，是寫他在路上遇到“九頭鳥”、“美人蛇”、“攔路虎”等險(xiǎn)境的經(jīng)歷，表現(xiàn)他化險(xiǎn)為夷的智慧。在他被山神放進(jìn)“石窟”以后，用“石窟”一章寫他在“石窟”的黑暗中，用鏨子打出的火星燃起了一堆火，逐漸把雜草與荊棘叢生的石窟，變成了一個(gè)石刻的藝術(shù)宮殿，實(shí)現(xiàn)了他與山神打賭的諾言?！翱躺健焙蟮摹凹t葉”一章，是寫他在收集一年一度的紅葉時(shí)，孤獨(dú)傷感的心情與對(duì)愛人的思念。這4章其所以略去了，主要是我平反后，沒有回文藝界，而是到學(xué)校教書。我沒有充分的寫作時(shí)間，往往只能在晚上寫。所以，只好剪掉幾章，保持故事的主要情節(jié)能夠體現(xiàn)主題的精神內(nèi)涵，就算了卻一件事。因?yàn)?，我覺得，當(dāng)時(shí)我更緊要的任務(wù)，是要應(yīng)對(duì)“文革”后的各種文學(xué)論爭(zhēng)，要打破極左教條對(duì)文學(xué)的繼續(xù)干擾。

蔣登科：您是湖南人，又在南京、四川、重慶等地工作，您認(rèn)為地域文化對(duì)一個(gè)詩人的創(chuàng)作有多大影響？堅(jiān)持相對(duì)恒定的題材和主題對(duì)詩人的成名有什么幫助嗎？

石天河：從文學(xué)史上看，小說作家有以地域文化的題材和主題，在寫作中取得很大成果的。但就詩人來說，似乎越是周游天下，題材越廣闊，越新穎，越多樣，越能觸發(fā)作詩的靈感。在這方面，我沒有什么實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，說不出什么可以確定的見解。

蔣登科：在藝術(shù)探索的過程中，您遇到的主要困擾有哪些？最終是如何解決的？

石天河：我受中國傳統(tǒng)詩學(xué)的影響大，對(duì)歐美現(xiàn)代詩學(xué)的研究不很深透，我學(xué)著用西方陌生化的語境暗示手法，寫過幾首詩，我的學(xué)生甚至青年詩人都看不懂。例如，在“文革”后，有過一次“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，是為清查“文革”中的“三種人”而進(jìn)行的。那次“整風(fēng)”實(shí)際上沒有達(dá)到“清除三種人”的目的，黨內(nèi)和黨外群眾都認(rèn)為運(yùn)動(dòng)“走了過場(chǎng)”。我為此寫了一首《過場(chǎng)》，以表現(xiàn)“三種人”在“整風(fēng)”中的狡辯，以及“三種人”與群眾的“對(duì)話”?！@可以說是我的一次藝術(shù)探索，但是，盡管我自己認(rèn)為寫得很清楚，別人卻往往看不懂。這說明我的探索是不成功的。解決的辦法，我想，也許只能自己加注去說明它。但詩要加注，實(shí)際上就意味著藝術(shù)的不成熟。在這方面，我沒有什么成功的經(jīng)驗(yàn)。

蔣登科：我知道，您一直強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的重要性，反對(duì)那種把西方的東西不加甄別就抄襲過來的做法。根據(jù)您的經(jīng)驗(yàn)，您認(rèn)為，中國傳統(tǒng)詩學(xué)中有哪些內(nèi)容是值得我們弘揚(yáng)的？在開放的環(huán)境下，如何對(duì)待外國藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)？

石天河：中國傳統(tǒng)詩學(xué)是非常豐富的。例如，中國詩的比興手法，就是西方“意象手法”的先河?！拔母铩焙蟮摹半鼥V詩”，實(shí)際上就是以“意象手法”為主，用“泛隱喻的語言”作暗示性表達(dá)的詩。當(dāng)時(shí)，許多人都認(rèn)為它純粹是引進(jìn)西方詩學(xué)，“左派”理論家甚至認(rèn)為是“精神污染”。其實(shí)，那不過是中國貨在西方加工后向中國回銷。僅僅因?yàn)槲覀兊墓埠蛧鴱慕▏院缶蛦渭儼选艾F(xiàn)實(shí)主義”定為一宗，把自己祖?zhèn)鞯摹百x比興”搞忘了?！百x”就是寫實(shí)敘事，“比”就是象征比喻，“興”就是由事物境象引發(fā)的起興抒情。中國傳統(tǒng)的藝術(shù)表現(xiàn)手法是遠(yuǎn)比單純的現(xiàn)實(shí)主義豐富得多的。中國幾千年的古詩是一個(gè)巨大的詩歌藝術(shù)寶藏。只是，因?yàn)槲覈鴰浊甑姆饨w制過于落后，自然科學(xué)技術(shù)與人文學(xué)術(shù)理論，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后于歐美，所以，到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)開始以后，面對(duì)“帝國主義列強(qiáng)瓜分中國”的危機(jī)，中國先進(jìn)的知識(shí)分子，不能不強(qiáng)調(diào)向西方學(xué)習(xí)。為了克服封建舊勢(shì)力的阻撓，不得不大聲地喊出了“打倒孔家店”的口號(hào)。而這個(gè)口號(hào)之偏于“全盤否定民族固有文化”，實(shí)際上是有“玉石俱焚”之弊病的。比于，中國的詩書畫，其藝術(shù)水平，在全世界都是足以卓然自立的，并不低于歐美各國。我們應(yīng)該向西方學(xué)習(xí)新的東西，應(yīng)該批判與揚(yáng)棄中國文化藝術(shù)的封建意識(shí)內(nèi)涵，而不應(yīng)該全盤否定中國文化藝術(shù)的歷史成果。相反，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)西方的科學(xué)理論與科學(xué)方法，用來分析與鑒別中國的傳統(tǒng)文化藝術(shù)遺產(chǎn)，采取“披沙揀金，化古生新”的批判繼承的態(tài)度，使我們成為中國傳統(tǒng)文化與詩歌藝術(shù)寶藏的發(fā)掘者和繼承人。這樣，我們?cè)谑澜绺髅褡宓脑姼韪?jìng)技場(chǎng)上，才會(huì)是擁有豐厚遺產(chǎn)的富家子弟，而不是從人乞食的破落戶貧困兒。這個(gè)問題相當(dāng)復(fù)雜，自然不是簡單的幾句話說得清的。這里，只能說這么一點(diǎn)。

蔣登科：我很喜歡您的《廣場(chǎng)詩學(xué)》這部著作，它對(duì)詩歌的思考很特別，既注重對(duì)文本的細(xì)讀，又融合了自己的創(chuàng)作體驗(yàn)，提出了自己的一些獨(dú)特的觀點(diǎn)。您認(rèn)為一個(gè)研究詩歌的學(xué)者具有一定的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是不是有特別的好處？

石天河：我記得朱光潛先生在他的美學(xué)著作里，說過一句“不通一藝莫談藝?！爆F(xiàn)在有些談詩學(xué)與評(píng)論詩歌的人，自己從沒有寫過詩，這在中國歷史上是不曾有過的。這不是“是不是有特別好處”的問題，而是一個(gè)具不具備詩學(xué)研究基本條件的問題。

蔣登科：您認(rèn)為，重慶詩歌的整體水平在全國處于什么位置？您可以分時(shí)段來談。

石天河：我并沒有讀過多少重慶詩人的詩，更談不上整體的研究。而且，在重慶，大家都知道，從八十年代末，我主要就只是在重慶的報(bào)屁股上寫雜文，早已很少談詩了。

蔣登科：上世紀(jì)80年代以來，您一直生活、工作在重慶，對(duì)重慶詩歌發(fā)展的歷史應(yīng)該說是非常好了解的。您認(rèn)為20世紀(jì)的重慶詩壇上具有代表性的詩人有那些，可以按照不同時(shí)期來分別羅列？

石天河：我對(duì)重慶詩壇的知識(shí)太有限了，只知道，在四十年代創(chuàng)造了“沙八行”形式的沙鷗，是四十年代左翼詩人的代表之一;寫過《辣椒集》的余薇野，是五十年代后的諷刺詩的代表之一;寫過許多部詩集的梁上泉，原本是軍旅詩人，也曾寫過歌謠體和創(chuàng)造過“六行體”詩，可算是傳統(tǒng)革命現(xiàn)實(shí)主義詩歌多樣性探索的代表人之一。積極倡導(dǎo)寫“新格律體詩”的萬龍生，是“新格律詩”的代表之一。寫過《藍(lán)水兵》的李鋼，是八十年代新潮詩的代表人之一;而比較明顯地具有藝術(shù)形式上之特殊性的穆仁、蔣人初等人，則是八十年代后開創(chuàng)出“微型詩”的代表人。（但他們都是老詩人，并不能單純地算作“微型詩”詩人。）還有許多詩人，我說不清他們的藝術(shù)門派。雖然有些是我的老朋友，我也說不清楚。我覺得，詩人大都有自己獨(dú)特的個(gè)性，并不一定代表什么。

蔣登科：有些詩人在創(chuàng)作時(shí)名聲好像很大，但他停止創(chuàng)作后，其作品幾乎沒有人給予關(guān)注而逐漸銷聲匿跡，您認(rèn)為造成這種情形的主要原因有哪些？您覺得您的創(chuàng)作是否會(huì)面臨這樣的情況？

石天河：這種情況是有復(fù)雜原因的。一般說是“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷一兩年?！币灿行┤耸恰敖刹疟M”，或由于思想變了，興趣不同了，或是人生觀、世界觀根本地“與時(shí)俱進(jìn)”了，不想再寫詩了;例如，有的人發(fā)財(cái)了，升官了，聲色狗馬應(yīng)酬之不暇，哪里還顧得上寫詩呢？（像武漢那位紀(jì)委書記寫“羊羔體”而拿“魯迅獎(jiǎng)”的人，畢竟是千古難逢的。）何況，寫詩并不能當(dāng)飯吃，出版又難得過“審稿”那一關(guān)，尤其是“詩文招禍，余悸猶存。”詩人有時(shí)就只好“銷聲匿跡、遁影潛行、茍全性命、不求聞達(dá)”算了。說到我，我早已放下了詩的創(chuàng)作，心甘情愿地面對(duì)這種情況，也不再過問造成這種情況的原因，因?yàn)槲沂鞘裁词露脊懿恢?。朋友們都勸我：頤養(yǎng)天年要緊。

蔣登科：有些詩人注重宣傳，包括舉行各種研討會(huì)、在報(bào)刊上邀請(qǐng)名人撰寫評(píng)論文章等，您認(rèn)為這對(duì)于提高詩人的地位和影響是否有幫助？

石天河：真正學(xué)術(shù)性的研討會(huì)，對(duì)青年詩人的詩歌進(jìn)行評(píng)論，以提高他的藝術(shù)水平，促進(jìn)他詩歌創(chuàng)作的積極性，我覺得，都是有益處的。但若是故意通過炒作宣傳去抬高某一位“才子詩人”、“美女詩人”、或“財(cái)主詩人”、“貴官詩人”，那只是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)“以次充優(yōu)”的促銷手段，使詩和詩人都“商品化”了，是詩壇腐化墮落的現(xiàn)象。

蔣登科：您認(rèn)為中國詩歌要實(shí)現(xiàn)進(jìn)一步發(fā)展，詩人、評(píng)論家和有關(guān)組織應(yīng)該從哪些方面努力？您愿意在這個(gè)過程中發(fā)揮怎樣的作用？

石天河：詩歌的發(fā)展，首先要保障能有一個(gè)“創(chuàng)作自由”的環(huán)境，要有“百花齊放百家爭(zhēng)鳴”的刊物，作為詩歌藝術(shù)向社會(huì)展示的平臺(tái)。要在電視廣播中組織詩歌朗誦或詩歌的評(píng)論與欣賞的講座，要向社會(huì)推廣群體性的詩歌藝術(shù)欣賞活動(dòng)，特別重視在大學(xué)中學(xué)的青年學(xué)生中，開展詩歌創(chuàng)作與欣賞的講習(xí)和競(jìng)技。這樣，詩歌活動(dòng)的藝術(shù)場(chǎng)地?cái)U(kuò)大了，詩歌才會(huì)有逐漸發(fā)展繁榮的生機(jī)。其他的，現(xiàn)在還談不到。我已經(jīng)八十七歲，老了，不能發(fā)揮什么大的作用了。連上講臺(tái)都不行了。至多，只能寫點(diǎn)詩評(píng)或詩學(xué)研究的文字。