新世紀(jì)文學(xué)十五年·詩(shī)歌卷（十） 主持人：何言宏

談瀟瀟

新世紀(jì)文學(xué)十五年·詩(shī)歌卷（十） 主持人：何言宏

瀟瀟的詩(shī)歌是“走心”的，并且是非一般地“走心”。對(duì)“靈魂的健康”的關(guān)注，書(shū)寫(xiě)心靈成長(zhǎng)史的原動(dòng)力驅(qū)使，決定了瀟瀟和矚目現(xiàn)實(shí)風(fēng)云相比，更愿意、也更擅長(zhǎng)咀嚼心靈潮汐，和細(xì)微平凡的事物“對(duì)話(huà)”。而按常理來(lái)說(shuō)，人類(lèi)向內(nèi)的情感深掘容易走向感傷，尤其是詩(shī)人成長(zhǎng)過(guò)程中揮之不去的深刻又殘酷的精神事件的輻射與糾纏，使瀟瀟的詩(shī)歌自然打上了醒目的“疼痛”的精神烙印。本文著重探討瀟瀟的五首詩(shī)《痛和一縷死亡的青煙》《刺痛的雪豹》《秋天深處的妹妹》《秋天的洪水猛獸》《有時(shí)，一個(gè)詞》，以期能對(duì)詩(shī)人有更為深刻的理解。

瀟瀟 疼痛 個(gè)體 詩(shī)的正義

主講人：

羅振亞，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授、副院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師。

對(duì)話(huà)者：

張清華，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、國(guó)際寫(xiě)作中心執(zhí)行主任、副院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師。

敬文東，中央民族大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。

何言宏，上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授、上海交通大學(xué)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化研究中心主任。

地 點(diǎn)：

上海交通大學(xué)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化研究中心文化工作坊

主講

羅振亞:在與諸多熟悉或陌生的詩(shī)人所進(jìn)行的精神“對(duì)話(huà)”中，我發(fā)現(xiàn)瀟瀟的詩(shī)歌文本里隱匿著一個(gè)也許讀者熟視無(wú)睹實(shí)則非常重要的事實(shí)：她常常啟用一些異于他人的固定詞根和與之相連的語(yǔ)義叢，如酒、血、水銀、疼痛、傷口、冬天等意象反復(fù)閃爍于不同的抒情空間；僅僅是這里所選的幾首代表作，就出現(xiàn)過(guò)三次“秋天”、三次“雪”、五次“死”、八次“痛”等語(yǔ)象或語(yǔ)詞。我以為發(fā)生這種現(xiàn)象，絕非只源于作者的用詞偏好或多年養(yǎng)成的語(yǔ)言慣性，其間必然內(nèi)含著主體的靈魂秘密。因?yàn)檎嬲脑?shī)人選擇任何一個(gè)語(yǔ)言因素時(shí)都不可能是無(wú)謂的行為，他會(huì)在不自覺(jué)中讓它浸漬上自己的情感色澤。若按西方新批評(píng)派的理論所說(shuō)，一個(gè)語(yǔ)象在一個(gè)詩(shī)人的同一作品或先后的作品中再三重復(fù)，即會(huì)漸漸累積為一定的象征意義的分量，那么將詩(shī)歌作為靈魂“深呼吸”和精神存在棲居方式的瀟瀟，在詩(shī)中不厭其煩地寫(xiě)出的相對(duì)穩(wěn)定的人文取象，恐怕就已經(jīng)不再是無(wú)情之“物”，而應(yīng)視為凝結(jié)著詩(shī)人某種深度經(jīng)驗(yàn)與情緒細(xì)節(jié)的“主題語(yǔ)象”，也即打開(kāi)詩(shī)人精神世界之門(mén)的“鑰匙”?！拔矣锰鄣焦撬璧膫谡寰?一生一世，嫁給了空氣”（《痛和一縷死亡的青煙》）；“冰雪是眼淚的花瓣/融進(jìn)隱痛的心中翻滾”（《刺痛的雪豹》）；“有時(shí)一個(gè)詞可以要你飛到天上/也可以要你生不如死”（《有時(shí)，一個(gè)詞》）……中心語(yǔ)象“痛”“死”和骨髓、傷口、眼淚、飛、生等名詞或動(dòng)詞綰結(jié)在一處，令瀟瀟的詩(shī)歌如深夜傳來(lái)的簫聲，聽(tīng)來(lái)調(diào)式婉轉(zhuǎn)纏綿卻低回悲戚，透著徹骨的憂(yōu)傷。即便是生命欲望快感的表達(dá)也和死亡的感覺(jué)比鄰而居，“騎在水上的猛獸/一次、二次、三次落進(jìn)高潮/這時(shí)的死亡含有蜂蜜的味道”（《秋天的洪水猛獸》）；好在超越苦難、死亡的頑韌的“生”之信念支撐，和穿透疼痛與愁怨的“大愛(ài)”情懷壓著陣腳，保證了瀟瀟的“生命疼痛”袒露沒(méi)有沉淪為沒(méi)頂?shù)摹八苫ā?，而以一種精神煉獄后的曠達(dá)姿態(tài)，攀升到了一種常人難以企及的精神高度。

可見(jiàn)，瀟瀟的詩(shī)歌是“走心”的，并且是非一般地“走心”。如此斷言絕不是意味著瀟瀟來(lái)不得宏大敘事，在更加寬闊的視域里馳騁詩(shī)思，如她雙向見(jiàn)證個(gè)人體驗(yàn)與時(shí)代記憶的長(zhǎng)詩(shī)《另一個(gè)世界的悲歌》，和介入時(shí)代良知、民族精神旋律的《汶川——祖國(guó)的心與你一起跳動(dòng)》即是有力的明證。只是對(duì)“靈魂的健康”的關(guān)注，書(shū)寫(xiě)心靈成長(zhǎng)史的原動(dòng)力驅(qū)使，決定了瀟瀟和矚目現(xiàn)實(shí)風(fēng)云相比，更愿意、也更擅長(zhǎng)咀嚼心靈潮汐，和細(xì)微平凡的事物“對(duì)話(huà)”，圍繞個(gè)人精神的“小宇宙”歌唱，這一點(diǎn)倒暗合了屬于內(nèi)視點(diǎn)的詩(shī)歌藝術(shù)規(guī)范。而按常理來(lái)說(shuō)，人類(lèi)向內(nèi)的情感深掘容易走向感傷，尤其是詩(shī)人成長(zhǎng)過(guò)程中揮之不去的深刻又殘酷的精神事件的輻射與糾纏，使瀟瀟的詩(shī)歌自然打上了醒目的“疼痛”的精神烙印。

也許，讀者從幾首盡管帶有一定的自敘色彩卻尺幅短小的詩(shī)歌里，看不出文本之外的詩(shī)人在人生道路上曾經(jīng)發(fā)生了什么具體的事情，但至少可以從文本之內(nèi)判斷她肯定遭逢過(guò)復(fù)雜坎坷的心理戲劇，隱約窺見(jiàn)了一場(chǎng)失敗的戀情。只是生活中的詩(shī)人是沒(méi)有被多舛的命運(yùn)擊倒的強(qiáng)者，經(jīng)過(guò)一番情感的折磨、調(diào)整之后，以一種審美的方式，將生活中的悲劇經(jīng)歷轉(zhuǎn)換成一筆難得的思想財(cái)富，在“傷口”上開(kāi)出了詭奇的精神之花，“在苦難的根部一點(diǎn)一點(diǎn)觸摸到詩(shī)歌的光芒”。并且時(shí)空距離的拉開(kāi)和回望式的抒情視角的運(yùn)用，使瀟瀟的詩(shī)歌飽含著許多世事洞明的練達(dá)和智慧，有時(shí)在情緒的喧嘩和性靈的舞蹈之外，成為一種思想的發(fā)現(xiàn)與經(jīng)驗(yàn)的升華，情理渾然。如《痛和一縷死亡的青煙》肇源于一個(gè)朋友的突然死亡：

這些年，我一直在酸楚

這朵空空的云中

最喜歡的人，在氣候外變冷

在命運(yùn)里掙扎

一夜之間，被內(nèi)心的大風(fēng)吹到了天涯

壞消息像一場(chǎng)暴雨越下越大

我撐著傘，雨在空中突然停止

記憶的疼痛從半空瓢潑

我渾身發(fā)抖，無(wú)處可去

一場(chǎng)春天的鵝毛大雪，短暫而詭秘

世界變態(tài)，浮在冰涼的水面

我悄悄流淚，雨雪

又在我的臉上下起來(lái)

伸手觸摸，痛和一縷死亡的青煙

從指尖爬上額頭

秋天的死皮在冬天的臉上削落

愛(ài)，一步跨進(jìn)了冬天

我用疼到骨髓的傷口斟酒

一生一世，嫁給了空氣

得知消息的瞬間詩(shī)人猶如遭受晴天霹靂，“流淚，雨雪/又在我的臉上下起來(lái)”，感到死亡的味道“從指尖爬上額頭”，到處彌漫。她撕心裂肺的悲慟反應(yīng)，已洞穿了死亡的悲劇本質(zhì)內(nèi)核，在生命的偶然與不確定性因素面前，人無(wú)奈渺小得不堪一擊，不知何時(shí)、何地會(huì)和死神照面，所以焦慮和失敗永在。

在快餐文化時(shí)代，死亡如此，愛(ài)也亦然，痛與破裂在所難免。《有時(shí)，一個(gè)詞》對(duì)生命的價(jià)值、生命和酒的關(guān)系探究，更在某種意義上強(qiáng)化了詩(shī)歌的情感硬度，觸摸到了理性乃至哲學(xué)的根部：

秋天，通過(guò)黃金的十月

嚼著舌頭，叫來(lái)

一杯杯烈性的二鍋頭

眼看著一首詩(shī)的光芒縮進(jìn)肉體

把人心弄得飛起來(lái)

有人在一口氣中出走

有人在一個(gè)句子中悔恨

有人在借一些詞語(yǔ)殺人

一場(chǎng)暴雨像耳光落了下來(lái)

秋天，這黃金的軟有些招架不住

有人借著酒勁用假象來(lái)支撐，卻忘了

有時(shí)一個(gè)詞可以要你飛到天上

也可以要你生不如死

“有人在一口氣中出走/有人在一個(gè)句子中悔恨/有人在借一些詞語(yǔ)殺人”，人在酒面前的不同表現(xiàn)帶有辯證向度的揭示，已道出語(yǔ)言的正反及其正反逆轉(zhuǎn)的力量，指向了情感背后困惑性體驗(yàn)的參悟，只是還未褪盡同詩(shī)人相伴的秋天與生命的空虛氣息。需要指出的是，瀟瀟的詩(shī)歌是從不化妝的，從命泉里流出的坦誠(chéng)真摯的情感發(fā)生機(jī)制，和秉承內(nèi)心不加掩飾的傳達(dá)方式、動(dòng)用生命真氣的寫(xiě)作態(tài)度遇合，自然就具有了強(qiáng)勁的情緒、思想沖擊力，和感人肺腑、啟人心智的可能。

赤裸的詩(shī)和赤裸的人一樣蒼白，所以深諳此道的瀟瀟從未一覽無(wú)余地直抒胸臆，而總是適時(shí)為情緒和思想穿上質(zhì)感的形象衣裳。當(dāng)然，如果僅僅做意象化表現(xiàn)在抒情方式的選擇上，也便毫無(wú)值得圈點(diǎn)之處，也必定被諸多泡沫化的文本所淹沒(méi)。瀟瀟詩(shī)歌意象藝術(shù)的獨(dú)特之處在于，一方面通過(guò)高度個(gè)人化的“主題語(yǔ)象”，建立了相對(duì)自足的象征體系，它們對(duì)文本的介入或貫穿造成了詩(shī)歌結(jié)構(gòu)空間的高層化，常充滿(mǎn)形而上的言外之旨，簡(jiǎn)雋含蓄。在這一向度上，瀟瀟的幻想力如魚(yú)得水，超拔奇崛，驚人越軌，如《刺痛的雪豹》中的“雪豹”，就既來(lái)自海明威《乞力馬扎羅的雪》里藝術(shù)形象的引發(fā)，又是西藏神秘絕倫的南迦巴瓦峰的具象化實(shí)指，更是詩(shī)人想象力巧奪天工的精神產(chǎn)物：

我常常聽(tīng)見(jiàn)血液里

那只孤獨(dú)的雪豹在南迦巴瓦

幽幽地哀鳴

陽(yáng)光停在痛中

寒冷瞧著我的臉

冰雪是眼淚的花瓣

融進(jìn)隱痛的心中翻滾

你被生活強(qiáng)行推到了遠(yuǎn)方

光陰在撕裂的半路上倒下

我被卡在一團(tuán)時(shí)間的亂麻中

用一寸寸挫敗喂養(yǎng)歲月的乳牙

今夜想念拖著云朵勇往直前

天空也朝你揚(yáng)鞭策馬而去

我咬著嘴唇

刺痛的雪豹踏著天上的星星朝遠(yuǎn)方追趕

從一座雪山到另一座雪山

從京城到世界的邊緣

從悲到喜，從合到離，從生到死

在所有的同行者為難見(jiàn)真容的南迦巴瓦峰震撼、贊嘆的瞬間，詩(shī)人的藝術(shù)靈感被遽然喚醒。在她的凝神注視和聯(lián)翩的幻想中，南迦巴瓦已不再是沒(méi)有生氣、靈性的死寂之山，而化為一頭血脈賁張、虎虎生威、縱身飛躍的孤獨(dú)的雪豹。集中幻想的癡迷中，雪豹與詩(shī)人自身漸漸交織合一，難分你我，這種經(jīng)驗(yàn)刺激著詩(shī)人，使她不由自主地就把對(duì)雪豹的情思移諸自我。移情后的“你”便既是“你”，又不僅僅是“你”，而有了現(xiàn)實(shí)中與象征中“你”的多重含義，實(shí)現(xiàn)了你我互換互動(dòng)，你中有我，我中有你?！拔摇庇辛搜┍纳鼜?qiáng)力和孤獨(dú)，雪豹有了“我”的挫敗和被動(dòng)奔波，“從一座雪山到另一座雪山/從京城到世界的邊緣/從悲到喜，從合到離，從生到死”，也就成了“我”與雪豹共同的命運(yùn)和成長(zhǎng)軌跡。與“隱痛”“卡在一團(tuán)時(shí)間的亂麻中”“挫敗”“咬著嘴唇”接合的壓抑之“我”，也就從獨(dú)步于塵世之上的精神象征雪豹那里獲得了力之啟迪，于是“我常常聽(tīng)見(jiàn)血液里/那只孤獨(dú)的雪豹在南迦巴瓦/幽幽地哀鳴”，這匪夷所思的神來(lái)之筆虧詩(shī)人想象得出。

另一方面，詩(shī)人注意發(fā)揮自身能歌善舞和繪畫(huà)方面的長(zhǎng)處，將意象抒情和以敘述作為支撐的事態(tài)藝術(shù)融匯，使詩(shī)歌兼具音樂(lè)的流動(dòng)和繪畫(huà)、雕塑的凝定，疾緩有度、動(dòng)靜相生。如《秋天的洪水猛獸》就既有很強(qiáng)的畫(huà)面感和立體效果，又有事態(tài)的推進(jìn)性和相應(yīng)的敘述長(zhǎng)度：

九月的某一個(gè)日子

帶有水果瘋狂的氣息

朝東的陽(yáng)光彎下腰來(lái)

瞇著眼，從窗臺(tái)上偷聽(tīng)

那間臥室粉紅色的聲音

當(dāng)秋天的尖叫在一張床上濺起浪花

左邊流淌的洪水就越漲越高

騎在水上的猛獸

一次、二次、三次落進(jìn)高潮

這時(shí)的死亡含有蜂蜜的味道

第一節(jié)短短五句，便將秋天里房間的成熟氣息和盤(pán)托出，它是自然界的，更是人的生理上的，其間有具體的環(huán)境、時(shí)間，有擬人的動(dòng)作、感覺(jué)，場(chǎng)景、細(xì)節(jié)與氛圍捕捉俱佳，好似一幅色彩、線條、明暗繪制均妙的畫(huà)。而隨著水果、陽(yáng)光、彎腰、瞇眼、偷聽(tīng)、臥室、聲音等意象的流動(dòng)與轉(zhuǎn)換，詩(shī)歌又像具有一段長(zhǎng)度的故事的鋪展，捕獲了一種媚態(tài)的美感。而下一節(jié)詩(shī)，已類(lèi)乎于一出獨(dú)幕劇，這由想象和虛擬鋪就的實(shí)有抑或幻想的情境，極有分寸地藝術(shù)化了性與愛(ài)簡(jiǎn)單而復(fù)雜的人性?xún)?nèi)涵，事態(tài)化的傾向就更為濃郁。它是以敘述作為維系詩(shī)歌、詩(shī)人和世界關(guān)系的基本手段，不再那么引人注意的意象已讓位于動(dòng)作、心理感覺(jué)組構(gòu)的“事態(tài)”流轉(zhuǎn)，當(dāng)然其敘述背后仍有情緒作為詩(shī)歌的生命支撐。詩(shī)人這種對(duì)敘事文類(lèi)技巧的擴(kuò)張和借用，克服了詩(shī)歌和小說(shuō)、戲劇、散文等相比，在占有此在經(jīng)驗(yàn)、處理日常生活和復(fù)雜題材方面的不足，擴(kuò)大了詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的適應(yīng)幅度。

不少人將瀟瀟的詩(shī)歌歸入浪漫主義系列，我以為什么“主義”并不重要，詩(shī)歌史上更不存在后現(xiàn)代主義、現(xiàn)代主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義一層比一層優(yōu)秀的進(jìn)化論邏輯，后現(xiàn)代主義同樣可以平面、淺表化，現(xiàn)實(shí)主義和先鋒也完全能夠同構(gòu)，評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人的作品關(guān)鍵是看它寫(xiě)得好不好。其實(shí)，瀟瀟的很多詩(shī)歌都屬于有難度的寫(xiě)作，不是特別容易解讀，其相對(duì)私密情緒的意識(shí)流動(dòng)、語(yǔ)法的反邏輯、奇幻想象的跳接、象征性意象的間接寄托，和克制錘煉的語(yǔ)言態(tài)度，有時(shí)把意欲表達(dá)的主旨內(nèi)“核”藏得很深，如果用一目十行的急躁的閱讀方式，是難以得其要領(lǐng)的。如多次被選錄、朗誦的《秋天深處的妹妹》：

在秋天深處的妹妹

心涼了

被語(yǔ)言的黃金灼傷

流放到金枝玉葉上

在氣候心臟的妹妹

有一種情懷比季節(jié)更深長(zhǎng)

被一柄亮劍放逐

在搖晃的火焰上遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

全詩(shī)只有八行，局部清明，每一個(gè)句子都素樸干凈，明白如話(huà)，語(yǔ)義固定，一點(diǎn)也不復(fù)雜，但當(dāng)八個(gè)句子組合到一塊，形成一個(gè)自足的結(jié)構(gòu)空間時(shí)，它的意蘊(yùn)卻變得朦朧含混起來(lái)。秋天是什么？秋天意味著成熟，也意味著腐敗和接近死亡，而對(duì)于一個(gè)成熟的女人——這“秋天深處的妹妹”而言，身體內(nèi)部生理節(jié)奏的更替，對(duì)于青春不再的逝去時(shí)間的敏感，使她“燦爛”的表象背后是冰冷的季節(jié)“流放”，心理上繁復(fù)的感受遠(yuǎn)比四季更為深長(zhǎng)，遠(yuǎn)比“傷秋”更為濃重，那是一種亙古的生命悲歌，一種常人心底皆有的隱憂(yōu)。對(duì)該詩(shī)任誰(shuí)都似乎能夠把握一種情緒的存在，但“秋天深處的妹妹”和“語(yǔ)言”是什么關(guān)系，為什么被“亮劍”放逐，如何又在“火焰上遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)”？讀者會(huì)覺(jué)得讀起來(lái)舒服上口，節(jié)奏鮮活，有種朦朧之美，只是也會(huì)有許多纏繞和不解，恐怕誰(shuí)也無(wú)法將其內(nèi)涵完全徹底地落實(shí)，把它說(shuō)得十分確切到位。也許，這種介于明白與朦朧之間、顯露與隱晦之間的不可完全解讀性，就是它的魅力所在，對(duì)之只要大體上捕捉到一種悲傷的情緒、思想或一點(diǎn)感覺(jué)，就算讀懂了它的主體，至于其他大可不必一字一句地去鑿實(shí)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，還是施蟄存先生當(dāng)年說(shuō)得好，既要求解，又要不求甚解，做到仿佛得知即可。

判斷一個(gè)詩(shī)人是否成熟的標(biāo)志，是視其有無(wú)獲得自覺(jué)明確的方向感。從這個(gè)意義上說(shuō)，瀟瀟是幸運(yùn)的。作為一個(gè)天性的詩(shī)人，超人的悟性、直覺(jué)和幻想力，使她最初順利自然地走進(jìn)了繆斯之門(mén)，若干年里，左沖右突，不懈探索，讓苦難測(cè)試出了詩(shī)歌的尊嚴(yán)和光芒。臧棣以為瀟瀟詩(shī)歌所涉及的經(jīng)驗(yàn)范圍相對(duì)“狹窄”，郁郁指認(rèn)瀟瀟詩(shī)歌有種囈語(yǔ)般的“絮叨”，實(shí)際上他們看到瀟瀟詩(shī)歌局限的同時(shí)，也凸顯出了瀟瀟詩(shī)歌的優(yōu)長(zhǎng)。正是在“狹窄”之路上，瀟瀟把女性的生命、情感及其挫敗的“疼痛”感引向了縱深的表現(xiàn)，正是在“絮叨”和克制“絮叨”的過(guò)程中，瀟瀟逐漸擺脫了自白派詩(shī)歌的藝術(shù)失控和過(guò)于強(qiáng)烈的性別色彩，日漸暗合人類(lèi)深層的經(jīng)驗(yàn)和情感律動(dòng)，從而使自己的文本在當(dāng)下同質(zhì)化傾向極其嚴(yán)重的詩(shī)歌時(shí)代，擁有了比較理想的清晰的辨識(shí)度，并在詩(shī)壇獲得了應(yīng)有的位置和尊重。

討論

何言宏：瀟瀟從20世紀(jì)80年代就開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，發(fā)表了大量作品，出版了《樹(shù)下的女人與詩(shī)歌》《踮起腳尖的時(shí)間》和《比憂(yōu)傷更憂(yōu)傷》等詩(shī)集。與其他的一些女性詩(shī)人不同的是，瀟瀟還主編了規(guī)模宏大的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)編年史叢書(shū)《前朦朧詩(shī)全集》《朦朧詩(shī)全集》《后朦朧詩(shī)全集》和《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)全集》，堪稱(chēng)新詩(shī)的巨型選本，也從另外的一個(gè)方面為我們的漢語(yǔ)新詩(shī)做出了貢獻(xiàn)。我們這次所討論的《痛和一縷死亡的青煙》《刺痛的雪豹》《秋天深處的妹妹》《秋天的洪水猛獸》和《有時(shí)，一個(gè)詞》五首詩(shī)，都是瀟瀟21世紀(jì)以來(lái)第一個(gè)十年間的重要作品，是我編選《二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系（2001—2010）》時(shí)特意選入的。實(shí)際上，瀟瀟在之前和之后，也有很多優(yōu)秀之作，比如被很多朋友所高度評(píng)價(jià)的《另一個(gè)世界的悲歌》，那種見(jiàn)證、苦難、悲情，還有詩(shī)的正義，令人震撼。

敬文東：振亞談到了瀟瀟詩(shī)歌中的語(yǔ)匯問(wèn)題，提到她特別鐘愛(ài)的一些語(yǔ)詞，比如酒、血、疼痛、傷口、死等。如果對(duì)瀟瀟三十年來(lái)的創(chuàng)作有一個(gè)通盤(pán)了解的話(huà)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些詞都有其發(fā)育和生長(zhǎng)期。也就是說(shuō)，它們是長(zhǎng)出來(lái)的，不是造出來(lái)的，詩(shī)人只不過(guò)給它們施了肥、澆了水。《痛和一縷死亡的青煙》開(kāi)頭一句就是：“這些年，我一直在酸楚……”語(yǔ)句平靜，但道明了何為長(zhǎng)出來(lái)，何為造出來(lái)，以及兩者之間的差別。是酸楚培育了這些詞，酸楚是這些詞得以成長(zhǎng)的肥料和水，并且水是清澈的，肥料是有機(jī)的。和其他語(yǔ)言操持者相比，詩(shī)人和語(yǔ)言的關(guān)系更為致命：語(yǔ)詞是詩(shī)人的臉。有何種心性，就有何種語(yǔ)詞，也就是臉：臉為心畫(huà)。揚(yáng)雄說(shuō)得好：“言，心聲也；書(shū)，心畫(huà)也。聲畫(huà)形，君子小人見(jiàn)矣?！痹谏酝ㄏ嗝嫘g(shù)的人看來(lái)，臉是騙不了人的。有人越長(zhǎng)越慈祥，有人卻越長(zhǎng)越兇悍，這取決于心性，而心性是修煉的結(jié)果或產(chǎn)物。有酸楚在，瀟瀟筆下那些看起來(lái)有可能夸張的詞語(yǔ)并不夸張，反倒顯得安靜、素樸，卻并非沒(méi)有力量：“有人借著酒勁用假象來(lái)支撐，卻忘了/有時(shí)一個(gè)詞可以要你飛到天上/也可以要你生不如死?！保ā队袝r(shí)，一個(gè)詞》）

張清華：《痛和一縷死亡的青煙》屬于典型的“自白式”抒情，自白派的遺風(fēng)在瀟瀟這兒顯然有很好的留存與接續(xù)。她的抒情從來(lái)都是質(zhì)樸和飽滿(mǎn)的，有時(shí)不加遮掩和裝飾，這當(dāng)然也是當(dāng)代中國(guó)女性詩(shī)歌寫(xiě)作的共性所在，是自白派所主張的尖銳與徹底的表現(xiàn)。但是瀟瀟對(duì)愛(ài)的表達(dá)還有一個(gè)特點(diǎn)，就是喜歡表達(dá)對(duì)于傷痛、挫折、失去，甚至絕望的接受，但奇怪的是她卻并不給人以“強(qiáng)勢(shì)的脆弱感”，而是一種深沉的接納與承受，她甚至表現(xiàn)出了某種“柔弱”，但實(shí)際的效果卻是強(qiáng)大。當(dāng)然，還有一點(diǎn)就是她也同樣擅長(zhǎng)格言或警句的創(chuàng)造，如“我用疼到骨髓的傷口斟酒/一生一世，嫁給了空氣”；還有情節(jié)性的描寫(xiě)與暗示，這些都增加了這首詩(shī)的事件性與情景感，增加了它的空間感與意義張力。

何言宏：瀟瀟詩(shī)中的語(yǔ)匯，確實(shí)有振亞與文東所注意到的特點(diǎn)。我們知道，衡量一個(gè)詩(shī)人是否成熟的標(biāo)志之一，就是看他是否形成了自己獨(dú)特的詩(shī)歌語(yǔ)匯和意象系統(tǒng)，這是詩(shī)人有意無(wú)意地構(gòu)建自己獨(dú)特的詩(shī)歌世界的重要方面。在這方面，我以為瀟瀟是很突出的，它們也是瀟瀟獨(dú)特的精神表達(dá)，是她自己的精神語(yǔ)匯。瀟瀟灑脫、仗義、熱情、豪爽，但在內(nèi)里卻多悲情，所以振亞與文東所指出的瀟瀟所常用的意象和語(yǔ)匯，都呈現(xiàn)了瀟瀟詩(shī)歌的精神特征，是她對(duì)個(gè)體自我的生存、命運(yùn)和對(duì)世界、歷史的精神感懷。但不管如何，瀟瀟的詩(shī)中總有一個(gè)自我，她的種種感懷，均從個(gè)體出發(fā)，發(fā)覺(jué)和表現(xiàn)著個(gè)體。比如《痛和一縷死亡的青煙》，據(jù)瀟瀟的創(chuàng)作談，這首詩(shī)的創(chuàng)作，應(yīng)該源于一位朋友的死。但在作品中，瀟瀟所寫(xiě)的，仍然是自己的悲痛與酸楚，并以這種悲痛與酸楚反觀于自己的命運(yùn)，個(gè)體生命對(duì)苦難的承受表現(xiàn)得令人動(dòng)容。對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，個(gè)體都是最為真實(shí)和最基本的存在，所以，瀟瀟和很多人一樣，往往注目于個(gè)體，注重表達(dá)個(gè)體自我在世界與時(shí)間中的復(fù)雜處境。不過(guò)在瀟瀟這里，她對(duì)個(gè)體的注重，卻又并未走向自我的形而上學(xué)，走向很多女性詩(shī)人所經(jīng)?；加械摹白詰佟?。

敬文東：自戀是現(xiàn)代惡疾、暗瘡、不死的癌癥，是意識(shí)或意志的艾滋病，喪失了起碼的免疫系統(tǒng)。一般來(lái)說(shuō)，女詩(shī)人更樂(lè)于在創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)向自述狀靠攏，更容易自我撫摸、感傷和自戀。多年來(lái)，這樣的漢語(yǔ)詩(shī)歌我們見(jiàn)得太多了。瀟瀟也許很早就懂得在詩(shī)中刪除自戀的重要性。雖然在絕大多數(shù)時(shí)刻，詩(shī)都得以“我”為中心進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，“我”有可能從邏輯上導(dǎo)致自述狀，但并不必然導(dǎo)致自戀（雖然很有機(jī)會(huì)自戀）。瀟瀟成功地做到了這一點(diǎn)。她采取的方式，是在詩(shī)歌中使用低音量，態(tài)度堅(jiān)決、冷靜。瀟瀟和我同為四川人，我們都知道四川人說(shuō)話(huà)時(shí)慣用高音量，并且是咬牙切齒的、滔滔不絕的。這種語(yǔ)言音量上的潛意識(shí)實(shí)難克服，因?yàn)檎Z(yǔ)言的音量帶有強(qiáng)烈的宿命感。也許瀟瀟在維護(hù)詩(shī)的本性時(shí)，跟自己的語(yǔ)言潛意識(shí)做過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的較量，直到將潛意識(shí)克服掉。如此，我們才會(huì)看到如下詩(shī)行：“當(dāng)秋天的尖叫在一張床上濺起浪花/左邊流淌的洪水就越漲越高/騎在水上的猛獸/一次、二次、三次落進(jìn)高潮/這時(shí)的死亡含有蜂蜜的味道?！保ā肚锾斓暮樗瞳F》）詩(shī)歌的內(nèi)容較為夸張、激烈、性感，頗有蠱惑力，但音量極低，并且是從第一行到最后一行逐次遞減，把來(lái)自于自己對(duì)自己的同情全部封堵在詩(shī)外，最末那個(gè)漂亮的句子必須用低到地平線的語(yǔ)氣去讀。如果讓另外的女詩(shī)人處理同樣的題材，或許會(huì)在最后一行加高音量，以博取讀者的同情，從而加固自己對(duì)自己的同情。展覽自戀并以自戀為榮的人，我們?cè)撛趺凑f(shuō)他呢？最好的回答也許是：我們都不是你爹，也不是你媽?zhuān)夷愕鶍屓ァ?/p>

何言宏：《秋天的洪水猛獸》會(huì)讓我們想起伊蕾當(dāng)年的《獨(dú)身女人的臥室》，有女性寫(xiě)作獨(dú)有的“房間意識(shí)”。類(lèi)似弗吉尼亞·伍爾夫的“房間意識(shí)”在女性寫(xiě)作中流貫至今，特別是在中國(guó)的女性寫(xiě)作中，表現(xiàn)得非常突出，也有著豐富的內(nèi)涵。這首詩(shī)中的迷離與激情，有很鮮明的特點(diǎn)。我注意到，詩(shī)中的女性主體，她的迷離、瘋狂與激情，她的情欲的激發(fā)與完成，雖然封閉于“房間”，但所對(duì)應(yīng)的，卻都是自然，是“九月”“陽(yáng)光”“水果”“水”“猛獸”和“蜂蜜”這樣一些原初和自然的事物，而不是女性主義所通常反叛與逃離的“男權(quán)文化”“男權(quán)社會(huì)”等屬于社會(huì)文化方面的東西，在這樣的意義上，這首詩(shī)，就有超越，就有純凈的美。

張清華：我不太有把握談好這首詩(shī)。通常說(shuō)來(lái)，凡涉及隱秘經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作必須要將之隱喻化，否則會(huì)比較危險(xiǎn)，有可能會(huì)被從字面上理解——即便是隱藏得不夠深，也同樣危險(xiǎn)，即使是作者親自出來(lái)解釋?zhuān)膊灰欢ň湍苷f(shuō)服讀者。如果直露地理解，它可以認(rèn)為是關(guān)于一場(chǎng)具體的愛(ài)，當(dāng)然也可以超脫些，理解為幻覺(jué)和無(wú)意識(shí)的某一刻?？傊@首詩(shī)的可解讀性比較有限，對(duì)于一個(gè)批評(píng)家來(lái)說(shuō)更是陷阱，我還是躲開(kāi)一點(diǎn)的好。最好的一句是“這時(shí)的死亡含有蜂蜜的味道”，這是能引發(fā)詩(shī)的想象的句子。

敬文東：麥克盧漢認(rèn)為：“如果沒(méi)有一種反環(huán)境，一切環(huán)境就是看不見(jiàn)的?！薄八囆g(shù)家的角色就是創(chuàng)造反環(huán)境，用反環(huán)境去創(chuàng)造感知手段，讓反環(huán)境去給人打開(kāi)感知的大門(mén)，否則人們就處在難以明察的麻木狀態(tài)之中。”瀟瀟的詩(shī)，至少是在她詩(shī)歌中不少成功的時(shí)刻，制造出的反環(huán)境凸顯了現(xiàn)實(shí)的荒謬；但更重要的是，她制造的反環(huán)境在更多的時(shí)候并不是針對(duì)外部，不是針對(duì)別人，而是針對(duì)自己。她這樣做，或許是為了警醒自己，是為了讓自己免于自我麻木狀態(tài)，從而能夠以敏感的觸角介入現(xiàn)實(shí)，尤其是自我的現(xiàn)實(shí)。瀟瀟在《刺痛的雪豹》中如是說(shuō)：“你被生活強(qiáng)行推到了遠(yuǎn)方/光陰在撕裂的半路上倒下/我被卡在一團(tuán)時(shí)間的亂麻中/用一寸寸挫敗喂養(yǎng)歲月的乳牙?！弊晕曳喘h(huán)境在此出現(xiàn)了：被卡著的“我”在用可被量化的挫敗喂養(yǎng)歲月，所謂“一寸寸”，所謂“乳牙”。如此，詩(shī)成為反觀自己，尤其是反觀自我現(xiàn)實(shí)的鏡子，不再針對(duì)別人，并且在這樣的過(guò)程中，關(guān)閉了自戀，更重要的是關(guān)閉了抱怨之門(mén)——多少寫(xiě)詩(shī)者在詩(shī)中把自己弄成了怨男棄婦啊。

何言宏：對(duì)女性的自戀，文東似乎體會(huì)頗多，耿耿于懷似的。但文東的這些體會(huì)，使自己特別留意女性對(duì)自戀的突破，或者說(shuō)是突圍。如何走出自我的囚牢，是女性寫(xiě)作時(shí)應(yīng)警惕的問(wèn)題。從瀟瀟這里，文東發(fā)現(xiàn)了這種突圍的重要途徑，那就是“自我反觀”，我覺(jué)得，這是一種可貴的經(jīng)驗(yàn)。

張清華：“刺痛的雪豹”，這是從海明威的小說(shuō)里跑出來(lái)的，也是從里爾克的詩(shī)里竄出來(lái)的一只豹，也是詩(shī)人自己內(nèi)心從未顯形過(guò)的一只豹。它不像前一首那樣有很具體的故事，有很具體的創(chuàng)痛，而是直接表達(dá)自我生命中的一個(gè)定數(shù)，這是一只從不肯從生命的雪山走下的，一只高傲的、勇敢的、天生和命定要?dú)v險(xiǎn)的雪豹，事實(shí)上它也是生命本身，是熱血之中的熱，是生命中無(wú)法規(guī)訓(xùn)的內(nèi)核，是屬于詩(shī)的那顆靈魂的幻形。她一直在潛伏與飛躍之中，一直在孤獨(dú)和驕傲之中。平心而論，這是瀟瀟最棒的詩(shī)篇之一。里爾克寫(xiě)的是文明的異化，從豹身上映照的是人性的弱點(diǎn)，但瀟瀟所表達(dá)的卻是不屈與堅(jiān)持的意志，生命中內(nèi)在的不變的堅(jiān)定與美，這種回應(yīng)是具有意義的，是真正的對(duì)話(huà)。而且在筆者看來(lái)，這也是女性高于男性的地方——辯證、正面，雖然也充滿(mǎn)對(duì)終極結(jié)果的接納。

敬文東：我注意到瀟瀟的詩(shī)中語(yǔ)句轉(zhuǎn)換和語(yǔ)詞轉(zhuǎn)換的高妙處。阿多諾曾說(shuō)，要想讀懂本雅明，就必須注意他每一個(gè)句子后面的轉(zhuǎn)折。瀟瀟掌握了一套語(yǔ)句轉(zhuǎn)換和語(yǔ)詞轉(zhuǎn)換的秘笈，她有時(shí)故意在跟讀者捉迷藏。比如“朝東的陽(yáng)光彎下腰來(lái)”“在秋天深處的妹妹”，初看上去很費(fèi)解，對(duì)于不懂得語(yǔ)句轉(zhuǎn)換和語(yǔ)詞轉(zhuǎn)換之秘密的讀者確實(shí)很費(fèi)解。瀟瀟在征用語(yǔ)詞以成詩(shī)行、征用詩(shī)行以成詩(shī)篇時(shí)，充分運(yùn)用了語(yǔ)詞的關(guān)節(jié)、詩(shī)行的關(guān)節(jié)的擺渡作用，很巧妙地將一個(gè)語(yǔ)詞擺渡給下一個(gè)語(yǔ)詞，將一個(gè)詩(shī)行擺渡給下一個(gè)詩(shī)行。語(yǔ)詞與語(yǔ)詞、詩(shī)行與詩(shī)行之間，彼此互為關(guān)節(jié)的關(guān)系，而最后一個(gè)詞、最后一行詩(shī)，則是坐享其成的爺爺或姑奶奶。讀讀《秋天深處的妹妹》的最后一節(jié)，當(dāng)能體會(huì)到什么叫擺渡，什么叫轉(zhuǎn)換或關(guān)節(jié)：

在氣候心臟的妹妹

有一種情懷比季節(jié)更深長(zhǎng)

被一柄亮劍放逐

在搖晃的火焰上遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

張清華：所謂隱藏在秋天深處的“妹妹”，也可能就是指詩(shī)人自己。都是那喀索斯的兄弟與姐妹，自戀性是詩(shī)人的本質(zhì)。這首詩(shī)所表達(dá)的，在我看來(lái)就是一種情緒，一種瞬間的自我體認(rèn)、自我欣賞與自我撫慰，帶著淡淡的憂(yōu)思，幾許失落與慰藉的混合?！罢f(shuō)不清”可能也是一種境界，“無(wú)解”是最好的命題，把內(nèi)心真正要說(shuō)的“藏起來(lái)”，欲說(shuō)還休，欲言又止，也是高手的一種習(xí)性。若是猜測(cè)一下，這首詩(shī)的語(yǔ)感或者靈感，或許是來(lái)自對(duì)海子詩(shī)歌的一種欣賞或感應(yīng)也未可知——海子的句子品味起來(lái)有一種高遠(yuǎn)與空靈，一種深長(zhǎng)的迷失。另外，我想多說(shuō)幾句的，是瀟瀟的《有時(shí)，一個(gè)詞》。這首詩(shī)堪稱(chēng)杰作，是一首“元詩(shī)”——在一首詩(shī)里談?wù)撛?shī)歌寫(xiě)作，我以為是很難的，杜甫的《戲?yàn)榱^句》是古代的杰作，曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的第一回也是，都是在一部作品內(nèi)談?dòng)嘘P(guān)這一部作品，或者其他作品的寫(xiě)作，這樣的寫(xiě)作，美國(guó)的新敘事學(xué)理論家們稱(chēng)為“元寫(xiě)作”。瀟瀟不愧是一位久經(jīng)征戰(zhàn)的老手，雖然她一直追逐著寫(xiě)作的感性和感性的寫(xiě)作，但對(duì)寫(xiě)作的甘苦和奧秘還是心知肚明、了然于胸的。這首詩(shī)見(jiàn)出了她在寫(xiě)作上的真知灼見(jiàn)，這是用理論所無(wú)法描述清楚的。當(dāng)然，這可不是一首呆頭呆腦的理論詩(shī)，字里行間，你也可以感受到一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)人生無(wú)處不相逢的現(xiàn)場(chǎng)，語(yǔ)言在交流、交鋒、較勁、較量，在殺伐和好勇斗狠，在刀光劍影殺機(jī)暗藏。瀟瀟用極其簡(jiǎn)約的字句就把這些奧秘，這些隱含于世俗、語(yǔ)言、詩(shī)歌與觀念中的命題，躍然紙上地傳達(dá)出來(lái)。這首詩(shī)足以讓我對(duì)瀟瀟“致敬”——對(duì)于好的作品我從不隱瞞我的敬意。

編輯：趙斌mzxszb@126.com