山東 劉傳霞

落入塵世的精靈
——論遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山之巔》

山東 劉傳霞

“用小人物說(shuō)大歷史”是遲子建持之以恒的文學(xué)理念，她的長(zhǎng)篇新作《群山之巔》以三個(gè)家族、幾十個(gè)卑微的小人物書(shū)寫(xiě)了一個(gè)地處群山之巔的邊塞小鎮(zhèn)的當(dāng)代發(fā)展史，讓人們看到急速變化的現(xiàn)代化大潮給青山綠水帶來(lái)的喧囂之聲。被北國(guó)妖嬈、壯闊的自然山水滋養(yǎng)的遲子建從不放棄對(duì)人性的救贖，她給每一個(gè)人都提供自我救贖的時(shí)空，用簡(jiǎn)樸的自然化的世俗生活抵抗人生的虛無(wú)與悲涼。她的創(chuàng)作與生態(tài)女性主義有著深度的契合。

遲子建 《群山之巔》 現(xiàn)代化 自然萬(wàn)物

一直將自己深深根植于中國(guó)東北部日月山川、鄉(xiāng)村城郭的遲子建，在完成了以北國(guó)邊陲著名河流額爾古納河命名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》之后的第十個(gè)年頭，又推出了以山命名的長(zhǎng)篇新作《群山之巔》。這部作品構(gòu)建了一個(gè)地處北國(guó)邊陲、群山之巔，由各路移民組建而成的當(dāng)代小鎮(zhèn)——龍盞鎮(zhèn)，創(chuàng)造了一群生活在山林之中的當(dāng)代邊民。小說(shuō)從一樁轟動(dòng)全鎮(zhèn)的殺人強(qiáng)奸案——辛欣來(lái)弒母強(qiáng)暴小矮人安雪兒寫(xiě)起，到辛欣來(lái)被抓捕歸案并被執(zhí)行死刑為止。圍繞這一貫穿始終的核心事件，小說(shuō)一方面書(shū)寫(xiě)了龍盞鎮(zhèn)在近兩三年內(nèi)所發(fā)生的現(xiàn)實(shí)事件，另一方面又由龍盞鎮(zhèn)的辛家、安家、唐家三個(gè)家族的遷徙歷史牽引出八十多年來(lái)中華民族的時(shí)勢(shì)更迭史以及東北開(kāi)發(fā)建設(shè)的歷史?！坝眯∪宋镎f(shuō)大歷史”是遲子建持之以恒的文學(xué)理念，《額爾古納河右岸》敘述東北少數(shù)民族鄂溫克人的百年滄桑史，《群山之巔》則書(shū)寫(xiě)了一個(gè)邊塞小鎮(zhèn)的當(dāng)代史。如果說(shuō)《額爾古納河右岸》讓人們聽(tīng)見(jiàn)了遼闊東北大地靜靜河水的流淌之聲，那么《群山之巔》則讓人們聽(tīng)到了東北大地浩蕩群山的喧囂之音。其實(shí)對(duì)于從“北極村童話”中走出的遲子建，在進(jìn)入21世紀(jì)以后，不論是歷史懷古還是描摹現(xiàn)實(shí)，都是深懷著由現(xiàn)代社會(huì)之巨變所激發(fā)的傷逝之痛、悲涼之感、悲憫之情。在這樣飛速變化的時(shí)代，即使是云端之上的精靈落入凡間也會(huì)驚慌失措、悲痛不已，何況是凡人俗子？不同的是被北國(guó)妖嬈、壯闊的自然山水滋養(yǎng)的遲子建從不放棄對(duì)人性的救贖，她給每一個(gè)人都提供自我救贖的時(shí)空，總是有力量帶著這些塵世中的蕓蕓眾生做心靈飛翔。

精靈們的塵世生活

從寫(xiě)作題材來(lái)說(shuō)，《群山之巔》可以歸入當(dāng)下非常流行的底層敘事，但是，來(lái)自北國(guó)山林之中的遲子建保持了其創(chuàng)作的一貫特色，其筆下的底層人物盡管也飽嘗人間艱辛，歷經(jīng)世事滄桑，但是他們都有一顆超越世俗功名利祿糾纏的飛翔之心，一顆敬畏自然的通靈之心。在回答記者為什么將作品命名為“群山之巔”時(shí)，遲子建說(shuō)：“我塑造的這個(gè)小鎮(zhèn)，在地理位置上處于群山之巔，所以書(shū)名很自然地就用了這個(gè)標(biāo)題。高高的山，普普通通的人，這樣的景觀，也與我的文學(xué)理想契合，那就是小人物身上也有巍峨。”①正是這顆敬畏自然的通靈之心，讓這些被時(shí)代撥弄、被權(quán)力宰制、被欲望誘惑的小人物成為一座座巍峨的山峰。不過(guò)，隱居在深山之中的人們正在遭受時(shí)代變遷之痛，精靈的呼喊有時(shí)也會(huì)無(wú)人呼應(yīng)。

群山之巔的龍盞鎮(zhèn)上住著一群落入塵世的精靈，這群精靈中最惹人愛(ài)憐又令人敬畏的是小矮人安雪兒。龍盞鎮(zhèn)老英雄安玉順的孫女、法警安平的獨(dú)女安雪兒，是一個(gè)長(zhǎng)不大的侏儒，從小聰慧過(guò)人，不僅無(wú)師自通，猶如天賜般地突然間具有了雕刻墓碑的才能，開(kāi)設(shè)石碑坊自食其力，而且與大自然息息相通，能夠預(yù)卜人間生死。她孤獨(dú)地住在小鎮(zhèn)一隅，被人們當(dāng)作神仙供奉著、祈求著。她與日月風(fēng)霜對(duì)話，與各色墓碑為伴。這個(gè)美麗沉郁的小矮人是龍盞鎮(zhèn)的“定海神針”，借用龍盞鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)唐漢成的話來(lái)說(shuō)：“安雪兒是一株仙草，一年四季釋放香氣。龍盞鎮(zhèn)氣息好，與她的存在大有關(guān)系?？梢哉f(shuō)，她潛在地幫他治理了鎮(zhèn)子，讓人知道人終有一死，諸惡莫作，敬畏神靈?！雹谌欢?，這個(gè)古怪的小精靈卻遭遇辛欣來(lái)的強(qiáng)暴，這種褻瀆行為本身就是一個(gè)極大的反諷，它昭示著這一高速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)代的癲狂、無(wú)情、任性。當(dāng)辛欣來(lái)撕破安雪兒的“真身”，安雪兒的神話也不存在了，人們又開(kāi)始尋找種種跡象，將她塑造成魔鬼化身。由于辛欣來(lái)的犯罪行為，安雪兒在龍盞鎮(zhèn)鄉(xiāng)民的話語(yǔ)與視域中一夜之間從神變成了鬼，這種身份地位的轉(zhuǎn)換也讓人們看到當(dāng)下國(guó)人對(duì)待神靈普遍性的功利化態(tài)度。在失去了安雪兒這個(gè)活神仙之后，龍盞鎮(zhèn)在山頂建起了土地祠，供奉起了泥塑的土地佬。安雪兒就像她祖母繡娘看到的被馬蹄踐踏過(guò)的野花：“它們折了腰，花枝零落，抖抖顫顫，一派頹唐?？蛇^(guò)不了幾天，也許就在一夜之間，那些生命力頑強(qiáng)的，又在清風(fēng)雨露中傲然抬起了頭！”③這里也體現(xiàn)出遲子建的女性主義態(tài)度。相對(duì)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)性侵犯的制裁，在道德、法律層面已經(jīng)比較健全、明確，但是，如何引導(dǎo)被侵害的女性從驚心動(dòng)魄的傷害中走出仍然是一個(gè)被漠視的大問(wèn)題。安雪兒很快從這一突如其來(lái)的變故、傷害所帶來(lái)的傷痛恥辱中走出，而且身心發(fā)生了巨大的變化。辛欣來(lái)出于“看她是不是肉身”的報(bào)復(fù)性強(qiáng)暴，讓安雪兒從孤獨(dú)超拔冷漠的神變成了跌入塵埃的人，獲得了人性、體會(huì)到了人情。這個(gè)長(zhǎng)不大的小精靈，身體突然開(kāi)始增長(zhǎng)，并且有了孩子。成了母親的她，體會(huì)到母性的成長(zhǎng)，也走進(jìn)了世俗生活。她沉醉于俗人的吃，開(kāi)始用“奶奶”來(lái)稱呼繡娘，憐憫著從小拋棄她的落魄母親。她一方面感受到紅塵熱鬧喧嘩、人間美好，另一方面也感受著人間的殘忍絕情。不過(guò)，最令她傷懷的是她喪失了洞曉人間秘密、與天地通靈的能力。當(dāng)她可能再次受到來(lái)自異性的傷害之時(shí)，作為凡人俗子的她發(fā)出的人間呼喊無(wú)人能聽(tīng)得見(jiàn)：“一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚！”④

其實(shí)，龍盞鎮(zhèn)的居民們大都具有人間精靈的特性。他們的精靈古怪之處不是他們具有超人的能力，而是他們能夠融合自然、超越世俗、承受苦難；他們都有一雙能夠發(fā)現(xiàn)美的眼睛，一顆感悟美的心靈?！度荷街畮p》中第一個(gè)出場(chǎng)人物——龍盞鎮(zhèn)的屠夫辛七雜就是一個(gè)奇人。他不宰殺也不吃家禽，因?yàn)樗鼈內(nèi)跣o(wú)力；他拒絕迎娶能生養(yǎng)的女人，因?yàn)樗麉拹鹤约旱某錾?，要切斷逃兵父親的基因繁衍；他采取自然太陽(yáng)之火點(diǎn)煙，因?yàn)樗嘈盘?yáng)火燒的煙斗有不尋常的芳香；他要把屠刀蒙上白麻布整齊地?cái)[放在南窗下，因?yàn)樗嘈旁鹿馐亲詈玫牟恋恫肌Ｋ钠拮油跣銤M——一個(gè)相貌平庸的大齡女青年，為了分擔(dān)家庭的重?fù)?dān)，主動(dòng)結(jié)扎，自己將自己嫁出去。辛七雜的父親辛開(kāi)溜，曾經(jīng)是英勇的東北抗聯(lián)戰(zhàn)士，因?yàn)槊月放c隊(duì)伍失去了聯(lián)系，抗戰(zhàn)勝利后他卻愛(ài)上了獨(dú)自攜子流離失所的日本女子秋山愛(ài)子，且在秋山愛(ài)子棄他而去之后仍然將這份愛(ài)深埋心底，為此背負(fù)了一輩子逃兵的罵名。如果說(shuō)辛家是一群奇人，那么安雪兒家就是一群仙人。安雪兒的爺爺安玉順身世凄慘，在戰(zhàn)亂年代姐姐被日軍凌辱致死，母親瘋癲，父親出家，帶著國(guó)難家仇參加抗聯(lián)后加入東北野戰(zhàn)軍，不幸在戰(zhàn)斗中受傷，留下了嚴(yán)重的殘疾，成為戰(zhàn)功卓著的英雄，這位英雄追隨心愛(ài)的女子離開(kāi)低緯度的城市來(lái)到高緯度寒冷地區(qū)扎下了根。安雪兒的奶奶孟春枝，一個(gè)愛(ài)騎馬、會(huì)跳舞的鄂倫春族姑娘，在安玉順英模報(bào)告會(huì)上被她出于對(duì)出家父親感念而發(fā)出的一聲佛號(hào)所感動(dòng)，上演了英雄美人的傳奇，但是，她卻拒絕仰仗英雄光環(huán)，從令人羨慕的文工團(tuán)辭職，在龍盞鎮(zhèn)做起了繡娘，延續(xù)她鄂倫春人夏季河里叉魚(yú)、冬季騎馬打獵的自然人生滋味。安雪兒的爸爸安平，一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的老法警，盡管從事的是槍斃罪犯的工作，接觸的是一些社會(huì)另類之人，但是，他把這個(gè)冰冷的職業(yè)干得有溫度、有人性、有尊嚴(yán)，他在妻子決絕地離開(kāi)他之后，與龍盞鎮(zhèn)另一個(gè)與他一樣有著一雙令人畏懼的手的女人李素貞——?dú)泝x館理容師相濡以沫。他們不愿?jìng)钏刎懓c瘓?jiān)诖驳恼煞?，?duì)他精心看護(hù)照顧、不離不棄，彼此卻不求名分，執(zhí)子之手，白頭偕老。除了辛家、安家，小鎮(zhèn)上最有權(quán)勢(shì)的唐家也生活著精靈般的人物。鎮(zhèn)長(zhǎng)唐漢成一次次放棄升遷機(jī)會(huì)，死守龍盞鎮(zhèn)，他不怕失去權(quán)力，怕的是失去龍盞鎮(zhèn)的青山綠水，所以他用盡心思呵護(hù)自然山水，抵擋物質(zhì)現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)它的侵蝕與傷害。唐鐵鋼的父親是一個(gè)聰慧能干的林場(chǎng)司機(jī)，他不顧別人譏笑，迎娶前來(lái)搭車奔喪的凄楚可憐的寡婦為妻。而龍盞鎮(zhèn)的那些老人們更是為了逃避現(xiàn)代火葬制度，為了早早落土為安，居然想方設(shè)法讓自己趕快死去。

時(shí)代的滾滾洪流卻在沖擊著這些落入人間的精靈，致使他們的人間生活布滿塵埃。辛家不僅背負(fù)著歷史陰影，而且遭受現(xiàn)實(shí)譴責(zé)。辛欣來(lái)——辛七雜、王秀滿的養(yǎng)子，弒母且強(qiáng)暴了安雪兒。安家是不安的，災(zāi)禍不斷。老英雄得了老年癡呆癥；老英雄精靈般的孫女遭遇強(qiáng)暴；腐敗已經(jīng)浸染到英雄的守邊部隊(duì)，老英雄英俊魁梧、有著英雄情結(jié)的孫子因?yàn)閼嵟c恥辱駕車跌入了格羅江，成為“偽英雄”；老英雄的妻子繡娘接連受到打擊，離開(kāi)人世；安平、李素貞這兩雙手牽在一起，譜寫(xiě)了龍盞鎮(zhèn)最感動(dòng)人心的愛(ài)情故事，但是隨著死刑方式和喪葬方式的改變，這兩雙溫暖了自己也溫暖了他人的手失去了作用，他們也失去了原有的工作；老英雄的兩個(gè)兒子因?yàn)榘凑斩鮽惔簡(jiǎn)试犸L(fēng)俗埋葬了母親而違規(guī)，都受到了行政處罰。讓小鎮(zhèn)人仰慕的唐家更是充滿隱秘難言的苦澀。美男子唐漢成之所以能夠從一個(gè)伐木工人走上了鎮(zhèn)長(zhǎng)的位置，這里面也有他妻子的哥哥陳金谷的提拔之功；他超拔脫俗的女兒唐眉是墮落的天使，因?yàn)榧刀识\害同學(xué)使其致殘，且曾放逐自己成為駐軍首長(zhǎng)的情人；他身居高位的大舅子陳金谷罹患重病需要換腎之時(shí)，受他提攜庇護(hù)的親人因?yàn)楦髯岳鏌o(wú)人愿意捐腎，而龍盞鎮(zhèn)正在追捕的殺人犯、強(qiáng)奸犯竟然是陳金谷的私生子；最后是陳金谷身為公安局長(zhǎng)的兒子利用職務(wù)之便，為其換取了死刑犯辛欣來(lái)的腎臟，但是，換腎成功的陳金谷因?yàn)樨澪凼苜V東窗事發(fā)即將被判處死刑。

龍盞鎮(zhèn)似乎失去了安寧，群山之巔充滿了喧囂。

拯救落入塵世的精靈

辛欣來(lái)弒母強(qiáng)暴安雪兒的刑事犯罪事件打破了龍盞鎮(zhèn)原來(lái)的生活秩序，把商品經(jīng)濟(jì)、拜金主義時(shí)代大潮的喧囂之聲一下子推到人們的耳目之中，讓人們看到了精靈們塵世生活粗糲駁雜的一面，聽(tīng)到了他們痛楚掙扎的呼喊。與大多數(shù)底層敘述不同，遲子建并沒(méi)有讓龍盞鎮(zhèn)的精靈們墜入深淵，瘋癲狂亂，沉淪到底。龍盞鎮(zhèn)的人們并沒(méi)有因?yàn)樯畹淖児?、他人的誤解而顧影自憐、放縱自我、報(bào)復(fù)社會(huì)。雖然，面對(duì)各種突然而至的時(shí)代變化，他們也曾經(jīng)慌張無(wú)助甚至迷失自我，可是他們都擁有自我救贖、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?，最終都找到了自我救贖的路徑?？箲?zhàn)老兵辛開(kāi)溜遲遲沒(méi)有得到公正的對(duì)待，但是，他沒(méi)有像祥林嫂那樣去哭訴自己的冤情委屈，晚年的他利用自己當(dāng)年的軍事作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)為孫子辛欣來(lái)提供了在森林中躲避公安追捕的給養(yǎng)和路線圖，既為自己的歷史證偽，又試圖給辛欣來(lái)提供一個(gè)人性回歸的機(jī)會(huì)。李素貞無(wú)怨無(wú)悔地伺候癱瘓?jiān)诖驳恼煞?，小心翼翼地呵護(hù)丈夫的尊嚴(yán)，但是，當(dāng)她意識(shí)到自己與安平的幽會(huì)行為無(wú)意之中導(dǎo)致了她丈夫窒息而亡時(shí)，她自我認(rèn)罪，主動(dòng)且執(zhí)著地要求接受法律審判，以此來(lái)贖罪。唐眉讀大學(xué)時(shí)由于一時(shí)沖動(dòng)投毒傷害同學(xué)陳媛，導(dǎo)致陳媛呆傻喪失生活能力，當(dāng)知曉陳媛退學(xué)回家后生活極其凄慘時(shí)，她放棄了大城市光鮮亮麗的生活，帶著陳媛回到龍盞鎮(zhèn)孤獨(dú)寂寞地生活著，以此洗刷自己的罪惡。為了不給自己留后路，為了與陳媛生死與共，唐眉竟然像當(dāng)年的王秀滿一樣自主選擇了結(jié)扎。貧窮的林大花曾為了金錢出賣自己的初夜，她的放縱任性導(dǎo)致了愛(ài)慕他的安大營(yíng)的意外死亡，從此之后，她將自己封閉在黑夜之中，檢討反省自己的罪孽。喜歡舞文弄墨的單爾冬在成名后拋妻別子離開(kāi)龍盞鎮(zhèn)到區(qū)里安家落戶，間接地造成了妻子單四嫂和兒子單夏的不幸與痛苦，人到中年后，意識(shí)到自己的自私和虛榮，他放下身姿，想盡辦法彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)，試圖改善與妻兒的關(guān)系，尋求良知的安穩(wěn)。因?yàn)閰拹焊赣H逃兵名聲而與父親疏離了半生的辛七雜，當(dāng)他在父親的骨灰中發(fā)現(xiàn)了殘留的彈片時(shí)悲痛欲絕，發(fā)出了愧疚與欽佩的吶喊。

“文學(xué)作品如果說(shuō)有直指人心的力量，不在于描寫(xiě)了什么，而在于給有罪的人一個(gè)怎樣的救贖指向?！雹葸@是遲子建在解答記者關(guān)于小說(shuō)中唐眉投毒故事的書(shū)寫(xiě)時(shí)所做的闡釋。盡管詩(shī)意、童話已經(jīng)成為遲子建小說(shuō)的標(biāo)簽符號(hào)，但是遲子建的作品從來(lái)都不回避生活中的丑陋之處，疾病、死亡、暴力、犯罪，在她的每一部作品中都有，只不過(guò)這一次在《群山之巔》中更集中而已。其實(shí)，這些丑陋之事每天都發(fā)生在我們生活之中，不論你生活在何處。遲子建書(shū)寫(xiě)它們、直面它們。但是，遲子建的書(shū)寫(xiě)帶給人們的不是殘忍、恐怖、絕望，遲子建的獨(dú)特之處在于她有力量引領(lǐng)人們從這些人生無(wú)常之中走出，讓受害者化解苦難、施害者懺悔贖罪，讓每一個(gè)卑微之人都有夢(mèng)想、每一個(gè)卑微之物都有靈魂。在遲子建的文學(xué)世界里，她從不怠慢任何一個(gè)人物，所以，她的作品很少有類型化、符號(hào)化人物出現(xiàn)?！度荷街畮p》中涉及人物幾十個(gè)，幾乎每個(gè)人都采取倒敘回憶的手法，給予每一個(gè)人物一定的時(shí)空，呈現(xiàn)他們掙扎、努力的軌跡，讓他們當(dāng)下的人生選擇有歷史與現(xiàn)實(shí)依據(jù)，也讓讀者能在有限的時(shí)空內(nèi)與這些卑微之人的傷殘之心相通。遲子建是愛(ài)憎分明的，但是，她對(duì)人性一直抱有期待，所以，她筆下沒(méi)有徹底泯滅人性的惡人、壞人，她要讓每一個(gè)卑微的靈魂都有救贖的機(jī)會(huì)。在《群山之巔》中就是對(duì)死刑犯辛欣來(lái)，遲子建也給予一定寬恕，寫(xiě)出他之所以走向犯罪的現(xiàn)實(shí)動(dòng)因：他弒母是無(wú)意失手，強(qiáng)暴安雪兒是有意報(bào)復(fù)，為他遭受的冤獄和從小被父母遺棄的命運(yùn)而報(bào)復(fù)。

遲子建所擁有的這份力量，是來(lái)自她對(duì)永恒自然之美的敬畏，也來(lái)自她對(duì)每一個(gè)生命的尊重?！度荷街畮p》是一部沒(méi)有主人公的小說(shuō)，遲子建勾勒了一群卑微小人物的群像。其實(shí)，撇開(kāi)慣常的小說(shuō)閱讀期待，人們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)在這部書(shū)寫(xiě)龍盞鎮(zhèn)的小說(shuō)中有一個(gè)作家最用心書(shū)寫(xiě)，且貫穿整部作品始終的事物，就是大自然。全書(shū)共十七個(gè)章節(jié)，在每一章里遲子建都拿出相當(dāng)?shù)钠凸P墨描繪龍盞鎮(zhèn)的自然風(fēng)物，巍峨的龍山、雄渾的格羅江、神奇的花老爺洞、靜謐壯闊的森林、通曉人性的白馬、機(jī)智聰慧的黃狗、多姿多彩的白云、流動(dòng)的山風(fēng)、皎潔的月光、明媚的陽(yáng)光、變幻的霜花，等等，遲子建無(wú)一不用溫柔之情、愛(ài)美之心去擁抱它們。對(duì)自然之美，遲子建從不吝嗇筆墨和情感，她展開(kāi)豐富的想象，情深意濃地用詩(shī)意化的手法去書(shū)寫(xiě)。下面是《群山之巔》中遲子建對(duì)北方最尋常自然之物霜的精心描繪：

但霜也有熱烈爛漫的一面，它侵入樹(shù)葉肌膚，用它的吻，讓形形色色的葉片，在秋天如花般盛開(kāi)。松樹(shù)的針葉被染得金黃，秋風(fēng)起時(shí)，它落下的就是金針了。心形的楊樹(shù)葉被染成燭紅色，秋風(fēng)起時(shí)，它落下的就是一顆顆紅心了。最迷人的要數(shù)寬大的柞樹(shù)葉了，霜吻它吻得深淺不一，它們的顏色也就無(wú)限豐富，紅綠交映，粉黃交錯(cuò)，秋風(fēng)起時(shí)，柞樹(shù)落下的，就是一幅幅小畫(huà)了。這時(shí)你站在龍山之巔，放眼群山，看層林盡染，會(huì)以為山中所有的樹(shù)，一夜之間都變成了花樹(shù)。但霜打造的絢麗，是離了水的美麗的魚(yú)，搖頭擺尾不了多久，強(qiáng)勁的秋風(fēng)，終會(huì)吹落樹(shù)葉，最后只剩光禿禿的枝椏，空對(duì)藍(lán)天。樹(shù)葉落了，樹(shù)上的絢爛就轉(zhuǎn)移到了樹(shù)下，林地成了一張無(wú)限寬廣柔軟的花毯，但這花毯也存在不了多久，雪一來(lái)，它就被掩埋了。⑥

龍盞鎮(zhèn)的山水風(fēng)物養(yǎng)育著這里的人們，也撫慰著、滌蕩著他們的心靈。在大自然那無(wú)欲無(wú)求、亙古永存的美感與力量面前，那些欲望的心、功利的心、傷痛的心、冤屈的心、愧疚的心，都被或靜默或喧囂的自然撫平了、凈化了。在遲子建的筆下，龍盞鎮(zhèn)的人與自然、動(dòng)物、植物，甚至他們使用的物品，都是平等的。人能與自然萬(wàn)物相通，自然萬(wàn)物又能與人相通；人對(duì)著自然風(fēng)物絮絮叨叨，而自然風(fēng)物又能領(lǐng)會(huì)人的心緒。他們呵護(hù)著自然萬(wàn)物，自然萬(wàn)物也守護(hù)者他們。如繡娘的白馬、辛開(kāi)溜的黃狗，它們是“主人”的家人、貼心朋友，辛開(kāi)溜的墓地就是黃狗愛(ài)子所選。屠夫辛七雜是刀語(yǔ)者、月語(yǔ)者，“制碑人”安雪兒是風(fēng)語(yǔ)者、石語(yǔ)者，繡娘孟春枝是馬語(yǔ)者，辛開(kāi)溜是林語(yǔ)者。蒙冤的抗聯(lián)老戰(zhàn)士辛開(kāi)溜“把自己的生命交付了山林，也將自己的屈辱交付山林”⑦；疲憊的鎮(zhèn)長(zhǎng)唐漢成一回到“青山縣，看見(jiàn)山，看見(jiàn)清澈的河流，呼吸到新鮮的空氣，他的血液就暢通了”⑧；繡娘、安平、李素貞、安雪兒、辛七雜、單四嫂、陳美珍、唐眉、煙婆、林大花等，這些龍盞鎮(zhèn)的居民，每一個(gè)人都有一顆傷殘的心，是與龍盞鎮(zhèn)的“山水草木同呼吸的光輝歲月”讓他們有力量承受歷史變故與生活磨難，啟迪他們吮吸生活中點(diǎn)滴感動(dòng)與溫暖，讓他們從苦難與不幸之中超拔而出，活出人的尊嚴(yán)、山的巍峨。正是有了“滔天的大雪，不離不棄的日月，亙古的河流和山巒”⑨的滋養(yǎng)與感動(dòng)，這些卑微之人才成為飛翔在群山之巔的人間精靈。遲子建在談《群山之巔》的人物時(shí)說(shuō)道：“這些凡塵中人，在動(dòng)蕩的歷史和復(fù)雜的社會(huì)生活中，雙足陷入惡河，卻又向往岸上純美的人性花朵，想努力活出人的樣子，于是如廢墟上的蝴蝶一樣，掙扎著翻飛著?！雹狻皰暝薄胺w著”的蝴蝶，是自然的一部分，是群山之巔的一道美麗風(fēng)景。

“深層生態(tài)學(xué)”曾提出八條行動(dòng)綱領(lǐng)：“1.地球上的人類和非人類生命的繁榮具有內(nèi)在價(jià)值。非人類生命形式的價(jià)值并不依賴于人類出于狹隘目的對(duì)這些生命形式的利用。2.生命形式的豐富性和多樣性具有自身的價(jià)值，而且有助于地球上的人類和非人類生命的繁榮。3.除了滿足生命的需要之外，人類無(wú)權(quán)減少這種生命形式的豐富性和多樣性。4.人類目前過(guò)分地干預(yù)了非人類世界，而且這一局面正在迅速惡化。5.人類生命和文化的繁榮與人口的遞減是一致的，非人類生命的繁榮需要這一遞減。6.改善生活條件要求政策上的改變，這些政策影響到基本的經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)。7.轉(zhuǎn)變意識(shí)形態(tài)主要在于重視生命的質(zhì)量，而不是一味地追求提高生活標(biāo)準(zhǔn)。8.贊同上述觀點(diǎn)的人們有義務(wù)直接或間接參與到實(shí)現(xiàn)這些變化的努力中去?！?遲子建從來(lái)沒(méi)有表明自己是女性生態(tài)主義者，但是她對(duì)待自然萬(wàn)物的認(rèn)知與態(tài)度卻與生態(tài)女性主義深度契合，她孜孜不倦地對(duì)自然萬(wàn)物詩(shī)意化的文學(xué)書(shū)寫(xiě)就是最好的生態(tài)主義行動(dòng)。這部關(guān)注現(xiàn)實(shí)的《群山之巔》，是她“間接參與到實(shí)現(xiàn)這些變化的努力中去”的成果。

用簡(jiǎn)樸的自然化的世俗生活抵御人生的虛無(wú)與悲涼

遲子建讓人們知曉“額爾古納河右岸”的生活，又了解了“群山之巔”的人間景象，很自然人們可能就會(huì)追問(wèn)：群山之上有什么？遲子建在《群山之巔》的后記中寫(xiě)下了這樣一些詩(shī)句：“也許從來(lái)就沒(méi)有群山之巔/因?yàn)槿荷街线€有彩云/彩云之上還有月亮/月亮背后還有宇宙的塵埃/宇宙的塵埃里/還有凝固的水/燃燒的巖石/和另一世界莫名的星！/星辰的眸子里/盛滿了未名的愛(ài)和憂傷！”?與彩云、月亮、宇宙相比，人類是卑微渺小的，人生是短暫易逝的，然而就是這短短的人生還蒙著世俗的塵埃，布滿著世態(tài)炎涼。尤其是生活在物質(zhì)與精神生活都在發(fā)生巨變的時(shí)代，人生的虛無(wú)感與悲涼感是不可避免的。遲子建站在宇宙的高空俯瞰龍盞鎮(zhèn)上的卑微精靈，攜著悲涼與虛無(wú)來(lái)審視群山之巔的喧囂生活。如何抵抗虛無(wú)與悲涼，這是每一位清醒的人必須面對(duì)的問(wèn)題，也是作家的使命之一。當(dāng)年生活在“海上繁花夢(mèng)”時(shí)代的張愛(ài)玲選擇了精致的物質(zhì)化的日常生活，而如今仍然盤(pán)桓在“白山黑水”的遲子建選擇了簡(jiǎn)樸的自然化的世俗生活。張愛(ài)玲在物質(zhì)化日常生活中捕捉物質(zhì)帶來(lái)的美感，遲子建在自然化的世俗生活中打撈溫暖的人性。“作者仰天望地，悲天憫人，對(duì)心靈寄托莫大的希望?！?

作為現(xiàn)代知識(shí)分子，遲子建絕不缺乏科學(xué)知識(shí)，她卻仍然執(zhí)著書(shū)寫(xiě)著詭異傳奇、神秘怪誕之事，其實(shí)質(zhì)并不在于她對(duì)這些“怪力亂神”的信仰，而是她希冀以此來(lái)抨擊現(xiàn)實(shí)物質(zhì)化、功利化生活對(duì)自然、人性的破壞，顛覆、解構(gòu)被各種意識(shí)形態(tài)所打造的現(xiàn)代性神話。遲子建仰望高蹈星空，心系憂傷人間，她憂傷的詩(shī)意化書(shū)寫(xiě)旨在為喧囂人間尋覓一處安放心靈之地。物質(zhì)現(xiàn)代化大潮帶來(lái)的不僅是傳統(tǒng)生活方式、價(jià)值觀念的改變，還帶來(lái)了自然生態(tài)的改變與消失。唐鐵鋼之所以不計(jì)成本用一匹價(jià)值不菲的馬換來(lái)辛開(kāi)溜一籃子無(wú)煙煤，為的是守住龍盞鎮(zhèn)的山林蘊(yùn)藏著優(yōu)質(zhì)煤的秘密，阻止人們開(kāi)掘煤礦毀壞山林?？墒?，這秘密能守住多久？一個(gè)小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)如何能抵抗得了人們?nèi)找媾蛎浀慕疱X財(cái)富渴望？在洶涌澎湃的現(xiàn)代化大潮中，人與自然之間的割裂越來(lái)越嚴(yán)重，人與自然、他人的關(guān)系變得越來(lái)越緊張對(duì)立。面對(duì)這一浪高過(guò)一浪的物質(zhì)現(xiàn)代化喧囂，隱居在群山之巔的龍盞鎮(zhèn)居民開(kāi)始躁動(dòng)不安，從北極村走出的遲子建其實(shí)也憂心忡忡，但是，在不安與憂慮之中，從小被“山河滋養(yǎng)”、不斷從自然之中汲取營(yíng)養(yǎng)與力量的遲子建還是忘我于山水，寄情于人性。用一顆柔軟的敬畏自然、感恩自然之心，遲子建“望見(jiàn)了——/那望不見(jiàn)的/也許那背后是銀色的大海/也許是長(zhǎng)滿神樹(shù)的山巒/也許是倒流的時(shí)間之河/也許是無(wú)垠的七彩泥土/心里身外/天上人間/一樣的花影閃爍/一樣的五谷豐登”?！如果說(shuō)遲子建用她創(chuàng)造的“與山川草木同呼吸”的文學(xué)世界，幫助塵世中掙扎的人們抵御虛無(wú)與悲涼，那么，對(duì)她本人來(lái)說(shuō)，這種不倦的書(shū)寫(xiě)也是自我拯救、抵抗虛無(wú)與悲涼的方式和路徑。

①崔華林：《遲子建談新作〈群山之巔〉：小人物身上也有巍峨》，《深圳晚報(bào)》2015年1月20日。

②③④⑥⑦⑧⑨??遲子建：《群山之巔》，人民文學(xué)出版社2015年版，第42—43頁(yè)，第75頁(yè)，第323頁(yè)，第319頁(yè)，第249頁(yè)，第42頁(yè)，第329頁(yè)，第331頁(yè)，第331—332頁(yè)，。

⑤胡子華：《群山之巔：遲子建的黃金時(shí)代》，見(jiàn)騰訊文化網(wǎng)：http：//cul.qq.com/a/20150416/020935.htm.

⑩遲子建：《文學(xué)的山河》，《人民日版》2015年3月25日。

?肖巍：《生態(tài)女性主義及其倫理文化》，《婦女研究論叢》2000年第4期。

?程德培：《遲子建的地平線》，《上海文學(xué)》2015年第3期。

作 者： 劉傳霞，濟(jì)南大學(xué)教授，山東省簽約文學(xué)評(píng)論家。

編輯：張勇耀mzxszyy@126.com